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«En Valparaiso da lo mismo vivir tres meses que vivir quince afios. Es ciudad decadente y
permanente... Un lugar como éste, de espléndida naturaleza y clima excelente, buenos vinos
y mariscos y una prostitucion ingenua y estupenda, es ideal para envejecer...».
JUAN URIBE ECHEVARRIA, SABADOMINGO.

«Los chilenos no somos blancos, y sin embargo, hacemos una lectura blanca de lo que nos
sucede, a nosotros y al mundo, y por eso casi siempre fracasamos».
NICANOR PARRA, THE CLINIC.

«Si yo hiciera un diario de vida mio, no podria dejar de lado el Puerto. Porque el Puerto fue lo
gue marcO mi vida, la marc6. Y donde tengo el orgullo y el honor de haber vivido toda esa
onda, esa grandeza que hoy no existe, que es como un cementerio».
MANUEL GUTIERREZ (ROMANINI).



«En esos tiempos el Puerto era muy bonito, porque uno iba pa’ cualquier la’o. La noche la
haciamos dia y el dia noche. No como la gente de ahora que andan apuara’osy.
EDMUNDO DIAZ IBACETA



Introduccidn

Hoy como nunca las sociedades latinoamericanas estan siendo testigo de los profundos y
trascendentales cambios que afectan sus patrones culturales. La mercantilizacion mundial ha
demostrado tal eficacia que hasta el poblado méas apartado y tradicional de nuestro pais sabe
de ella. No existe por eso ni en Chile ni en cualquier otra nacion latinoamericana siquiera una
cultura que no haya sido influenciada, en menor o mayor grado, por los cambios globales
impulsados por el capitalismo tardio. EI mundo se ha modernizado y para América Latina y
su gente ha sido, al parecer, el derrotero inevitable por el cual han debido transitar. Desde los
poderes centrales se ha expandido este paradigma moderno, que a través de los siglos ha ido
teniendo distintos y variados propdsitos (religioso, cultural, ideoldgico, politico, econémico).
Se trata pues de un fendmeno global que en la mayoria de los paises de la region ha logrado
imponerse sin mayores contrapesos, salvo algunas pocas excepciones, en que si bien ha sido
mas lento y menos efectivo quiza, ha terminado igual incorporandose, transformandoles de

esta manera sus modos de ver y entender el mundo.

El exito de la globalizacion en América Latina ha dependido en efecto de factores
geopoliticos, histérico-sociales, culturales, religiosos. Hubo situaciones en que los intentos
expansionistas se vieron dificultados por situaciones geogréaficas, como es el caso de culturas
indigenas del Paraguay o altiplanicas del Peru-boliviano; o incluso insulares como Cuba,
Rapa Nui o toda la zona austral chilena. En estos como en otros escenarios ha sido también el
componente étnico-cultural el responsable de su tardia pero, al cabo, segura expansion.
Paises, asi, con una larga tradicion indigena, y por tanto poseedores de un capital
sociocultural propio, han podido retardar, o cuando no, dificultar el avance de este poder
hegemédnico mundial. Argentina y Chile, por ejemplo, que desde el siglo XIX con la
instauracion de los Estado-naciones intentaron eliminar —mediante crueles como absurdas
pacificaciones y campafias— todo rasgo que les delatara su pasado indigena, pusieron todo su
empefio en imponer también un modelo basado en este nuevo paradigma moderno, europeo

primero y norteamericano después.



Existen, no obstante, otras realidades que aunque no pudieron escapar de la empresa
expansionista, supieron aprovechar la ocasion para construir, desde ahi, desde esa incipiente
modernidad, una cultura, que si bien no podia dejar de estar influenciada por los canones del
mundo civilizado, tampoco dejé completamente de lado su larga tradicion mestiza. A partir de
ese nuevo universo heterogéneo fueron capaces de adaptarse y no perder, asi, ni las
potencialidades emancipadoras que la modernidad ciertamente les ofrecia ni tampoco los
saberes capitales que sus ancestros les legaron.

De esta manera, entonces, se fue desarrollando un tipo de cultura que nosotros —siguiendo
una linea de investigacion que ha sido retomada en los Ultimos afios por culturalistas e
historiadores latinoamericanos (Garcia Canclini, 1982; Martin-Barbero, 1987; Salazar,
1990)— hemos denominado popular porque ha sido depositaria, por una parte, de toda esa
tradicion indigena, hispano-andaluza y afrodescendiente con que se ha nutrido nuestro
mestizaje hispanoamericano; pero que también ha sabido absorber algunos elementos propios
de la cultura eurocéntrica e ilustrada. Desde esta nueva postura, el mundo popular
latinoamericano hace suya una forma de vida que en lo esencial sigue manteniendo una
actitud de resistencia y subversion frente al paradigma racional e instrumental de Occidente.
Se contrapone en sus modos de ser, de sentir y de ver el mundo; proponiendo en cambio un
ethos latinoamericano propio, una légica alternativa cierta para construir un mundo mejor,
mas justo y mas humano. Un mundo otro que a partir de la diferencia busca rescatar el pasado

para comprender el presente y proponer un futuro.

En este sentido, la cultura popular que a nosotros nos interesa, se situa frente al ideario
moderno en la medida que construye su universo (segin Maximiliano Salinas, 2000) a partir
de los mundos poéticos de la fiesta, la abundancia en la comida y la bebida, y el amor; distinto
al modelo civilizatorio que, al revés, difunde e impone una forma de ser sobre la base de la
racionalizacion instrumental: la guerra y/o trabajo, el mercado como via de acumulacion y no
derroche, y el desapego o discriminacion de identidades imponiendo la razén por sobre la
pasion y los sentimientos. Es asi pues como a través de los afios, se va configurando en
algunas ciudades latinoamericanas una cultura popular revitalizadora de estas
manifestaciones, que pese a haber sido negada, oculta o subyugada por el discurso oficial o
por las elites, no ve completamente socavada su matriz esencial, su otredad, con la cual,

precisamente, se contrapone al modelo que la margina.



Es en este contexto cuando aparece en la ciudad de Valparaiso, a mediados del siglo X1X con
el crecimiento y expansion mercantil, un tipo de cultura popular como aquélla. Ahora bien,
dadas las caracteristicas particulares de esta ciudad-puerto: de cara al Pacifico, escala obligada
para cruzar al Atlantico, via de comunicacion directa entre el interior y el centro del pais,
estrechamente unida a los otros puertos de la costa-Pacifico, puerta abierta para la llegada de
cientos de inmigrantes de todas las naciones del mundo, no pudo sino desarrollar un tipo de
sociedad y de cultura donde estos factores fueron determinantes —de manera especial e
influenciada por el crecimiento urbano— para su componente identitario. Desembarcaron en
estas costas hombres y mujeres venidos de todos los rincones del planeta; una gama
heterogénea y multirracial compuesta por ricos y pobres, profesionales, obreros, vagos,
delincuentes, prostitutas, profugos, comerciantes, buscavidas, liberales, locos...; una
multiplicidad de sujetos que en su estar fueron construyendo no sélo su identidad sino, al

mismo tiempo, la de una poblacion, la de una cultura entera.

Este modo de ser popular-portefio presenta varias etapas a lo largo de su desarrollo, sin
embargo, a nosotros nos interesan dos. Aquella que de acuerdo con sus condiciones hizo
posible que surgiera, es decir, el contexto socioecondémico que permitid su origen y
desenvolvimiento; y aquella mas reciente, que a nuestro modo de ver, represent6 el momento
de méximo esplendor dentro de su dilatada existencia, pero también, de cierta manera, su

deceso; su fulgor y muerte; su debut y despedida.

Creemos que en Valparaiso, especificamente en un sector muy particular de él, en el Barrio
Puerto, en calle Cochrane, en la llamada Cuadra, después de la segunda mitad del siglo XX
hasta el Golpe de Estado de Pinochet, se llevd a cabo de la manera mas manifiesta posible
esta forma de ser popular. En sus bares, prostibulos y negocios de vida alegre se desarrollo
una cultura bohemia que dejo al portefio no sélo recuerdos: construyé identidad, ayudo a
elaborar una imagen colectiva del Puerto, difundid valores, conductas, ensefianzas, pero por
sobre todo, leg6 a las nuevas generaciones una poderosa tradicion popular basada en un
capital intangible que pese a poseer un valor incalculable para la sociedad actual, las nuevas

politicas culturales lamentablemente no valoran ni reconocen como tales.

La cultura popular que se desarrollé en este sector portuario, del 50 al 73, si bien represento
uno de los momentos mas esplendorosos de la agitada vida bohemia, no termina ahi. EI Golpe

de Estado, con todo lo cruel y desarticulador que significé para la pasion y el desborde
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portefios, y aunque mitigd considerablemente el ambiente popular, no pudo aniquilar por
completo este saber-accion. Y no lo hizo porque la cultura popular responde a una posicion
movil, no es nunca un estado fijo ni inamovible, avanza, por el contrario, en un constante
encuentro y desencuentro con la cultura oficial, de la elite. Por tanto, su relacion dentro del
universo cultural es dialéctica. Y es precisamente esa movilidad de accion, su dialectismo, lo
que le ha permitido mantenerse, no fenecer. Por supuesto que no es la misma de hace cuarenta
afios atrés, pero su esencia fundamental, su modo de ver, de sentir y de entender el mundo —
su cosmovision—, esta aun presente en el recuerdo indeleble de los sujetos que la recrearon,
que le dieron vida, asi como en algunos microespacios con valor residual, esparcidos por cada

cerro, esquina o rincon portefio.

Es en este sentido que nos hemos propuesto —gracias a la amplisima permisividad que nos
otorgan los Estudios Culturales— estudiar este fendmeno sociocultural del sector marginal
del Barrio Puerto por medio de los elementos clave que lo componen: la fiesta, la abundancia
en la comida y la bebida, y el amor. Asimismo situar la taberna y el burdel como lugares
antropoldgicos (Auge, 1998), de intercambio y de convivencia, que confieren sentido y que en
Su permanencia construyen y reconstruyen la identidad de un sujeto conciente, portador de
una memoria histérica que le es tanto individual como colectiva. Sin dejar de lado,
finalmente, el examen de las politicas con que estan operando los proyectos oficiales respecto
del tema patrimonial en Valparaiso, vistas si desde una mirada polémica, poniendo en tension
los modos con que distinguen lo tangible de lo que no lo es, como la historia oral, la memoria,

el mundo subjetivo de su poblacion.

De esta manera pretendemos, pues, reescribir la historia popular, la historia no-oficial, la no
contada, la historia maldita e infamada del Barrio Puerto; pero no Unicamente desde sus
fuentes secundarias sino que a partir especifica y fundamentalmente de quienes la vivieron:
los sujetos mismos que hicieron del Puerto y su bohemia una verdadera y no espuria cultura
popular. Razén por la cual hemos optado por delimitar nuestro trabajo en un periodo
especifico de la historia portefia, el necesario para poder contar con los Ultimos sobrevivientes
de un relato que parte en los afios 50 y que, segun ellos, acaba irremediablemente el 11 de
septiembre de 1973.

La investigacion que el lector tiene en sus manos se inicia con la inclusion de algunas

revelaciones propias del autor donde, haciendo una interpolacion entre sus primeros afios y
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los actuales, intenta definir ese algo, la particularidad que tanto para él como para muchos
portefios representa esta ciudad. Reconociendo de antemano su incapacidad para entender en
qué consiste realmente esa rareza portefia, identifica, sin embargo, la presencia de un no sé
qué centrado principalmente en su habitante, en el sujeto popular que ha hecho su vida en
torno a ese lugar. A partir de esta confidencia, que hemos llamado Preliminar, y concientes
de la dificultad que implica un estudio como éste, ya sea por las encontradas posiciones que
existen respecto del fendbmeno popular asi como por las caracteristicas propias de la
enmarafiada historia portefia, intentamos, desde los distintos discursos —historicos, literarios
y sociales— dar razonadas como plausibles salidas al problema de si existe 0 no una auténtica

cultura popular en el Barrio Puerto de Valparaiso.

De este modo, el trabajo se divide estructuralmente en tres partes. En la Primera Parte y
amparados por la transdisciplinaridad de los Estudios Culturales, se abordan a traves de una
relectura critica y analitica, algunos paradigmas con que tradicionalmente se ha estudiado la
historia social y cultural de Valparaiso. En sus tres capitulos se pasa asi revista a las distintas
visiones que durante décadas han encasillado a este Puerto. Miradas, unas menos
conservadoras que otras, muestran que la ciudad desde muy temprano ha llamado la atencion
de su visitante, al punto de que en ciertos casos es situada al lado de cualquier puerto inglés o
aleman, y en otros, en cambio, considerada como la peor y mas fea de las urbes costeras del
Pacifico-Sur, cargada de prejuicios y denostaciones por parte del discurso ilustrado. Pero
también para demostrar que desde el excluyente proyecto Estado-nacion, Valparaiso fue visto

como pieza clave dentro de este nuevo proceso modernizador llevado a cabo por la elite.

En el capitulo uno, por ejemplo, el lector hallara toda una reflexion respecto de la manera
como ha sido tradicionalmente entendida la historia de los pueblos latinoamericanos.
Advirtiendo que desde los primeros evangelizadores ha operado un sistema injusto por
excluyente ya que valora solo un tipo de historia —la de los grandes hechos y personajes—, y
que en su desarrollo desconoce, omite o simplemente niega la historia popular, la de su
poblacién, la del hombre y la mujer desconocidos, anénimos, que en su cotidianeidad van
construyendo una o varias historias que son, a su vez, subjetivas, equivocas, colectivas,
espontaneas, pintorescas, de todos, y con las cuales construyen una memoria y una conciencia
que los convierte en sujetos. Asi, se tensionan dicotomias insertas dentro del discurso

historiogréfico actual, como son las ideas de Historia oficial, monolitica, estatica,
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conservadora, escrita, concentrada en las grandes totalidades en contraposicion de las historias
populares, transmitidas en forma oral y cuyo sujeto portador no es individual sino colectivo,
que habla desde un saber comunitario; una historia que esta siempre cambiando ya que relata
lo no-estatico; lo particular en movimiento. Desde ahi, desde esta voz popular, el pueblo

construye su diferencia y elabora su otredad.

En el capitulo dos, en cambio, a partir de un verso del Himno Nacional de Chile y con el
subtitulo que homologa Valparaiso con la Republica, queda de manifiesta la importancia que
tiene el mar y sus puertos en nuestra historia oficial. Sobre todo cuando la elite criolla
emprende el proyecto de instaurar el Estado-nacion chileno. Tomando como ejemplo la figura
emblematica de Diego Portales, quien fuera el principal impulsor de nuestro Estado moderno,
se conjugan estas dos realidades; por una parte, la prosperidad que otorga el escenario
maritimo-portuario, especialmente Valparaiso, por su ubicacion estratégica dentro de la ruta
Pacifico-Atlantico, y por otra, como lugar apropiado para que desde alli se forjara el prop6sito
portaliano en cuanto a crear un Estado fuerte, centralizado y omnipotente (Subercaseaux,
1991). Por medio de una tanto extensa como variada bibliografia al respecto se pretende dar
cuenta de que detras del intento republicano no s6lo se disefia y promueve una nueva
concepcion de Estado-nacion, sino de un sistema que desde sus inicios superpone la
estabilidad por sobre la legitimidad (Pinto y Salazar, 1999). Tratandose a fin de cuentas de un
discurso que estaba lejos de ser real y efectivamente moderno, ya que en lo concreto seguia
operando en beneficio s6lo de un grupo reducido de la sociedad, de la elite; mientras que la
mayoria de la poblacion, las clases menos favorecidas, cuando ya no se mantenian bajo el
sistema semiesclavista del latifundio, habian pasado a formar parte de la gran clase obrera, del

proletariado chileno que construyo y enriquecio el Chile moderno.

Finalmente, la primera parte de este estudio, se cierra con el capitulo tres donde se delinean
ya los elementos constitutivos que componen la cultura popular. Aprovechandonos de la
interdisciplinaridad de los Estudios Culturales, entendemos cultura en su concepcion mas
amplia y Util posible. Ausente de restricciones, el concepto de cultura que aqui manejamos se
refiere a un todo, integrador, que una sociedad produce y reproduce en un lugar y en un
tiempo determinado. Se trata de una cuestion vital que esta en permanente funcion; es, por eso
mismo, el acontecer en cuanto tal. Y, el adjetivo popular, aquel que le da sus rasgos

distintivos, que la diferencian y separan de la cultura oficial, hegemonica, ilustrada, la cultura
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de la elite. Vale la pena sefialar que en este capitulo queda demostrado lo que hemos dicho
mas arriba en cuanto a la permanente negacion o desprecio por este saber popular y sus
distintas manifestaciones. Una serie de extractos tomados de las mas diversas fuentes dan
cuenta del desdén por parte de la elite extranjera y nacional que opera sobre los sujetos que
habitaban estas costas. Prejuicios racionales (o incluso raciales) ubican al habitante popular
del Puerto en la escala mas baja de las clases sociales. Pero es desde esta misma realidad de
donde surge la reconstruccion de la imagen del sujeto popular portefio.

Revisando sus modos de ser, de sentir y de manifestarse frente a la vida, descubrimos una
cosmovision, un ethos propio que no sélo dota de identidad al portefio bohemio sino que
reconstruye una légica alternativa frente al modelo que lo niega y reduce. Cultura popular en
este sentido ni mejor ni peor sino como una realidad otra, distinta y alternativa. De ahi surge
la tesis de que en esta ciudad cohabitan dos tipos de culturas, una oficial y otra popular que se
encuentran y desencuentran, y que en ese dialectismo u oposicion fueron construyendo la

identidad del sujeto portefio. De ahi nace nuestra identidad.

Ahora bien, la Segunda Parte que compone esta investigacion corresponde al desarrollo y
constatacion de la tesis misma. En otras palabras, si en la Primera Parte se arma un cuerpo
tedrico que nos permite abordar el tema de la cultura popular en un sector de la ciudad de
Valparaiso, en este apartado (que a su vez se divide en los capitulos cuatro, cinco, seis y
siete) lo que hacemos es constatar si efectivamente coinciden los supuestos con la realidad.
Por lo mismo, se trata de un trabajo de campo, en terreno, en el contacto directo y permanente
con los sujetos-informantes que fueron por medio de su relato reconstruyendo la historia de la

bohemia popular del Puerto.

Cuando quisimos en un principio recrear la historia del Barrio Puerto, llegamos con la idea de
abarcar todo el sector porque pensdbamos que el espacio fisico respondia a una sola y Unica
realidad. Al poco andar fuimos advertidos de que el sector, pese a su estrechez y a sus
caracteristicas casi imperceptibles, estaba compuesto por varios lugares en que se dividia la
bohemia antigua. Asi supimos del Barrio Chino, de Marquez, del Sector la Matriz, de
Carampangue y de La Cuadra. Esta Gltima por cantidad y calidad de locales que albergd, por
los sujetos que alli se movieron, por la fama que en el ambiente alcanzd y por la decadencia
en que hoy se encuentra (lo que, dicho sea de paso, hace que no esté incluida como sitio con

valor patrimonial sino sélo histérico o de amortiguacion), es el epicentro desde donde
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recreamos la historia de la cultura popular portefia. Guiados por sujetos que por su reconocido
protagonismo en el desarrollo de la vida en La Cuadra, fueron clave en este ser bohemio,
fuimos dando forma a una historia —o0 historias— que demuestra la existencia de una

cosmovision popular.

Se desglosan, en este sentido, los conceptos de cultura, lugar, memoria y sujeto como partes
de una realidad limitada en el tiempo (a mediados de los afios 50 hasta septiembre del 73) y
en el espacio (una parte de Cochrane, La Cuadra). Los hechos que evocamos pertenecen a
mas de treinta sujetos, en su mayoria mayores de sesenta afios, entre hombres, mujeres y
homosexuales. Se trata de personas que vivieron en el y del ambiente bohemio, distinto de
quienes Unicamente pasaron por ahi. Y esto porque mas nos interesé la memoria de los que
hicieron de La Cuadra su casa, su escuela, su escenario, su lugar de trabajo, su refugio..., su
sepulcro. Seres que siendo muy jovenes llegaron por distintas razones al Barrio Puerto y se
fueron quedando en algun bar, prostibulo, hotel, botilleria. Todos los que se fueron de La
Cuadra (porque ahi ya no vive nadie, excepto La Negra Inés), arriendan casas o habitaciones
en el mismo Sector Puerto y otros —la minoria— se fueron a algun cerro aledafio desde

donde mantienen un contacto permanente con el Barrio.

Registrar la memoria de treinta personas, de las cuales muchas, si no todas, estan enfermas,
abandonadas, alcoholicas, no es tarea facil, menos cuando la brecha generacional supera las
tres décadas; problema que se presento6 a veces con el lenguaje. Pero como lo hablado es parte
también de la cultura popular portefia, lo es igualmente en esta investigacion. La memoria y
su manera de hacerla publica implica un esfuerzo interpretativo que hemos asumido
incorporando a lo largo de todo el trabajo un Iéxico —de setenta y dos términos— que facilite
la comprension por parte del lector. Hubo, de alguna manera, que meterse en sus vidas,
indagar quiénes eran, de donde venian, quiénes eran sus padres, bajo qué circunstancias
llegaron a La Cuadra, qué hicieron y por qué no se fueron méas de ella. Ahi surgieron
amistades, confidencias, que junto con complejizar el trabajo y hacerlo méas arduo de lo que
en un principio parecia, lo potencid, le dio mayor impulso y compromiso. Toda esa
experiencia memorial se pudo recopilar por medio de grabadoras y filmadoras, pero fue el
dialogo directo y frecuente con ellos lo que nos posibilitd entrar en sus vidas y recuerdos. Por
sus caracteristicas y por la intencion de lograr un trabajo fidedigno, que respetase los hechos

tal cual fueron, donde el informante no sintiera presiones sino confianza y soltura para revelar
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lo latente, y donde primara la espontaneidad por sobre todo; por todo eso, el uso del material

audiovisual jugd siempre un rol secundario.

Durante un afio entero estuvimos yendo y viniendo al Barrio Puerto, a la plaza Echaurren, al
Liberty, al Lugos, al Ex Wanderino o Casa Verde, al 421, a los bares y habitaciones ubicados
en las calles Clave, Cajilla, Santiago Severin, Serrano, Santo Domingo; al cerro Toro, al
Cordillera, al Mesilla, al Playa Ancha, al Arrayan, al San Juan de Dios, al Yungay; incluso a
Santiago. El registro total de todo ese torrente de evocaciones no cabe en este trabajo; razén
por la cual debimos incorporar s6lo lo que a nuestro juicio consideramos indispensable para
recrear la historia de La Cuadra. El resto de informacion, sobre el que debimos discriminar,
mas que por la cobertura del trabajo mismo, responde a criterios que los mismos sujetos-
informantes establecieron, impusieron; ya que sus historias hacen posible fundar un relato
basado en un llegar, un vivir y un morir en el Barrio Puerto. Y de acuerdo con esta trilogia
existencial hicimos uso del material recogido. Todo lo que en cierta forma escapara a esta
matriz estructural sirvio s6lo como apoyo. Sefialemos ademas que con el registro audiovisual
se elabor6 un documental en formato DVD de once minutos donde se ve y oye lo que en estos

parrafos se concentra.

La Tercera Parte y Gltima de esta investigacion-accion estd divida en dos secciones, la
primera, que viene a corresponder al capitulo ocho, es una propuesta. Después del analisis de
toda la segunda parte en que se estudia la esencia y la accién del mundo popular, se descubre
la presencia de un modelo alternativo que por sus caracteristicas propias es capaz de situarse
frente al paradigma moderno occidental (Parker, 1996). Se habla aqui de una tercera l6gica
basada en el amor, en las relaciones sociales, en el respeto, en la confianza y en la armonia de
su elemento bésico que es el hombre, la mujer y su entorno. Se trata en resumidas cuentas del
rescate, valoracion y aplicacion del capital sociocultural del cual es poseedor el saber popular
portefio. De ahi que este ethos cultural descubierto en estas manifestaciones populares viene a
representar, en este contexto, la posibilidad de transformar el mundo, de hacerlo méas humano,

mas sociable y menos sujeto a las ldgicas del mercado global.

Y para terminar, el capitulo nueve asume una cuestién puntual que tiene que ver con el
alegato respecto de la injusta 0 no debida inclusion de este capital intangible dentro del
reciente nombramiento de Valparaiso como Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

Cuando nos damos cuenta de que La Cuadra, por no tener las condiciones arquitectonicas que
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la mayoria de las edificaciones patrimoniales poseen, no esté incluida, reparamos en que las
politicas culturales del Gobierno estan poniendo atencion en los bienes tangibles mas que en
los intangibles, donde estan insertas estas historias, lo subjetivo, los cantos, las visiones de
mundo de esta gente, su memoria, su identidad. Y no es casual; son estrategias que responden
a los mismos principios con que se rigen las logicas del mercado. Para las politicas
patrimoniales el valor de Valparaiso esta centrado en su capital econdmico mucho més que en
el sociocultural. Ahora, lo que desde este esfuerzo intentamos hacer es justamente revertir la
situacion, vislumbrando la remota posibilidad de ubicar lo social y lo cultural por sobre —o al

menos a la par de— lo meramente econémico y comercial.

De esta manera, lo que el lector hallara en las paginas sucesivas es un estudio que surge no
s6lo como producto de una elaboracion tedrica individual, especulativa, amparada Unicamente
bajo el alero del mundo intelectual-académico. En gran medida es deudor también de una
larga y extensa investigacion no-tradicional, trans e interdisciplinaria, mixta; dotada de un
fuerte trabajo tedrico con una considerable carga de reflexidn personal, critica, disconforme y
analitica, llevada a ratos por la pasion personal de su autor, quien no puede ni quiere dejar
fuera esa pasion. El soporte de este trabajo se haya, por consiguiente, en la experiencia
personal de quien lo realiza asi como en las transformaciones que a lo largo del mismo va
sufriendo, experimentando. Vivencias que llegan a ser tanto o méas trascendentales que el
conjunto de conocimientos teoricos e ilustrados, quienes para cobrar sentido deben,
necesariamente, bajar a la realidad. Y no al revés. El andamiaje conceptual de los Estudios
Culturales debe estar al servicio de las sociedades, ayudandoles a entender y a aceptar su
historia, con sus éxitos y sus fracasos, a fin que desde ese re-conocimiento sean capaces de
construir un mundo mejor, mas humano y mas libre. Logrando fusionar ambos mundos —el
experiencial con el tedrico— se hace posible llegar a estas comunidades que durante décadas
han sido incomprendidas, y por lo mismo excluidas. Es una mirada, entonces, que por su
caracter personal como el vivencial se ubica fuera del paradigma tradicional, alejada —al
borde o en la periferia— del eje del poder convencional; la que la hace de alguna manera ser
coincidente con otras miradas, como la de los poscolonialistas tercermundistas Homi K.

Bhabha y Gayatri Chakravorty Spivak.

Debemos agradecer, por ultimo, la posibilidad que nos otorg6 el FONDART a traves del

Gobierno Regional, para llegar a buen término, en forma mas amplia y de méas largo aliento
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con este proyecto-investigacion. Lo que nos permitié no sélo contar con recursos sino
también con el compromiso de aportar de manera cierta y objetiva al desarrollo social y

cultural de esta ciudad.
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PRELIMINAR

Ese no sé qué portefio
(UNA HISTORIA PERSONAL)1
Cuando voy al Barrio Puerto? y transito por sus calles, por sus bares y negocios, cuando

recorro el Mercado, la plaza Echaurren, la calle Serrano, o bien, cuando converso con la

! Por razones de claridad y acercamiento que responden al sentido mismo de esta
investigacion, he considerado pertinente comenzar este estudio a partir de mi experiencia
personal como portefio, ubicado de alguna manera en el limite que divide este trabajo entre el
mundo popular propiamente tal, desde donde provengo, o bien me identifico; y el académico,
con el que construyo este discurso. Lo que tiene que ver a su vez con aquello que, primero, los
postestructuralistas llamaron “huésped” (J. Hillis Miller, “El critico como huésped”, tr.
Barbara Trotsko y Manuel Alcides Jofré en Manuel Alcides Jofré y Monica Blanco -eds.-.
Para leer al lector. Una antologia de teoria literaria post-estructuralista. Santiago de Chile.
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, 1990, pp. 223-255), y luego
poscolonialistas como el palestino Edward Said (Orientalismo, 1978, tr. Maria Luisa Fuentes.
Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1990, y en 1993, Cultura e imperialismo) y los indio-bengalies
Homi K. Bhabha (Nation and Narration -ed.-, 1990 y “The Postcolonial and the Postmodern.
The Question of Agency”, en The Location of Cultura. Routledge. London and New York,
1994, pp. 171-197) y, de manera particular para el caso que nos convoca, Gayatri Chakravorty
Spivak (“Can the Subaltern Speak?”, en Colonial Discourse and Post-Colonial Theory.
Patrick Williams and Laura Chrisman -eds.-. New York. Columbia University Press, 1994,
pp. 66-111), que bajo el rotulo de “subalterno”, al critico que opera fuera de los focos del
poder intelectual, reubican al margen, en la periferia que separa el centro con la totalidad del

sistema.

2 Estrecha planicie costera ubicada entre la bahia y los cerros. Se le conoce también como
Sector Puerto o simplemente Puerto (con mayuscula para diferenciarlo del puerto, muelle), —
en algunos casos se le conoce incluso como Barrio Chino—, y se extiende, por una parte,

desde Plaza Sotomayor hasta los pies del cerro Artilleria, entre la subida Carampangue y la
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Plaza Wheelwright, pasando por calles Serrano, Cochrane y Bustamante, la Plaza Echaurren y
el Mercado puerto; y por otra, por el sector intermedio, entre el centro, su entorno y los pies
del cerro Santo Domingo, incluye la Iglesia La Matriz, las calles Clave, Almirante Riveros,
San Martin y Cajilla. El Barrio Puerto tiene un valor tanto historico (puesto que alli, dicen, se
funda miticamente la ciudad por el Almirante italiano Juan Bautista Pastene, (03.09.1544), y
después, en 1828, en la 32 Comisaria, ubicada en el antiguo Santo Domingo, se sanciono la
Constitucion Politica y celebraron sus sesiones de instalacion el Senado y la Camara de
Diputados —mientras doy una Gltima lectura a este trabajo, me informo que en la madrugada
de hoy se quema por completo este histdrico lugar considerado como patrimonial-); comercial
(debido a la actividad portuaria y a los locales que ella misma genera) y sociocultural, ya que
ademas de ser ahi donde se origina el poblamiento también, en algunos sectores especificos,
se lleva a cabo la famosa “bohemia portefia”: agitada y licenciosa vida popular que ha
caracterizado a la ciudad por décadas, y que, creemos, se inicia mas o menos en el ultimo
tercio del siglo XIX hasta casi su total extincion con el Golpe de Estado de 1973. Ejemplo de
lo anterior es que en su ultima etapa llegaron a funcionar decenas de negocios entre
prostibulos, boites, cabarés, bares, fuentes de soda, moteles, restoranes, salones de baile, casas
de citas, casa de cenas, etc. “Al iniciarse el siglo XIX, el Puerto comenz6 un proceso de
cambios que partieron con el aumento sostenido de la poblacion, situacion que implico el
poblamiento constante de los cerros que rodeaban la Plaza Echaurren. [...] El aumento de la
poblacion portefia incidid en una sobredemanda de terrenos llanos al pie de los cerros,
situacion que la fisonomia de Valparaiso por si sola no podia sustentar. Para revertir esta
necesidad y en un proceso que transformd paulatinamente la planta urbana del Puerto,
aproximadamente en 1850 comenzé un activo proceso de excavacion de las laderas de los
cerros. [...] El Barrio Puerto y especificamente el sector donde se emplaza la Iglesia La
Matriz, origen del poblamiento de Valparaiso, fue estancando su crecimiento debido a la
aparicion de nuevos centros urbanos, mas sofisticados y elegantes, donde residian las clases
mas pudientes del Puerto. Los alrededores de la iglesia iniciaron un decaimiento paulatino,
concentrando en dicho sector a los estratos mas humildes de la poblacion portefia, lo que
posibilitd el nacimiento de los llamados 'sectores bravos', conformados basicamente por el
mundo de la bohemia: bares, prostibulos y cités”. (Herndn Edwards y otros. Monumentos
Nacionales y Arquitectura Tradicional. Valparaiso. ASMAR, RPC y CSAV, 1996, p. 6).

Revisar también, Marcela Hinojosa y otros, “Recuperacion de memorias: relatos orales del
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gente: los viejos, los borrachos, los comerciantes; el habitante comun y corriente de este
barrio portefio, tengo la impresion de estar en otro mundo. Me produce una sensacion muy
parecida a cuando se esta en las ferias, mercados y avenidas del sur de Chile. Porque ir hacia
alla, hacia el sur, es como estar yendo también hacia atras, hacia el pasado; lo que en cierta
forma revela que en nuestros poblados surefios aun quedan, perduran y se mantienen retazos
de lo que ha sido este pais antes de llamarse Chile, después colonia, luego nacién. Haciendas
y latifundios compuestos por patrones y peones; duefios —los menos— y labradores —la
poblacion—. Para bien o para mal, en estos lugares, es posible ain recuperar la imagen de lo

que fue este pais que habitamos, autoctono y rural.

En este sector, el del Barrio Puerto, sucede algo parecido, pero menos facil de precisar. ¢Sera
que toda esa realidad variopinta y estrepitosa, pobre, antigua y con las caracteristicas propias
de todo suburbio tercermundista, mantiene todavia algo, un no sé qué, que tiene que ver no
solo con su aspecto fisico, material, cuya fachada refleja también una época pretérita de
Valparaiso y que, por cierto, contrasta con su imagen urbano-moderna?..., tiene que ver con

algo mas.
Tiene que ver, a mi entender, con las historias que del Barrio Puerto me han contado.

Habiendo nacido en Vifia del Mar, recuerdo cuando nifio oir hablar del Puerto a los adultos.
Era el lugar de los precios bajos, de los negocios exclusivos, de las distribuidoras. Telas,
cueros, repuestos, herramientas, accesorios; la mercaderia en todas sus variedades y precios.
Ferreterias, boticas, mercerias, emporios, imprentas; todo se hallaba en Valparaiso. Lo
necesario para que una ciudad capital como esta cubriera las necesidades de una cada vez mas
creciente poblacion. Una ciudad inspirada por artistas y bohemios. Esa que un transelnte

como Neruda bien conocio y comprendio:

Olor a puerto loco
tiene Valparaiso
olor a sombra, a estrella,

a escama de la luna

Barrio La Matriz”. Tesis para optar al grado de periodista. Valparaiso. Universidad de Playa

Ancha de Ciencias de la Educacién. Facultad de Humanidades, 1998, pp. 12-13.
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y a cola de pescado [...]

Calles del mar, del viento,

del dia duro envuelto en aire y ola,
callejones que cantan hacia arriba
en espiral como las caracolas:

la tarde comercial es transparente,
el sol visita las mercaderias,

para vender sonrie el almacén
abriendo escaparate y dentadura,
zapatos y termdmetros, botellas
que encierran noche verde,

trajes inalcanzables, ropa de oro,

funestos calcetines, suaves quesos, |[.. Jo

Pero también prostitutas™"*, homosexuales, delincuentes. Las mejores fiestas, picadas® y
pasatiempos —algunas que muchas veces pudieran haber ofendido al mas liberal de los
vecinos de entonces— estaban en el Puerto. Alli era donde las mujeres compraban lo

imprescindible para nuestras vidas. Bolsos atestados con verduras, frutas, pescado, aceite,

% Pablo Neruda. “A don Asterio Alarcén, cronometrista de Valparaiso”, en Plenos poderes.
Buenos Aires. Losada, 1962, pp. 44-47.

&) Con el propésito de aportar més atn a la claridad de este trabajo, he estimado pertinente
explicar el significado de algunos términos que en adelante seran recurrentes debido al uso
constante por parte de nuestros informantes y que, por lo mismo, pertenecen a la riqueza oral

del Puerto.

* Prostitutas, o, bien, llamadas: 'putas’, 'maracas’, 'rameras’, ‘maraquitas’, ‘chimbiroquitas’,
'mujeres alegres, del ambiente, de la calle, de la noche..., las que te tratan de tu', o,

simplemente, 'nifias’ 0 'mujeres’.

> Picadas, son figones, chincheles, restoranes; lugares exclusivos donde el cliente por la
frecuencia con que asiste es bien tratado, se le hace una atencion preferencial; se le hace sentir

en casa. Muchas veces se mantienen en reserva para ser sélo compartidos con los mas amigos.
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azucar..., llegaban a nuestros hogares. Pero ademas solia ser el lugar donde los hombres, sus
esposos, se divertian, se juntaban con amigos a comer y a emborracharse y acaso también a
ver a sus mujeres de ocasion. A eso se le llamaba echar su canita al aire. La noche bohemia,
de juerga y distraccion. Al Barrio Puerto se iba con dinero y se volvia con algo, aunque ese
algo, claro, no haya sido siempre, necesariamente, un producto. En aquel entonces, el retorno
a casa estaba invariablemente marcado por el cuiio inconfundible que dejaba el paso por la
noche portefia. Este era el gran megamercado de los productos y de los servicios, de las
grandes cantidades, y de las m&s minimas también. Los tramites, las diligencias insustituibles
del mundo adulto se hacian en Valparaiso. Centro y accion. Epicentro de una region costera,
bullente, cosmopolita, tradicional y moderna. El plan, donde se baja silbando y se vuelve
agobiado, extenuado, peldafio a peldafio. En fin, tantas cosas. Un cimulo de realidades que en
mi mente infantil construian una imagen particular de esta ciudad que tarde, mal y nunca
visitaba. Al Puerto se acudia acompafiado, de carrera. Se iba y se volvia, un ir y venir
constante y permanente. Y yo, muchacho adn, debia conformarme sélo con las historias o los
relatos (a veces mas irreales que ciertos) que algun atrevido vecino asiduo a estos lugares me
contaba. El Puerto y su mentado barrio era eso en la mente de un nifio de diez afios: el

referente imaginario de la ciudad prohibida, y por lo mismo, atrayente, seductora, fascinante.

Pero ese algo del Puerto no tiene que ver sélo con su pasado; tiene que ver también con su

presente.

Cuando atravieso la plaza Sotomayor y me adentro por Serrano (un domingo de mafiana, por
ejemplo), mis sentidos se agudizan. A medida que avanzo, aparecen imagenes, olores,
fricciones, miradas, voces y gritos que anuncian la presencia de una realidad que en ninguna

otra parte mas he notado (quizés en el Almendral ocurra algo parecido)®. Ahi he visto

® El Almendral, sector tan conocido y tradicional como el Barrio Puerto, ubicado en el otro
extremo de la ciudad. “...la ciudad se divide en dos partes distintas, la que orilla la rada de
comercio y asciende sobre el anfiteatro sobre tres cerros, se llama el Puerto; la otra parte o
extremidad occidental de la ciudad, se extiende sobre un llano que se llama el Almendral
(sitio de los almendros)”. Alfonso Calderon y Marilis Schlotfeldt. Memorial de Valparaiso.
Santiago de Chile. Ril, 2001, p. 213. (Citado de Max Radiguet. Valparaiso y la sociedad
chilena. —Extracto-). Mas adelante, Joaquin Edwards Bello (1887-1968), en un articulo
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hombres, mujeres y nifios; perros, gatos y guarenes; almacenes, productos y precios,
situaciones y anécdotas. Un dia vi como una mujer se bafiaba desnuda a pleno sol en la pileta
de la Plaza Echaurren, a vista y paciencia de todos los que esa mafiana estdbamos ahi. He
visto ademés cémo lanzas’ hacen de las suyas arrebatandoles a los distraidos turistas sus
bolsos y camaras. Las mejores peleas también las he visto ahi. Los méas curados®, los mas
pobres, los méas locos, suelen estar en el Barrio Puerto. Incluso conoci a ermitafios sujetos que

un dia llegaron para no salir més de ahi. No necesitan hacerlo, para qué, si todo lo hallan en

extraido de la misma fuente, define al sector como “un barrio tétrico, mal afamado, con
miserables fondas y cafetines de carreteros que paran ahi con sus mulas, bueyes y caballerias
al regresar o antes de emprender el viaje a la capital”. 1bid., 271. (Citado de Joaquin Edwards
Bello, “Cémo era entonces Valparaiso y como vivia su gente”). Digo, también, que estos
sectores no solo se hallaban cada uno a los extremos de la ciudad sino que el paso de un lugar
a otro en muchos casos se hacia dificultoso debido al camino tanto como a las historias que se
tejian en torno a la Cueva del Chivato. “Nunca hubo alguien que se atreviera ir mas alla de la
Cueva del Chivato, sin armas o acompafiantes. En esta parte, el farellon se aproxima tanto al
mar, donde no pueden construirse casas. En su falda hay una cueva de muy mala fama que
marca el punto de division [exactamente donde hoy se halla el edificio de la empresa El
Mercurio, en la escala Concepcion] entre el Puerto y el Almendral”. Ibid., 201. (Citado de
Federico Walpone —Teniente de la Armada Real Inglesa—. “Vision de Valparaiso al
finalizar la primera mitad del siglo XIX”. —Extracto-. En Boletin de la Academia Chilena de
Historia, afio I1l, N° 6, segundo semestre de 1935). Por Gltimo, no quiero dejar de sefialar lo
que aparece en una de las mas importantes obras de Lastarria (1817-1888), donde se refiere
expresamente a la popularidad de esta cueva y del chivo que supuestamente ahi habitaba. “Es
fama que nadie podia resistir a las fuerzas herculeas de aquel feroz animal, y que todos los
que caian en sus cuernos eran zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvia
imbunches, si no querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar a una dama que el
chivo tenia encantada en lo més apartado de su vivienda”. José Victorino Lastarria. Don

Guillermo. (12 edicion de 1860). Santiago de Chile. Nascimento, 1972, p. 41.
’ Lanzas, ladrones, escaperos.

8 Curados, ebrios, beodos, borrachos.
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ese par de cuadras, excepto bancos, financieras, oficinas administrativas. Ahi no hay negocios
modernos, el contexto no lo permite ni estos portefios tampoco lo requieren ni les interesa (lo
mas lejos que salen es al Consultorio de Plaza Justicia, ubicado a un extremo de los
Tribunales, o0 un poco mas alla, a cobrar su misera pension). Pero es el domingo cuando toda
su gente aparece Y le da vida todavia a su plaza, iglesia, calles y negocios. Es cuando el Sector
Puerto adquiere entonces ese color local, ese sabor picante y ese olor a mar que ha tenido
desde que es puerto, desde siempre quizas.

No todo lo que existe ahi se reduce, sin embargo, a lo anecddtico.

En el Barrio Puerto de Valparaiso hay una forma de vivir, de relacionarse entre las personas,
de sentir, de ver y de enfrentarse al diario acontecer que no es igual al que se da en el centro
de una ciudad moderna. Son habitos y costumbres que tienen que ver mas con el pasado que
con el presente, con el cuerpo, carne viva y palpitante, mas que con la razén. Tiene que ver
con el disfrute de la vida mas que con el —sempiterno— sufrimiento, con el descanso mas
que con el trabajo (ese mecanizado Yy rutinario), con el amor mas que con la discordia y la
indiferencia. En ese mundo que en adelante intentaré descifrar, la solidaridad y el contacto
fraterno se imponen por sobre los egoismos y las individualidades, tan de moda en otros
lugares. Por eso es que cuando camino hacia alld entro a la plaza del medioevo, a una especie
de fiesta, de carnaval o de paseo publico, donde todo el mundo real —y también el no-real—
me hacen pensar que estoy frente a algo muy parecido a los recuerdos de mi nifiez.
Seguramente porque son las mismas calles que recorria de la mano de mi mama cuando la
acompariaba a comprar carne al Mercado. O, cuando ya siendo universitario, nos pasabamos
con amigos dias enteros metidos en sus bares. Pero no son sélo recuerdos de una vida alegre.
Es el pasado, es la pobreza, son las personas, las cosas, que adquieren ahi un valor especial
por cuanto son parte de un mundo popular y no moderno y que, al sacarlos de su contexto,
pierde esa verdad tan propia, tan portefia. Alli se mantiene algo que en otros lados no esta.
Para unos es lo indescriptible, como una suerte de magia que le pertenece sélo al Puerto. Para
otros, en cambio, menos sofiadores 0 mas realistas tal vez, es la pobreza misma; la ordinariez,
la delincuencia, la vulgaridad en todo su esplendor. Para mi sin embargo es todo eso a la vez.
Pero no sélo eso. Mas alla de la mirada nostalgica, roméantica si se quiere —lo cual seria inutil
negarla—, yo creo sinceramente que hay algo, un no sé qué que en lo que a mi respecta se

traduce en cultura, en una cosmovisién, en un mundo —o rasgos de él— de caracter popular.
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Creo que en el Barrio Puerto hay algo a lo que, con algunos ajustes, bien puede llaméarsele de
este modo. Algo que sobrevive y permanece, pese al abandono fisico y a la miseria reinante
—¢0 quizas por eso mismo, no?—, en los pensamientos, en las acciones y en el quehacer
cotidiano y colectivo de su gente; como un complejo fendmeno social, econémico, religioso,
histérico y cultural que en su desarrollo se distancia y se distingue al de otras realidades
vecinas —o incluso dentro de la misma ciudad—, dentro del contexto nacional chileno y/o

latinoamericano.

Pero, ¢cuales son esos modos de ser y de sentir que no han desaparecido? ¢;Qué es eso que en
mi mente precoz se producia toda vez que oia algun hecho o situacién relativa al Puerto?
¢ Cuales serian esos dispositivos culturales que han sobrevivido y que, segun los cuales hacen
plausible afirmar que en este como en casi todos —si no en todos— los puertos de la América
mestiza habria todavia la presencia de una verdadera —y no espuria— cultura popular? Y, de
existir esta cultura popular, ;,como se explica su prolongada existencia —resistencia— en un
mundo cada vez mas mercantilizado, y en una sociedad como la actual, que pareciera valorar
otros modos de reproduccién cultural, mas ligados al mercado y al consumo, impulsados por
los regimenes de modernizacién capitalista, que sistemas socioculturales mas humanistas y

tradicionales?

No es facil hablar hoy de esto menos cuando, por una parte, el discurso oficial pregona en
boca de algunos connotados culturalistas que ya no existen culturas populares®, ya que estas
en su mayorfa cuando no se han extinguido (como la gawasgar™, por ejemplo), han sido

cooptadas por el sistema: las industrias culturales, la cultura de mercado, los malls, etc., etc. Y

¥ Brunner, por ejemplo, niega derechamente la existencia de una cultura popular. “El estatuto
de la cultura popular es por tanto, desde el punto de vista de esta lectura gramsciana de
Gramsci, el ser una no-cultura”. Usando asi, tramposamente, las conceptualizaciones que el
pensador italianio hace de 'hegemonia' y de los estatutos que definen cultura, la cultura
popular, segliin ¢él, “es ser una no-cultura”; no tiene ni contenido ni forma. No existe. José
Joaquin Brunner. Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y politicas culturales. Santiago de
Chile. FLACSO, 1988, p. 161.

19 Qawasqar o kahuéshkar, alacalufe: cultura extinta del extremo austral de Chile.
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por otra, porque cuando algunos admiten su existencia, lo hacen en el entendido que se trata
de una cultura masiva —de masas—, la cultura mediatizada o0 mass media. La cultura popular
erroneamente entendida, a mi modo de ver, como el conjunto de la poblacion cuya
caracteristica principal es el consumo pero un consumo de bienes y servicios que por su valor
los convierten en ciudadanos de tercera y cuarta categoria, lo cual significa que el acceso a
una mejor calidad (y estoy pensando desde bienes basicos como ropa y comida, por ejemplo,
a otros més complejos, como la salud y la educacién)** sigue siendo atn, dentro del mercado,
patrimonio exclusivo de las elites'. En efecto, todos podemos entrar y comprar en el mismo
mall o supermercado pero no adquirimos ni consumimos los mismos productos ni los mismos

servicios que el mercado nos ofrece.

1 Hoy como nunca resulta notoria la proliferacién del comercio ambulante, donde se puede
comprar ropa, libros, musica, peliculas, programas y juegos computacionales... el famoso
‘pirateo’, incluso hasta en los locales establecidos. Para qué hablar de la eclosién educativa:
universidades, institutos profesionales, centros de formacion técnica, colegios,
preuniversitarios y una gama de instituciones dedicadas al negocio de la educacion, donde la
diferencia entre precio y calidad es todavia —y lamentablemente— mucho méas marcada entre

los distintos estratos sociales.

12 Aunque no existe un consenso claro respecto al momento en que la oligarquia tradicional
cede su poder a manos de una clase media ilustrada, ni tampoco si la elite es una o varias, se
define elite como “una minoria en posicion de supremacia en esferas de alcance nacional”, o
como un grupo selecto que sobresale en determinado dmbito de competencia. (Manuel
Vicufna. La belle époque chilena. Santiago de Chile. Sudamericana, 2001, p. 294). Pero
ademas, por razones especificas de este trabajo, trataré el concepto de elite como aquel grupo
o clase social que por sus caracteristicas propias se contrapone a la cultura popular. Esto es,
duefia del capital econdmico, ilustrada, racional, eurocentrista, occidental, catdlica..., cultura
oficial, docta, moderna, la alta cultura. Incluso a veces homologable también con burguesia,
oligarquia y aristocracia. Y para el sujeto popular portefio: 'ricos', ‘futres’, 'gringos’, 'blancos’,
‘extranjeros’, 'los de arriba’, 'los de plata’, 'los salvados', 'los de alta alcurnia’, 'los sefiores’, 'los

cuicos', 'los de buena familia’, 'los bacanes', 'los otros'.
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Yo no creo eso. No estoy de acuerdo con ninguna de las dos posturas. Ni con la que niega la
existencia de la cultura popular ni tampoco con la que la reconoce s6lo por y a través del
consumo. Creo que en el Barrio Puerto de Valparaiso todavia quedan vestigios de algo que yo
en los 70 alcancé a ver. Cuando han transcurrido ya casi treinta afios (con todo lo que eso
implica), en ese lugar ain queda algo de ese pasado que ya en esos tiempos (los méas oscuros
de la dictadura, por cierto) se estaba lentamente extinguiendo, hasta que, primero con la ayuda
del gobierno militar y despues las politicas neoliberales, terminaron por sepultar casi por
completo. Se trata de una cultura popular; esto es, un modo de ver y sentir el mundo con
cierto apego a las tradiciones pero con una mirada siempre discordante frente al modelo
hegemdnico impulsado por el neoliberalismo globalizador. Cultura popular que en sus formas
mas elementales defiende un pasado, pero que también propone un presente. Una alternativa

cierta frente al neocapitalismo a y sus distintas manifestaciones.

Por otra parte, se dificulta ademas porque cuando abordamos el tema cultural estamos
también hablando de un sujeto y por debajo de este de un concepto mas complejo adn, donde
descansa la nocion de identidad. En breve, eso quiere decir que la elite —o los estudiosos de
la cuestion cultural— no conforme con negar la existencia de una cultura popular, rechaza
también —y al mismo tiempo— al sujeto popular. Razén por la cual no sélo me queda la
desafiante y no menos delicada tarea de demostrar la presencia de dicha cultura, sino también
(més aun hoy, cuando el concepto de identidad parece diluirse) de dar, primero, con este
sujeto y luego a dotarlo de significado; conferir en él su propia identidad. Por de pronto,
pienso que la fiesta, la comida y la bebida, asi como el amor, son los elementos sobre los

cuales se constituye esta cultura popular'®, cuyo espacio simbélico-representativo por

3 Trfada (fiesta, banquete y amor) propuesta por Maximiliano Salinas. Apuntes de Clase del
Curso “Literatura y Cultura Popular. Introduccion a la Historia de la Lengua Mestiza en
Chile”. Magister en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de Filosofia y
Humanidades, 2002. Aunque valoro el aporte de Salinas en cuanto a que distingue los
elementos sobre las cuales se construye esta cosmovision popular que en ningln caso la
reducen, sino la dotan de sentidos; prefiero, en cambio no llamar 'banquete’ a la dimension de
la comida y la bebida, creo que el término connota un caracter impropio del mundo popular;
lo planificado, lo previamente establecido, y donde acuden y participan sujetos mas
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excelencia es la taberna (bar)**, y desde donde seria posible re-construir el ser y la identidad
de este sujeto social y colectivo, portador de una memoria historica propia y de un Valparaiso
—o0 de un sector de él— que hoy, creo, esta siendo trastocado. Pero que al evocarlo de la
manera como en este trabajo me he propuesto hacerlo (desde el imaginario colectivo de sus
habitantes —cosmovision que de mucho antes ya forma parte del patrimonio subconciente del
portefio—, o desde sus historias, reales o no, muchas de las cuales con los afios terminaron
convirtiéndose en mitos y leyendas, o incluso, desde la musica, los cantos y las poesias
populares, que en su conjunto constituyen una imagen polifacética suya), recobra —digo, el
Barrio Puerto—, ese caracter Unico y particular, ese no sé qué, ese pathos que alegéricamente
lo convierte en un lugar diferente, un lugar donde se encarna y vivencia la pasion y el deseo
del hombre popular. Manifestaciones que de modo espontaneo se dan a través de lo simple, lo
picaresco, lo menos grave y formal de nuestras vidas. No siempre coherente con la razén

instrumental y muchas veces negadas por la cultura oficial modernizante®.

vinculados a la elite que al mundo popular. Prefiero, en cambio, llamar ‘comilona’, ‘tomatina o

tomatera’, 'derroche culinario y vinicola'...

% Aun cuando bar y taberna parecen ser lo mismo, no lo son. Bar deviene de 'barra’, mueble
que sirve para apoyar lo que se bebe de pie, en cambio, taberna’ (chingana, quinta de recreo,
restoran, fuente de soda, boliche, picada) alude a un lugar publico donde ademés de beber se
come. Lo que supone, primero, un espacio mas amplio y, segundo, donde se pasa y se convive
mas tiempo. Lo cierto es que el término mas correcto para lo que me estoy refiriendo es el de

taberna, pero considerando el uso que en general le damos, los aplicaré indistintamente.

1> Quiz4 la Gnica y por eso la mas emblematica excepcion al respecto lo representen los Parra
Sandoval, sobre todo Nicanor (1914), por toda su potente y magistral antipoesia de esencia
popular y, de manera especial, Violeta (1917-1967), que sin haber tenido la formacion
académica de su hermano, con su intensa y fructifera labor como folclorista e investigadora
ocupo un espacio importante en los medios radiales y universitarios de entonces, trabajo que
se vio, como ningun otro, gratificado con la invitacion y posterior exposicion de su obra en el
Museo de Louvre de Paris en el afio 1961. (Sobre Violeta Parra revisar, Juan Armando Epple,
“Violeta Parra: una memoria poético-musical”, en Linglistica y Literatura. N° 26, Medellin,
julio-diciembre de 1994, pp. 18-24; Bernardo Subercaseaux, “Viola volcanica”, en Rocinante.
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Ahora, ¢como se explica su permanecia, en un contexto, como dije, tan adverso a una realidad
como la suya? ¢Cémo es esta cultura popular que ni la elite intelectual ni los medios de
comunicacion ni las industrias culturales conocen, y cuando creen conocerla, la niegan, la
reducen? Aqui confluyen varios elementos. El primero de ellos tiene que ver con la presencia
misma de Valparaiso como puerto dentro del Pacifico-Sur. ElI Barrio Puerto, dadas sus
condiciones geograficas y econémicas, generé —o dio las condiciones necesarias para que en
estas costas se desarrollara— un tipo de cultura y de sociedad populares. De ahi que nos
atrevamos a sefialar que esta cultura no es ni puramente tradicional —porque desde mucho
antes ya casi no habia presencia indigena—"° ni tampoco plenamente moderna ya que (y creo
no exagerar en esto), al ser antipodas del mundo, de buena forma lo impedia, mantiene, pues,
un diélogo entre estas dos realidades; lo que posibilit6 que en estas costas, dada la
heterogeneidad de mundos que se vinculaban entre si y la forma particular con que lo hacian,
eminentemente a partir del trabajo maritimo-portuario —sin dejar fuera por supuesto su
trazado y arquitectura, que vienen a ser una respuesta a un medio geografico y topografico
muy particular, asi como su clima, etc., etc.—, se desarrollara y diera fruto finalmente un tipo

de cultura fuertemente arraigada en la clase trabajadora, en el acervo popular de su gente.

Otro factor no menos importante que éste, y que responde a las condiciones socioeconémicas
que se estaban dando en esta parte del mundo, tiene que ver con el tipo de sujeto, de persona
que en este puerto desembarcd. Su procedencia, sus intenciones para con Chile o Valparaiso,

Santiago de Chile. Afio 11, N° 32, febrero, 2000, pp. 21-22 y Leonidas Morales, “Violeta
Parra: la génesis de su arte”, en Hispanoamérica. Santiago de Chile. N° 52, 1989, pp. 18-30).

1° “Habitabala esa raza especial de aborigenes que conserva todavia su tipo, su nombre y hasta
su humilde ejercicio de la mar: los antiguos changos”. Memorial de..., 13. (Citado de
Benjamin Vicuia Mackenna. “Aborigenes: los Changos”, Historia de Valparaiso). Por su
parte, el aleman Paul Treutler también hace lo propio: “Aborigenes apenas existian; eran de
color cobrizo, muy robustos, de estatura media, cabello grueso, negro y abundante, ojos
pequefios, algo punzantes, frente baja, nariz un tanto achatada y con grandes ventanas, poca o
ninguna barba, pomulos salientes, dientes chicos, muy bellos y bien conservados, y orejas,
manos y pies pequefios”. Paul Treutler. Andanzas de un aleman en Chile (1851-1863).
Santiago de Chile. Editorial del Pacifico, 1958, p. 43.
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su historia de vida, en fin, su estar en el Puerto fue fundamental para que se moldeara un
estrato sociocultural de corte popular y cosmopolita a la vez. Y por altimo, porque, como dije
mas arriba, esta cultura popular descansa sobre la base de un ser y de una identidad que tiene
como elemento depositario fundamental, por una parte, toda una larga tradicion mestiza
(“...los pueblos indigenas, africanos, hispanoandalusies y, en su conjunto, mestizos de
Hispanoamérica™)*’, y por otra, a europeos: aventureros, enfermos, desertores, fugitivos que,
por una u otra razon en muchos casos eran, literalmente, echados a tierra. Y donde no les
quedaba otra opcién que hacer de Valparaiso su nuevo —y muchas veces su definitivo—

hogar.

Todo esto, en suma, me inclina a pensar —y a sentir— que efectivamente la existencia de una
forma de vida cuyos rasgos se mueven entre la tradicion y la modernidad, entre el pasado y el
presente, entre un saber popular —propio— y otro moderno —espurio—, al parecer resulta
no sélo posible sino también y por sobre todo, necesaria. Lo que se dio en este lugar
dificilmente se dio en otras ciudades chilenas. Valparaiso, por entonces puerta y ventana del
mundo, antesala con otros puertos del continente, canal de comunicacidén permanente entre el
interior y la capital del pais, represento el espacio geografico, comercial y politico para que la
elite republicana de turno emprendiera su gran proyecto histérico: consolidar las bases de la
nueva nacion chilena™®. Y para eso se debia considerar una serie de nuevas medidas que iban

desde lo méas basico y elemental como el mejoramiento urbano®®, por ejemplo, hasta aspectos

17 «Literatura y Cultura Popular...”. (Apuntes...).

8 El concepto Nacion, definido histéricamente como una construccién politica de la
modernidad, responde a un cierto ideal politico-institucional que se instala en el mundo a
partir de la llustracion y la Revolucion Francesa. Hoy en nuestro medio es posible obtener una
doble idea de Nacion, que se contraponen: la nacionalidad chilena ha sido una construccion
hecha desde arriba, una creacion desde el Estado, la primera; y una segunda, en que las
naciones y los sentimientos nacionales son anteriores a su constitucién como Estado. Ver, en

forma mas detallada, Capitulo 2, pp.38 y 42, citas 41 y 50, respectivamente.

Y El que comprendia, entre otras cosas, la “reduccién de los cauces que bajaban de las
quebradas, la introduccion de un servicio de agua potable, [...], los trazados y el empedrado
de calles, el mejoramiento de las vias de conexion entre los cerros y el plan”. Consejo de
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de orden méas complejo que tenian que ver con cuestiones de tipo politico-sociales como,

entre otras tantas, el disciplinamiento de su heterogénea muchedumbre.

Se hallan aqui, pues, en este nuevo y trascendental cambio que sufrié la ciudad de Valparaiso,

los cimientos de la nueva Republica y con ellos el alto costo que toda esta transformacion
implico.

Monumentos Nacionales. Postulacion de Valparaiso como Sitio del Patrimonio Mundial /
UNESCO. Valparaiso (diciembre, 2001), p. 28.
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PRIMERA PARTE. En la Ventana de los
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Capitulo 1. La Historia de los "Vencidos' (Reflexiones

sobre la memoria y la voz populares)

‘Vencedores' y 'Vencidos' resultan ser dos categorias tan falsas como el sistema que las
inventa. Las formulas esencialistas del pensamiento occidental con las que los invasores
europeos construyeron la Colonia, y los patricios nuestras naciones latinoamericanas; las
oposiciones jerarquicas binarias con las que nuestras seudo-burguesias consolidaron un orden
donde lo superior y lo inferior, lo bueno y lo malo, lo claro y lo oscuro, lo bello y lo feo, lo
deseable e indeseable estaba reglado por sus propios intereses, encontraron en la
Historiografia (en tanto a través de ella se forma una conciencia civica y luego una conciencia
historica) una de las mejores armas para disfrazar de moderno y civilizado un sistema injusto,

por excluyente.

Esta configuracion ideoldgica con que la cultura hegemonica entendia y construia el mundo,
en la medida en que por un lado se reprodujo en distintos ambitos del saber (literatura,
sociologia, antropologia, etc.), y por otro se volvié accion directa (ejercicio del poder) en la
representacion politica de los gobiernos oligarquicos, permitio la legitimacién como sujeto
nacional o ciudadano, s6lo de un grupo —por lo demas reducido— que guardaba aquellos
valores politicos y morales del sistema y que consecuentemente estaban de alguna u otra
manera relacionados con los 'héroes' y 'hombres ejemplares' que construyeron las naciones.
Esta accion de las elites (arrogarse la soberania de una identidad nacional) era pues
inseparable del control y poder de decision que tenian dentro del Estado y les otorgo, por
tanto, la posibilidad de ser sujetos historicos, si se entiende la historia, dentro del mismo

pensamiento hegemadnico, como una ciencia general de los ‘grandes hechos y personajes'®’.

2% Lo que equivale a decir que hemos sido depositarios de una historia oficial, monolitica y
conservadora, y que tiende a concentrarse exclusivamente en las totalidades, en lo general-
estatico, marginando cualquier intento de presentar lo 'particular en movimiento'; aquello que
inestabiliza el sistema: las masas populares, el proletariado, el peonaje, el mundo del
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Simultaneamente, y por efecto de este mismo constructo, la masa proletaria, los indigenas, los
descendientes de esclavos africanos, los otros inmigrantes: europeos que no se enriguecieron,
asiaticos y arabes, la mujer, etc.; en resumidas cuentas, los marginales del sistema, los
diferentes, es decir, quienes pertenecen a una cultura construida segun otra cosmovision
(acaso mas cercana a la libertad o no represion), se volvieron invisibles, ahistoricos,
acompariantes de comparsa, seres de segundo Yy tercer orden, cifras electorales, carne de

cafndn, peligrosos, enfermos, anacrénicos, folclor, lastre para el progreso y la civilizacion.

Dicho sistema no sélo nunca reconocié que nuestras naciones fueron construidas fisica,
econdémica y culturalmente gracias al trabajo y resistencia ideoldgica de esta gran masa
heterogénea, sino que tratd ademas de barrer con la diferencia, y cuando no lo logré por la
fuerza, utiliz6 el mecanismo fundamental de su perpetuacién en el poder: la internalizacion,
en los marginales de ese desprecio por la diferencia. La burguesia hipotecd, de esta manera, la

construccion de una verdadera nacion diversa y democratica.

bandidaje, en fin, el 'bajo pueblo’. Se trata de una historia —segun Salazar— que no esta en
condiciones de desenvolver en el chileno medio una conciencia ni social ni moderna para
‘hacer historia'. Para lo cual plantea que esas masas populares deben “cultivar su conciencia
historica y su capacidad para hacer historia social y efectivamente”, construyendo “su propio
paradigma historico y desarrollar una especifica ciencia popular”, que privilegie en todo
momento el desenvolvimiento del proceso social de humanizacion. Dicho de otro modo, lo
que se propone es la creacion de una nueva historiografia de caracter popular que impulse la
proyeccion universal de esa identidad. Y desde ahi buscar y privilegiar otro sujeto, distinto a
esos 'hombres ejemplares’ que levantaron un sistema nacional clasico y que luchan por
preservar su estabilidad. En la medida que se identifica (y que viene a ser ese/a hombre/mujer
del 'bajo pueblo’), se valora negando la existencia del otro, diciendo que ahi esta la
historicidad del pais, desde ahi, segun este nuevo enfoque, se puede hacer una nueva historia.
(Gabriel Salazar. “Chile, historia y 'bajo pueblo™, en Proposiciones. (N° 19). Santiago de
Chile. Sur. (Julio, 1990), pp. 7-16). El énfasis es nuestro. Vision ésta que, dicho sea de paso, a
juicio de Larrain, “bordea ¢l idealismo”. Jorge Larrain. Identidad chilena. Santiago de Chile.
LOM, 2001, p. 179.
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De ahi que la Historia —clasica y uniformadora— que se pretende ensefiar sempiternamente y
que aun hoy muchos de estos grupos marginales creen Unica, sea la de los curas
evangelizadores de la colonia, la de Pedro de Valdivia, Pizarro, Hernan Cortez, Bolivar,
O'Higgins, Portales..., Pinochet y nunca la historia de alguno de los reductos fronterizos con
Bolivia del pueblo Aymara, de los esclavos que se comercializaban en Valparaiso en el siglo

XVII%, de las migraciones caribefias que a principios de siglo XX llegaron a este mismo

21 «“En los historiadores chilenos del siglo XIX se convirtid casi en un lugar comun la
afirmacion de que en Chile fue tan escaso el nimero de negros que lleg6 durante el periodo
colonial que estos no tuvieron influencia visible alguna en la formacion de la raza chilena. Si
bien el hecho de la falta de influencia negra en las corrientes sanguineas de los chilenos es
efectivo, investigaciones mas recientes han demostrado que fueron muchos los negros que
llegaron a Chile en los afios de la conquista y de la colonia, y que los factores que
determinaron la eliminacion de su aporte étnico fueron, por una parte, la violenta repulsion
que las mujeres indigenas, mapuches, principalmente, sentian por el africano, lo que frend el
unico mestizaje posible para los negros, y por otra, el clima chileno que hacia decaer
rapidamente su vitalidad y en pocos afios los mataba por la tuberculosis. Tal vez el
alcoholismo y los malos tratos hayan sido también factores coadyuvantes en este aspecto,
pero cualquiera que haya sido la causa es evidente que los negros no influenciaron en la
formacion de la raza chilena [...] Valparaiso que hasta entonces habia sido el puerto de
entrada de los esclavos negros que comerciantes o armadores traian desde el Peru, se convirtio
en el mas activo mercado negrero del Pacifico-Sur, ya que los traficantes que los traian a
través de los Andes los vendian en las playas de Valparaiso a los comerciantes limefios, que
venian a comprarlos aqui, de la misma forma que hoy se va a elegir animales a una feria”.
(Citado de Francisco Le Dantec. “El mercado de esclavos”, en Cronicas del viejo Valparaiso.
Universidad Catolica de Valparaiso. Ediciones Universitaria, 2003, pp. 66-70). Los énfasis
nos pertenecen. A partir de esta cita, destacamos el hecho que efectivamente se reconoce la
presencia negra en Valparaiso, no obstante desacordamos con su autor en cuanto a la no
influencia por parte de la etnia africana en nuestro acervo identitario; y esto porque la mirada
del investigador se reduce solo al aspecto racial, étnico y no al cultural en su conjunto. Niega
o0 desconoce la transculturacion afrodescendiente porque su mirada estd puesta en el color de
la piel, en el factor externo, en su caracter fisico y tangible y no en las manifestaciones que

componen la intangibilidad de las culturas; los mundos subjetivos, imperceptibles, pero no
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puerto, de la vida de la mujeres mapuches que llegaron a la ciudad capital a mediados del
siglo pasado, de los cinturones de miseria de nuestras megalopolis latinoamericanas, de la
vida bohemia, de prostitutas, cafiches?’, asesinos y ladrones de nuestros puertos, de las

organizaciones obreras durante la ultima dictadura chilena..., etc., etc.

Echar luces sobre todo esto no pretende ser un signo de desesperanza, sino todo lo contrario:
conociendo la estrategia que han utilizado durante siglos las distintas hegemonias y con la
cual han pretendido introducir la idea de vencedores —a unos— Yy vencidos —a otros—,
podemos estar en condiciones de reescribir la nacion. La clave se halla en el reconocimiento
de la diferencia, en empezar a despojarse de esas ideas esencialistas que nos hablan de
identidades y morales innatas, para reivindicar la otredad. Porque toda identidad es construida
de acuerdo con un proceso constante de contacto entre el centro de poder y el subalterno;
ambos se modifican continuamente. Y aunque el ‘dominante’ pretende asimilar al ‘dominado’,
este ultimo logra un anclaje identitario en virtud de una cosmovision histéricamente
consolidada que se resiste al borramiento. Por lo tanto, toda identidad responde a procesos

histdricos y sociales particulares®.

por eso ausentes. Como son las comidas, los bailes, el lenguaje, la religiosidad, las formas de
sentir y de mirar el mundo. El aporte africano esta presente en toda nuestra Latinoamérica de
distintas y variadas formas. Es un error determinar su presencia exclusivamente a partir del
color de la piel. A proposito, lamentamos la falta de estudios que asuman esta nueva y

desafiante mirada con respecto a la influencia africana en nuestra formacion identitaria.

22 Cafiche, sujeto popular mantenido por las prostitutas a cambio de proteccion y cuidado.

Muchas veces marido de éstas.

23 | a idea de 'otredad’, ademas heterogénea, es la que mas se aproxima a la realidad de la
cultura latinoamericana. Asi lo explica Franklin Miranda a propoésito de uno de los grupos
marginales 'vencidos', los afrolatinoamericanos. “Por un lado nos permite derribar las ideas
nostalgicamente puristas de un hombre africano inmutable en América, por otro lado nos
muestra que los negros africanos y sus descendientes, como comunidad transplantada y
sometida a explotacién, nunca sufrieron una deculturacion total, sino que, por el contrario,
potenciaron en una matriz africana, las nuevas experiencias y contactos tanto con los
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El caso de la cultura popular, que nos concita en esta investigacion, debe entenderse dentro de
la premisa antes sefialada, no como inferior o menor, sino como otra. El sujeto popular
responde justamente a una vision de mundo opuesta a aquella que lo margina. Esta gran masa
hace desde abajo a la nacion y la sostiene realmente —al punto que le da sus
particularidades—, se constituye contrahegemonica por diversos aspectos: 1) Mas que vivir
en sacrificio y orden coercitivo, satisface sus placeres y busca ser libre. 2) Mas que pensar en
un tiempo lineal donde la acumulacién se vuelve garantia de supervivencia, su accionar
corresponde a un tiempo circular y presente donde la idea de lo comunitario le permite ser
feliz. 3) Méas que un orden racional y rutinario, el centro vital lo constituye el desborde y lo
inesperado. 4) Mas que de una escuela formal, su sabiduria nace de la experiencia. 5) Mas que
una Historia de grandes hombres, la suya es un cumulo de particularidades que crean y

recrean un modo de ser entre lo magico y lo real.

Como vemos, la clave para entender la cultura popular estd en la comunidad. Por esto mismo,
su medio de comunicacion por excelencia va a ser lo oral que, a diferencia de lo escrito, es de
todos y para todos, inmediato, informal, directo e implica al menos el espacio compartido de
dos personas. Sus multiples manifestaciones —chistes, anécdotas, canciones, coplas,
antipoesia, etc.—, se convierten en el soporte sobre el cual el sujeto popular dice y se dice con
sus rasgos identitarios, pero sobre todo con su historia. Aqui se encierra la memoria®*, aqui se

expresa su voz®.

colonizadores como con los amerindios. Todo lo cual dio como origen una cultura ‘otra’,
afrolatinoamericana, que varia de pais en pais segin procesos sociales distintos, pero que en
su conjunto demuestra ese continuo choque cultural (resistencia y transculturacion) que,
construido a través de nuestra historia, le da a la comunidad una particularidad identitaria”.
Revisar, al respecto, Franklin Miranda Robles. “Adalberto Ortiz y Nelson Estupifidn Bass.
Hacia una narrativa afroecuatoriana”. Tesis para obtener el grado de Magister en Literatura
Chilena e Hispanoamericana. Universidad de Chile. Facultad de Filosofia y Humanidades,
2004.

% Afladamos ademas que: “La memoria publica e historiografica no son, sin embargo, ni la
unica memoria, ni el Unico criterio de verdad. A la larga, de mayor peso y trascendencia es la
memoria social. Sobre todo, la memoria —privada pero colectiva— de las mayorias
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La Historia oficial no recoge esta memoria por considerarla subjetiva. El sistema no escucha
con respeto esta voz por considerarla irracional. Repensemos este asunto. La Historiografia —

conservadora— pretende ser objetiva y solo registra personajes y hechos que cambian

ciudadanas que han estado sujetas, por décadas y aun siglos, a la exclusion, la pobreza, el
empleo precario y la represion”. Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.). Manifiesto de
historiadores. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 35.

2 Nos parece pertinente agregar aqui lo que sefiala Nicanor Parra respecto de su obra poética
y su relacién con el lenguaje hablado, de donde nace, por cierto, su particularidad. “En mi
poesia actual, trato de oponer a la voz impostada de la poesia tradicional, y aun de algunos
poetas contemporaneos, una voz natural, la voz de la conversacion diaria. Es la eterna lucha
de los que buscan formas nuevas y temas nuevos contra la posicion académica, que se va
renovando y cambiando de rostro de generacion en generacion, pero permanece académica.
Sélo usando el lenguaje hablado se puede llegar al pueblo y hacer una poesia progresista. Por
eso que la caracteristica fundamental de la antipoesia es la libertad. No tiene nada que ver con
la literatura, sino con la vida. Se escribe en lenguaje directo y la ironia y el humor son
condiciones basicas”. (“Mi amor esta en el proletariado”, en The Clinic. Santiago de Chile.
NUmero especial. Afio 6, (21.10.2004), p. 41. (Entrevista de José Donoso a Nicanor Parra, 27
de julio de 1960). (Citado de Cecilia Garcia Huidobro. José Donoso. El escribidor intruso.
Ediciones Universidad Diego Portales). Y en otra fuente se senala lo siguiente: “El poeta [dice
Nicanor Parra] es un hombre como todos”. Su lenguaje debe ser una forma lucida de la vida
cotidiana, donde la sabiduria mundana y la pasion desmitificadora se opongan a “la poesia de
gafas oscuras y sombrero alon” del escritor “raton de biblioteca”. Parra, consecuente con sus
ideas, es autor de lo que ¢l ha llamado “antipoesia”, un proyecto sistematico de la
recuperacion del habla empirica, una busqueda —a través del humor peculiar, la sobriedad
ironica, las palabras antisolemnes y la reafirmacion paradéjica— de un campo verbal fresco
para la poesia. Su anticonformismo y la profundidad significativa (sin ambages) de sus
poemas han dado un carécter subversivo a su obra, heredada de la tradicion iniciada por Pablo
Neruda y César Vallejo, entre otros. Nicanor Parra. Poemas para combatir la calvicie.
Antologia. (Julio Ortega -comp.-). México. FCE, 1993, (contratapa). Mas detalles, véase
luego, Capitulo 3, pp. 64-66.
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globalmente una sociedad; razén por la cual a lo largo de su desarrollo ha ejecutado una
desigual distribucion de la conciencia histdrica entre los chilenos. Como resultado, algunos
chilenos son més histéricos que otros. Olvida entonces que debajo —el lugar no es decision
propia— de aquellos héroes siempre estad una masa popular que es la que permite producir sus
grandes acciones y a quien le afectan directamente las consecuencias. ;/No es entonces, mas
subjetiva aquella Historia que invisibiliza actores y efectos que aquella memoria popular que

cuenta desde la experiencia cotidiana como realmente sufrio los acontecimientos?

De otro lado, se invalida la voz popular por su poca cientificidad y realismo. Aungue las
expresiones orales estén plagadas de hechos extraordinarios, el sujeto popular no inventa.
Entiende el mundo desde una cosmovision donde los sucesos no pueden diferenciarse en
categorias de realidad y ficcion. Y es que su ser libertario rompe constantemente los limites
de un 'mundo real' creado por el pensamiento occidental. Su supervivencia depende de
explicar las cosas y los eventos de acuerdo con ese orden otro, magico y propio. Entonces,
¢donde hay ficcion y donde realidad: en una Historia que inventa intencionalmente lugares,
sujetos y hechos con el fin de perpetuar un sistema burgués-militar o, por ejemplo, en una
cueca donde existen experiencias vitales reales, cargadas de hechos, cuyos protagonistas sélo

pueden explicar y justificar segin su modo de vivir el mundo?

La necesidad de atender a la memoria popular radica, por lo tanto, en dos hechos
fundamentales. Por un lado, nos permite descubrir que pese a todos los intentos de crear una
Historia y una identidad de 'vencedores' —sea a través del borramiento, la asimilacion o la
simple negacion—, el sujeto popular nunca ha sido vencido. Por el contrario, pertenece a una
cultura de la resistencia que si bien ha filtrado elementos de la hegemonia, también ha
modificado a esta ultima y, lo que es méas importante, nunca se ha despojado de su substrato
cosmogonico. Por otro lado, reconocer esta resistencia abre la posibilidad de reescribir una
historia e identidad nacionales mas justas, donde todos aquellos grupos marginales ocupen su

verdadero lugar.

?® Proposiciones..., 11.
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CAPITULO 2. ...y ese mar que tranquilo te bafia te
promete futuro esplendor®’. (VALPARAISO:
REPUBLICA DE CHILE)

Después de ausentarse un largo periodo debido al trabajo minero que lo mantenia ocupado
tanto en el norte —principalmente la zona de Caldera y Copiapé— como en el sur del pais —
en especial la Araucania y Valdivia—, el aleman Paul Treutler recuerda asi su reencuentro

con la ciudad en el afio 1863:

iQué inmensos progresos habia hecho Valparaiso en los Gltimos afios! Se habia
construido un hermoso muelle de embarque, al lado del cual se levantaba el
magnifico edificio de la Bolsa, con las oficinas del capitan de puerto y de los
funcionarios de Aduana. En el puerto se habian construido grandes diques;
estaban terminados los amplios almacenes de la Aduana. [...]; en la Plaza del
Orden, que antes estaba rodeada de edificios inaparentes, se encontraban ahora
grandes construcciones. [...] Desde la Aduana, situada en la extremidad
meridional de Valparaiso, corria un tranvia de sangre hasta la punta Norte del
Puerto. La municipalidad habia adquirido algunas quintas, en las que se formé
un solo y gran parque donde se realizaban conciertos y se reunia la mejor
sociedad portefia. Se habia construido también un gran mercado, con estructura
de fierro, y un excelente camino conducia a través de la Cordillera de la Costa.
Se habian establecido nuevas lineas de vapores por el Estrecho de Magallanes a
Europa. Muchos comerciantes, sobre todo alemanes, que habia conocido como

2T \/ersos decasilabos de la sexta estrofa del Himno Nacional de Chile. “El gobierno de Chile
solicitd en 1874 al entonces joven escritor y funcionario del ministerio del interior, Eusebio
Lillo (1826-1910), que escribiera el Himno Nacional, ya que el anterior, elaborado en 1819
por el argentino Bernardo de Vera y Pintado, era excesivamente antiespafol. Lillo conservé el
coro primitivo y no pocas ideas desfavorables a Espafia. La musica, compuesta en 1828 por
Ramoén Carnicer (1789-1855), se acomodd con alguna dificultad al nuevo texto”. Hugo
Montes y Julio Orlandi. Libro de lectura séptimo afio basico. Santiago de Chile. Editorial del
Pacifico, 1967, pp.154-156.
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simples juniores a mi arribo de Europa, se habian retirado entre tanto con
fortunas de centenares de miles de pesos al Viejo Mundo?.

Pero, ¢por qué tanto asombro si no es la primera vez que este aleman andariego se refiere a la
ciudad? No pocas veces la describe. Paginas y paginas de su memorable libro las ocupa en
mostrarnos bajo su prisma eurocéntrico esta ciudad que le fascina tanto como le espanta. Y es
que lo que estaba ante la mirada de Treutler no era lo mismo que habia visto hace doce afios,
en 1851, cuando, venido en el Phoenix desde las costas de Hamburgo, atraco por primera vez
en el puerto de Valparaiso. Frente a sus ojos se hallaba una imagen distinta del Puerto.
Pareciera que con la llegada de los 50 desaparece una parte de la ciudad para ser relevada por
otra, mas diligente, menos solariega. Cambios que, claro, un extranjero como él no podia sino
hacer notar. Efectivamente, la ciudad habia dejado de ser ese pequefio poblado cuyas

estrechas calles eran ocupadas por unos cuantos almacenes aduaneros, formando. ..

...un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000 pies de altura y que no presenta
belleza alguna, ni de forma ni de color. La ciudad, situada al pie de aquel,
parece haberse agrupado —en desmedro suyo— alrededor de dos o tres torres
y de haberse salvado de caer a la bahia, por una ingeniosa construccion de
pilares entrecruzados. A la derecha hay una gran cantidad de pequefios objetos
cuadrados y enlucidos que parecen haber caido del cielo y, alojandose
dondequiera que aterrizaran, han formado una parte de la ciudad el cerro y el
plano. Galerias y escaleras, elocuentes testigos del ingenio de sus
construcciones, dan acceso a estas curiosas habitaciones [...] Valparaiso es, por
cierto, el agujero més horrible de las costas del mundo, a excepcion de uno o
dos fuera de él, que se encuentran cerca. La bahia es, ademas, sumamente
insegura durante muchos meses del afio. Sin embargo, debido a su posicion, es
el primer puerto comercial de Sudamérica®®.

Aunque la realidad de sus cerros y vericuetos no habia cambiado casi en nada, excepto quizas
por el crecimiento imperturbable de su poblaciéon (cada vez mas misera, sufriendo y no
siendo, en general, favorecida con los nuevos tiempos), los cambios a juicio de este aleméan
trotamundo se habian producido en la planicie, principalmente en torno a la bahia y sus
alrededores. En esta breve pero significativa resefia, vemos cémo, con asombro y admiracion,

Treutler describe hermosas, magnificas, amplias, excelentes construcciones que le daban a la

28 Andanzas de un..., 560-561.
2 Memorial de..., 199-200. (“Vision de Valparaiso...”).
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ciudad un rostro distinto, muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el fondo, lo que
Treutler veia en Valparaiso —o mejor dicho, en una parte de él— era lo que en sus afios de
ausencia no habia visto en ninguna otra ciudad chilena: un continuo proceso de
transformacion hacia una incipiente modernizacion de expansion y de crecimiento urbano.
Valparaiso estaba siendo a ojos vista de cualquier ciudadano europeo, lo que para la elite 0
burguesia comercial era —o debia ser— el modelo ideal de ciudad y, por afiadidura, de pais.
En efecto, para los propdsitos que por entonces se estaba fijando nuestra clase dirigente era
necesario contar con un lugar abierto al mundo, libre de trabas moralizantes que dejara atras
el pasado colonial, y sobre todo, dispuesto a mudar el ropaje chato de una oligarquia
demasiado mimada por el de una burguesia trabajadora, eficiente y declaradamente
ambiciosa. Y ahi estaba Valparaiso. No habia mas que invertir para recibir luego los
beneficios de una economia que recién se abria al mundo y que, por lo mismo, prometia

engrosar los bolsillos de una nueva y esperanzada sociedad chilena.

Valparaiso de esta manera no solo otorgaba esa posibilidad inestimable para la elite criolla
sino que ademas aseguraba lo que, segun Portales, constituian los dos principios basicos que
requeria esta nacion: riqueza y poder. Don Diego lo tenia claro desde mucho antes. Valparaiso
representaba para un hombre con su temple, el lugar apropiado para que desde entonces los
gobiernos cumplieran la obligacion fundamental que les competia como tales: otorgar las
condiciones necesarias para el pleno y adecuado desarrollo de los negocios. Desde aqui, desde
esta ciudad, en los 30, Diego Portales, condujo el pais, administrd sus negocios, hizo aportes
importantes en materia de inversion y tecnologia, innovo en asuntos maritimo-portuarios y,
por supuesto, se empind como un préspero hombre de negocios: rico, moderno, pragméatico®.
Prestigio sin duda que resulta meritorio pero que al momento de establecer relaciones de tipo

sociales con el resto de la poblacion, como el vecindario decente de Santiago, por ejemplo, no

%0 B. Subercaseaux rescata en la persona de Portales el que haya sido uno de los pocos
comerciantes chilenos de entonces que con sus negocios participd “en los tres ambitos que en
esa época podian concurrir a la formacion de un sector empresarial de empuje nacional: la
agricola, el minero-fundidor y el del comercio, prestamistas y habilitadores”. Bernardo
Subercaseaux. Historia, literatura y sociedad. Ensayos de hermenéutica cultural. Santiago de
Chile. DOCUMENTAS, CENECA y CESOC, 1991, p. 20.
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le sirvio de mucho. Recordemos el juicio que de la alta sociedad el empresario tenia, a
quienes con frecuencia trataba con publico desdén por cuanto representaba, segun él, aquella
vieja y anquilosada forma de hacer politica®. En otras palabras, habfa una especie de
desconfianza por parte del triministro respecto a ese tipico discurso oligarquico liberal,
abstracto, novelesco (caballeros de levita discutiendo en un saldn la cuestion publica); para él
la politica debia ser ante todo una actividad practica que permitiera el despegue econdémico y
comercial del pais, y para eso se requeria de un gobierno fuerte e impersonal que diera
garantias y que al mismo tiempo fuera compatible con dicha empresa. El Puerto, en suma,
representaba para Portales y para todos los de su clase, el lugar 6ptimo, apropiado, la ciudad
deseada, la potencialidad maritima y mercantil que un pais como el nuestro necesitaba®. Se
veia asi materializado el ideario portaliano cuya imagen servird mas tarde de molde para
organizar el conjunto de la nacion: la Republica de Chile. Pero, ;a qué costo se produjo todo
esto? La respuesta la dejaremos para después. Sélo un dato. A propdsito de la delincuencia
que por esa época se producia en Valparaiso, Federico Walpone, marino oficial inglés,

comenta:

Don Diego Portales —uno de los hombres a quienes la naturaleza parece
colocar siempre, precisamente, donde hace falta—, al ser designado
gobernador, procedié con todas sus energias a limpiar estos establos de Augias.
Organizé la policia nacional. [...]. Enseguida, formdé dos brigadas muy
eficientes de guardianes: una para la noche; la otra para el dia, y que llevan los
nombres de serenos y vigilantes, respectivamente, [...]. Es admirable como se
puede conseguir tanta omnipresencia, por tan pocos, en un lugar tan extenso.
[...]. Ellos [los serenos] mantienen un perfecto orden y, exceptuando la
violencia momentanea de algin gaucho ebrio, uno se ve tan protegido contra
los insultos, aqui como en Londres®,

Treinta afios mas tarde, sin embargo, cuando Treutler maravillado auscultaba esta ciudad ya

no estaba Portales (muere en 1837); pero si su legado. Valparaiso por entonces era el

3! Es sabido el desprecio, la burla y la arrogancia con que Portales constantemente se referia a
la alta sociedad santiaguina. Hecho que queda plasmado notoriamente en la novela de Jorge
Guzman, La ley del gallinero (Santiago de Chile. Sudamericana, 1998, 392 pp.).

%2 Historia, literatura y..., 11-40.
%% Memorial de..., 201-202. (“Vision de Valparaiso...”).
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escenario donde se estaba llevando a cabo el ensayo general de lo que més tarde seria este
pais modelo, de inspiracion portaliana y cuyo elenco estaba a cargo de una poderosa elite
castellano-vasca, inglesa, alemana, italiana y de otras nacionalidades®. Efectivamente,
después de 1850 y durante toda la segunda mitad del siglo XIX, Valparaiso sera otro.
Experimentard en todas sus areas un importante adelanto respecto de otras ciudades del
Pacifico-Sur. Desde entonces, las estructuras econdmicas, sociales, politicas y culturales no
solo de Chile sino que de la mayoria de los paises de la region, sufrirdn profundos y
trascendentales cambios que inauguran el desarrollo de una realidad nueva, global y europea,
Ilamada Modernidad. Al respecto, creemos, que s6lo desde un discurso politico y cultural es
posible sefialar —sin caer en entrabadas contradicciones— que en nuestra América hubo una
verdadera modernizacion; no podemos hacer o mismo con respecto a otras areas, menos en lo
econdmico, ni siquiera en términos reales, no discursivos. En la medida en que se mantuvo
una oligarquia dotada de todos los privilegios y una participacion (real, queremos decir) casi

nula del pueblo®, la modernizacién fue sélo eso, un discurso, integrador y todo lo que se

% La historiografia portefia, al estudiar la inmigracion y su influencia en la sociedad, sefiala
que sélo un pequefio porcentaje (el 7%) de los extranjeros se integraron a la elite de la ciudad.
El resto, que mayoritariamente procedia de marineros desertores, se funde en la sociedad y
resulta dificil identificarlo. No obstante, pese a lo reducido de este grupo en comparacion con
el resto de la poblacion, fue capaz de “marcar a la sociedad de un espiritu pragmatico y
utilitario poco comuan en Chile, manifiesto, por ejemplo, en el sentido econémico que tuvieron
del tiempo, y en el valor que le atribuian al trabajo, al comercio y al dinero, en particular”.
(Santiago Lorenzo y otros. Vida, costumbres y espiritu empresarial de los portefios —
Valparaiso en el siglo XIX—. Valparaiso. Universidad Catélica de Valparaiso. Instituto de
Historia. Facultad de Filosofia y Educacion. Serie Monografias Historicas, N° 11, 2001, p. 8).
Agreguemos también lo que sefiala M. Salinas en cuanto al caracter de esa minoria
principalmente vasca-chilena quienes, segun él, habrian aportado al proyecto modernizador
“su probado espiritu de seriedad, disciplina, céalculo y equilibrio, en ese momento
imprescindible para la expansion de la civilizacion material de Occidente”. Maximiliano
Salinas. Risa y cultura en Chile. Santiago de Chile. ARCIS, 1996, p. 27.

%% Aclaremos que el término 'pueblo’ tan usado por la historiografia marxista, admite en su
devenir histérico mas de una acepcion ya que, como sefiala Gabriel Salazar, “puede ser un
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quiera decir, pero a fin de cuentas un discurso, un imaginario que, en lo concreto, fue —y lo
sigue siendo tal vez— bastante restringido. Como fuese, es innegable que desde ese momento
en América Latina se estaba llevando a cabo un proceso de modernizacion que iba
adquiriendo cada vez mas renovados brios, otras ldgicas, profundizandose y expandiéndose
en casi toda la region. En un contexto mas amplio, diremos que se trata de un periodo
presente en todas las &reas de Latinoamérica, en que la clase dominante nacional intenta
“crear un proyecto de gran amplitud, encaminado a asegurarse la hegemonia econdmica,
social, politica y cultural en el seno de su propio pais™; el cual, a lo largo de mas o menos
ochenta afios (1850-1930), se articulara en base a tres etapas distintas: su elaboracion, su
consolidacién y su definitivo desmoronamiento. Por otra parte, este proyecto histérico que
asume la clase dirigente viene a representar también una respuesta positiva frente a los

nuevos fendmenos que estaban acaeciendo a escala internacional. Por entonces, estabilidad,

término volante que se podria aplicar a muchas situaciones”. Por ejemplo, en la Colonia, el
pueblo “no era otro que el grupo de terratenientes-conquistadores que, habiendo fundado una
ciudad, residian en ella para discutir comunalmente sus negocios”. En tanto que en la
sociedad portaliana, “los constituyentes-mercaderes de 1883 impusieron la idea de que el
pueblo lo formaban los ciudadanos que, habiendo logrado acumular riqgueza mobiliaria e
inmobiliaria hasta mas arriba de un cierto minimo, se ganaban el derecho a votar”. Y por
1915, agrega el historiador, “se creia que el pueblo no era sino el conjunto de la nacion, que
ambos constituian un sujeto histérico Gnico fundado sobre el sentimiento comin del
patriotismo. Pero mas tarde se estimé que el pueblo no podia ser mas que la clase trabajadora,
esto es, la que producia la riqueza econémica de la nacién”. Razén por la cual “no pocas
veces se reservo la palabra pueblo para designar las masas indigentes del pais”, o sea, “lo que
los patricios de 1830 habian Ilamado el bajo pueblo”. De todas maneras, para los propositos
de este trabajo, optamos por aquel que define ‘pueblo’ como “aquello que sugiere de
inmediato un colectivo social de cara al futuro, duefio de un caudal histérico vivo, y con el
potencial necesario para transformar especificamente las situaciones dadas, o heredadas del
pasado”. En todo caso, “la definicion historica de 'pueblo’ es mas una cuestion de sentido
comuln —o, si se quiere, de impulso vital colectivo— que de virtuosismo intelectual”. Gabriel
Salazar. Labradores, peones y proletarios. Formacion y crisis de la sociedad popular chilena
del siglo XIX. Santiago de Chile. LOM, 2000, pp. 10-11.
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progreso y riqueza comenzaban a hacerse eco en las despabiladas mentes criollas
transformandose luego en los derroteros ineludibles que toda sociedad moderna debia seguir.
En el caso nuestro, pensemos, por ejemplo, en el capital inglés, cuyo interés estaba puesto
hace bastante tiempo ya en nuestra riqueza minera, o en la transformacion de estas mismas
ciudades (calles pavimentadas e iluminadas, un teatro o la alta cultura europea, etcétera).
Todo lo cual nuestra elite no pudo sino ver con buenos ojos, puesto que advirtio alli no sélo
riqueza, prestigio y poder (razon de su existencia), sino también la posibilidad de “reabsorber
las contradicciones desarrolladas en el curso de los treinta primeros afios de vida politica

independiente”%.

No sélo se ordena la casa; también —y al mismo tiempo— se enriquece su duefio.

Por cierto, ¢no son estos los afios en que la oligarquia latinoamericana se hizo mas rica que
nunca? No esta de mas referirnos al derroche y mal uso de sus altisimos ingresos. Por lo
demas, nuestra literatura da ejemplos de sobra donde se ensalza la vida y costumbres de la
alta sociedad chilena®’. Las suntuosas residenciales, la adquisicién desmesurada de bienes de
lujo, los cuantiosos viajes por Europa, la compra interminable de tierras y mas tierras a lo
largo de todo nuestro territorio, etc., demuestran que la elite no s6lo se permitioé un tipo de
vida casi principesco y que incluso le alcanzé para acumular grandes capitales (con los que
intervino en la transformacion de las megal6polis), sino que también afianz6 un poder
irrestricto en todas las areas con el que fue subyugando gradualmente a la clase trabajadora;
cada vez menos libre, mas sujeta a los intereses del capital y en condiciones de vida y
laborales continuamente mas desfavorables. Y es tan asi que cuando se estudia la historia del
'bajo pueblo’, uno puede darse cuenta que desde la Republica, e incluso antes, las masas de

trabajadores se hallaron forzadas a aceptar tratos en muchos casos inhumanos por parte de sus

% Marcello Carmagnani. La Gran Ilusién de la Oligarquia. Estado y Sociedad en América

Latina. Barcelona. Critica, 1984, pp. 9-19.

" Un ejemplo egregio se observa en la novela Casa grande (1908), de Luis Orrego Luco
(1866-1949).
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patrones, legitimados por medio de un mismo tipo de contrato laboral, el 'de peonaje™®.

Mirado desde esa perspectiva, ¢fue éste el costo que debié pagar la sociedad chilena —
sacrificar a su clase trabajadora— a fin de alcanzar una Nacion y un Estado modernos?

¢Responde esto a la pregunta que recién nos plantedbamos? Creemos que si.

Ahora bien, pese a su notable grado de conciencia, lo que le aseguraba a su vez ser la Gnica
apta —y quién mas que ella— para administrar los asuntos publicos y privados, la oligarquia
latinoamericana (o para el caso nuestro la elite criolla o aristocracia aburguesada), estaba lejos
de transformar, efectivamente, por cierto, las viejas estructuras preexistentes. Y al verse
imposibilitada —o desinteresada— de cumplir dicha tarea, lo que hace es huir hacia delante.
O sea, como no pudo cambiar las viejas trabas heredadas del sistema de comercio colonial, las
potencio; les dio una nueva orientacion. Y en el fondo lo que hizo, al intentar conciliar lo
nuevo con lo viejo, fue caer en una contradiccion fundamental, lo que més tarde seré la fuente
de su temprano e inevitable fracaso. Resultdé de esto lo que, segun Carmagnani, desde un
principio fue: una gran ilusién. Ilusion no por su intento frustrado, sino porque desde su
partida pretendia cambiar todo pero sin cambiar nada. De esta manera, la utopia y el
consecuente fracaso del proyecto oligarquico latinoamericano radica, para el estudioso, en “su
quimera de europeizar el propio pais sin alterar los antiguos mecanismos de base”, lo que al
final lo convertia en “un proyecto antinatural, ahistorico y condenado al fracaso de
antemano™°. Con todo, lo que se dio en el escenario latinoamericano fue pues un sistema
artificial que en la medida que hubo riqueza y produccién pudo respirar, pero cuando estas
comenzaron a decaer no pudo sino entrar —para no salir mads— de su aletargada e incurable

crisis.

% Peonaje, 'acuerdo' que se traducia en un “salario desmonetizado, trabajo forzado, castigos
fisicos, servicio domestico 'a mérito’, desproteccion en la faena, revisiones abusivas,
barracones infectos, monopolio comercial de las pulperias, etc. [...]. Siendo una forma
aberrante de proletarizacion, los contratos peonales estaban mas cercanos al neo-esclavismo
que al moderno salario industrial”. Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contemporanea de
Chile I. Estado, legitimidad, ciudadania. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 146.

%9 La Gran Ilusion.. ., 100-107.
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Por lo tanto, asi como esta irrupcién del capitalismo europeo produjo en la mayoria de los
paises latinoamericanos un desquiciamiento del sentimiento nacional, en Chile se vio
particularmente reflejado en la elite, cuyo efecto le produjo el despertar de una nueva
conciencia nacional; elemento que sirvido de base para que “a nuestras oligarquias no les
guedara mas remedio que echarse encima la obligacion historica de hacerle un hueco a la
férmula republicana pero con el proviso de una remocion previa y a fondo de sus contenidos
democraticos™. Y es de este modo pues cémo el Estado y la elite disefian y promueven —
desde arriba, claro esti— una nueva concepcién de nacién®’, donde la elite chilena
“desempefia un rol fundamental en el proceso de nacionalizacién o chilenizacion de la
sociedad, difundiendo e imponiendo a través de escuelas, prensa y otros mecanismos, un
nosotros, un sentido de pertenencia, una suerte de etnicidad no natural, una especie de

segunda naturaleza centrada en la idea de ser ciudadanos de Chile”*. En el fondo, de lo que

0 Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Poscolonialidad y nacién. Santiago de
Chile. LOM, 2003, p. 40.

* Nacién: “...comunidad de personas que al menos en lo que concierne a su dimension
valorica existe 'antes' que todo eso, es decir que existe antes del Estado, y que desde ese
‘antes' se siente/sabe duefia de un espacio, un territorio, y de un tiempo, una memoria
colectiva, en cuyos beneficios todos los individuos que son los 'nacionales’ confluyen y
participan de manera espontanea, sensible, horizontal y trasversal, y que por lo mismo, [...]
precede si es que no cronoldgica en cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por lo tanto
a la division) de la sociedad en instituciones y grupos socioecondomicos diversos”. (1bid., 34-
35). En el caso chileno, el surgimiento de la nacionalidad habria sido una creacién politico-
institucional realizada desde la guerra de la Independencia, en ruptura con el pasado colonial
cuyo legado tuvo menos peso que en otros paises. Cabe también sefialar una tesis distinta que
plantea Alfredo Jocelyn-Holt, para quien no ha sido el Estado, sino la sociedad civil y la elite
los artifices de nuestra nacionalidad. Ver, al respecto, Bernardo Subercaseaux. Chile o una
loca historia. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 51.

2 |bid., 49. Empresa ésta que Jocelyn-Holt describe de la siguiente manera: “El Estado
recurre a todo el instrumental simbdlico hasta entonces disponible: retorica, historiografia,
educacion civica, lenguaje simbolico —banderas, himnos, escudos, emblemas, fiestas civicas,
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se traté fue de producir un ente homogéneo y compacto que resultd ser ese nuevo sujeto
nacional dotado de una cierta identidad nacional y que més tarde culturalistas como Stuard
Hall se solazan en deconstruir, sefialando que dicho proceso no es mas que una homogeneidad

construida sobre la base de heterogeneidades negadas™*.

De esta manera, no s6lo se crea una nacion sino que también se asume un rol compensatorio
frente a una notable insuficiencia politica de soberania popular. Admite a su vez canalizar
fuerzas emotivas y espirituales latentes en una sociedad que crece y se diversifica en forma
desigual conforme avanza el siglo XIX, lo que permite incluso verla como una suerte de
religion o credo civico que se impregna en la mente y en el espiritu de los habitantes. En
efecto, frente al debilitamiento religioso y moral del XIX aparece con fuerza otra fe basada en
la idea de nacién, como religion de Estado que se interiorizard fuertemente en el sentimiento
nacional. Chilenidad, lealtad y amor a la Patria pasara a ser, desde entonces, el nuevo lema

con el cual la oligarquia disciplinaré los cuerpos y las almas criollas**. De la misma forma que

hagiografia militar, etc.—”. Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. El peso de la noche: nuestra fragil

fortaleza histérica. Santiago de Chile. Planeta, 1997, p. 42.

3 “No importa cuan diferentes sean sus miembros en términos de clase, género o raza, una
cultura nacional busca mitificarlos en una identidad cultural, para representarlos como
pertenecientes a la misma y gran familia nacional”. Pero, “una cultura nacional nunca fue un
simple punto de lealtad, union e identificacion simbolica; también es una estructura de poder
cultural”. Por eso “en vez de pensar las culturas nacionales como unificadas, deberiamos
pensarlas como constituyendo un dispositivo discursivo que representa la diferencia como
unidad o identidad ya que ellas estan atravesadas por profundas divisiones y diferencias
internas, siendo unificadas solo a través del ejercicio de diferentes formas de poder cultural”.
(Stuard Hall. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro. DP&A, 1997, tr.
inédita, p. 7).

** Por medio de esto, la elite liberal-republicana hace suyo el ideal de nacién y lo usa con un
doble propésito; por una parte, como medio legitimo de persuasion y ofrecimiento de una
semblanza de participacion popular, en un contexto de limitada participacion politica real del
grueso de la poblacion, y por otra, como seudo-religion civica que permite la movilizacion
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el ideario liberal de entonces promovia una nueva concepcion respecto a la idea de nacion,
este proyecto nacionalista tendia simultdneamente a superar los residuos heredados de la
mentalidad colonial, asi como también a instaurar las bases concretas de un nuevo pais®.
Obijetivos que segun el ideario portaliano sélo eran posibles por medio de un Estado fuerte,

centralizado y omnipotente.

Un estado modernizador latinoamericano que [lamentablemente Jocelyn-Holt
esto no lo sefiala] dio un trato dispensado al bajo pueblo o a los muchos
reductos de la ‘'barbarie’, un trato traducido en mayores impuestos, mayor
vigilancia policial, mayor reglamentacion de las vidas y los espacios
cotidianos, mayor reclutamiento militar, y un desprecio indisimulado hacia la
mayor parte de sus costumbres y representaciones culturales, era cualquier cosa
menos el que hubiera correspondido a los sujetos racionales dotados de
derechos inalienables. [...]. Porque aunque el elemento integrador contenido en
el proyecto ciertamente implicaba la existencia de un lugar para todos, o al
menos un propdsito de unidad nacional, para la mayoria del bajo pueblo

popular en pos de objetivos y desafios postulados desde el estado administrativo. El peso
de..., 43.

* Esta 'reaccion nacionalista' sin embargo no surge de la nada. Concursan en ella una serie de
hechos determinantes de nuestra historia nacional. A saber, en el plano internacional, lo que
representd para Chile el triunfo sobre la Confederacion Perd-boliviana; en el politico, la era
posportaliana significo la apertura hacia la democracia y la libertad; se suma a esto todo el
fervor intelectual y cosmopolita que impregnoé el campo cultural y social de la vida pablica
nacional. (Véase, a este respecto, Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la
cultura en Chile. “Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX”. Tomo I. Santiago de Chile.
Aconcagua, 1997, pp. 55-62). Por otra parte, vale destacar que este proceso de
nacionalizacion que emprende la elite social y el Estado después de las primeras décadas de la
Independencia, presenta dos posturas en permanente disputa. Por un lado, el liberalismo
republicano y jacobinismo —de corte idealista— y, por otro, una postura posibilista y
organicista —de corte realista, pragmatico—. Segun B. Subercaseaux, en esta dicotomia
estarian las bases de los dos regimenes politicos que han caracterizado nuestra historia
republicana: la democracia y el autoritarismo. Leer, del mismo autor, “Caminos interferidos:
de lo politico a lo social. Reflexiones sobre la identidad cultural”, en Estudios Publicos. N°
73,1999, p. 157.
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decimondnico la experiencia del Estado tuvo mucho mas de imposicién que de
dignificacién; mucho més de despotismo que de ciudadania®.

¢No es acaso este el ideario portaliano? ¢No era eso lo que quiere destacar Walpone cuando
elogia la figura y la obra de don Diego Portales al asumir como nuevo gobernador de
Valparaiso? En eso consistia el ser moderno. Este fue el nuevo modelo que la clase dirigente
instauré en nuestro pais: un Estado, una nacion y un lugar donde estos ideales pudieran
desarrollarse sin mayores contrapesos. En eso consistia la logica republicana y eso fue, por
ultimo, lo que Paul Treutler y otros tantos extranjeros veian materializarse en Valparaiso en

los tltimos lustros del 1800.

Pero la fundacion del Estado-nacion en nuestro pais no se limitd Unicamente a transformar la
ciudad y a someter paulatinamente a nuestra clase trabajadora. Hubo en ciertos casos formulas
—esas que nuestros historiadores suelen olvidar— mucho més tristes y crueles adn.
Recordemos lo que pas6 —justamente en esos afios de auge y expansion economica— en la
region de la Araucania cuando Cornelio Saavedra (1821-1891)*” emprende la més sangrienta

hazafia contra el pueblo mapuche®®. Pese a todas las contradicciones que acarrea la

% poscolonialidad..., 40-41. (Citado de Julio Pinto, “De proyectos y desarraigos: la sociedad
latinoamericana frente a la experiencia de la modernidad (1870-1914)”. Contribuciones
Cientificas y Tecnoldgicas, 130 (Abril de 2002), 103-104. Revista publicada por el
Departamento de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de la Universidad de Santiago de
Chile).

" Cornelio Saavedra, es un personaje destacado dentro del proceso modernizador portefio.
Ademas de ser intendente de Valparaiso (1860-1862), el 18 de enero de 1861 preside el
directorio de la recién fundada Sociedad de Beneficencia de Valparaiso. Participa mas tarde

en la Guerra del Pacifico siendo también diputado y senador de la Republica.

8« os ‘forjadores' de ambos Estados [Argentina y Chile] consideraron como un ‘problema
fronterizo' la pervivencia de nuestro Pais Mapuche, de modo que inician una invasion casi
simultanea. El Estado argentino, en 1833, desarrollé la denominada Camparfia de los Llanos.
Pero es 1878 que ponen en marcha el plan que se llam6 Campafia del Desierto, a cargo del
Ministro de Guerra de Argentina, Julio Roca, que consolidd (con miles de muertos, como en

Chile) la ocupacion del territorio mapuche de ese lado de la cordillera. En Chile, en 1883, es
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implantacion de un sistema capitalista y modernizador como el que aqui se dio —
subdesarrollado, dependiente, vulnerable y monoproductor—, no podemos negar sin embargo
que desde entonces se abrid la posibilidad para introducir en nuestro pais un importante

desarrollo econémico y social que traeria més tarde trascendentales consecuencias®. De ahi

refundada Villarrica —por el coronel Gregorio Urrutia—. Los militares, al mando de Cornelio
Saavedra, afianzan de esa manera la denominada 'Pacificacion de la Araucania™. (Elicura
Chihuailaf. Recado confidencial a los chilenos. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 71). Esta,
no obstante, no fue la Unica ‘camparia de nacionalizacién' llevada a cabo por defensores del
Estado chileno, algo parecido —y mas penoso aun— es lo ocurrido en el extremo austral de
nuestro territorio donde a punta de cafion o por medio de macabras estrategias se fue
eliminando hasta extinguir por completo a pueblos aborigenes como el qawasqar. “De forma
significativa reproducia el periodico inglés The Daily News, en el afio 1872, las siguientes
lineas sobre la Tierra del Fuego: 'Indudablemente, la region se ha presentado muy apropiada
para la cria del ganado; aunque ofrece como Unico inconveniente la manifiesta necesidad de
eliminar a los fueguinos™. Francisco Coloane. Rastro de guanaco blanco. Santiago de Chile.
Zig-Zag, 1980, p. 7.

49 Al echar una rapida mirada a lo que sucede en el subcontinente finisecular vemos, en el
plano econémico, la incorporacion de un capitalismo hegemonico, subdesarrollado y
dependiente que produce para los grandes centros econdmicos con financiamiento y
tecnologia externa, lo cual lo hace por cierto extremadamente vulnerable. Ademas de no
funcionar igual sobre la totalidad del espacio y que afecta s6lo a determinados tipos de
produccion, el capitalismo latinoamericano es monoproductor y se instala en enclaves: Chile,
salitre; Argentina, carnes congeladas; Cuba, azlcar; Brasil, café; etc. Sin embargo, no es el
unico modo de produccion existente, ain se mantiene la hacienda de economia agricola y
ganadera sobre un sistema feudal que no ofrece salario, se autoabastece y, por tanto, como no
hay agentes econdmicos, no es capitalista. Mientras que en el plano social se mantiene todavia
la desigual estratificacion social. Quienes se encontraban en el pinaculo de la piramide eran
los antiguos hacendados y los nuevos comerciantes; debajo de estos se hallaba una clase
media en formacion —sin mucha fuerza ain— que crece con las ciudades: artesanos,
militares, etc. Siguiendo el descenso social esta el proletariado que nace con esta
consolidacién y afianzamiento nacional, sobre todo en los grandes centros productivos, como
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que, a partir de estos sucesos, modestas ciudades pasaran a transformarse en modernas urbes y
en epicentros de una cultura cosmopolita difusora del pensamiento y de las modas
finiseculares. Claro que este impulso modernizador reflejado principalmente en el intento de
una expansion nacional sin precedentes, no dejaba ver bien todavia las graves y profundas
desigualdades sociales que mas tarde laceraran de modo paulatino y permanente a los sectores
mas pobres de nuestra sociedad. Tarde o temprano esta empresa de hacer nacion ird poco a
poco mostrando falencias que se traduciran luego en una permanente ilegitimidad. Problema
que tiene que ver con un tema todavia mas trascendental, y que no es la estabilidad que el
Estado portaliano ni los sucesivos gobiernos liberales otorgan sino la legitimidad sobre la cual

se funda el concepto de nacion®. Llegamos a un terreno escabroso. Un terreno donde

el del salitre, en el caso de Chile y los frigorificos, en Argentina. Y por debajo de todos estos
se encuentra una enorme maza de poblacion rural, ajena a la modernizacion: indigenas,
negros, subproletarios que siguen viviendo en medio de todos los acontecimientos igual que
hace tres siglos; por ahi no ha pasado nada. Apuntes de Clase del Curso de Grinor Rojo. “El
pensamiento finisecular”. Seminario “Problemas Fundamentales de la Cultura de América

Latina II. La Era Republicana”. Magister en Estudios Latinoamericanos. Universidad de

Chile. Facultad de Filosofia y Humanidades, (23.04.2001).

>0 Para nosotros la cuestion es esta: la Nacion y el Estado son dos realidades distintas. La
Nacion —como hemos desglosado méas debidamente en citas anteriores— es todo lo que un
pueblo que vive en un territorio determinado y con una historia en comdn tiene consigo. En
cambio, el Estado es el poder que esta sociedad crea para ser gobernada. Eso quiere decir que
en una sociedad tradicional primero estd la Nacion y luego, por necesidad, se crea el Estado.
Pero lo que sucedio en Chile, como en la mayoria de —sino en todos— los paises de América
Latina, fue al revés. Se construyd primero un Estado, es decir, poderes, y desde ahi se armo
una idea, un discurso, de nacion. De ahi aparecen dos conceptos claves: estabilidad y
legitimidad. Si bien al Estado chileno puede atribuirsele el rol de haber otorgado estabilidad al
pais producto de un poder fuerte y centralizado, no se le puede, en cambio, tratar de legitimo.
Y esto porque su formacién precede a la Nacion siendo que lo 'natural’ es que, como se dijo,
ésta forme al Estado y no al revés; lo cual trajo consigo serias consecuencias en nuestra
sociedad, sobre todo en los grupos mas pobres, las minorias, los indigenas, etc., ya que al
‘crear' la Nacion se obligo, por medio de este artificio, a hacerlos creer a todos que eran de una
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aparecen preguntas y respuestas que han tenido hoy como ayer (con eso del Bicentenario)
ocupados a historiadores y pensadores de aqui y de all4. Cuestiones como estas: la imposicion
de un Estado fuerte y de sistemas politicos duraderos y estables, ¢aseguraron el rol
fundamental que como entes modernizadores les correspondia, esto es, un proceso productivo
e industrial equitativo, y con reales proyecciones, y sobre todo, justicia, derecho e igualdad de
condiciones para que todos los ciudadanos de este pais alcanzaran un modo de vida
auténticamente moderno? ¢(Cumplid el Estado chileno este proposito basico y fundamental?
¢En Valparaiso donde, ademaés de la capital, el sistema republicano da sus primeros pasos, se
pudo advertir el cumplimiento de este compromiso inalienable por parte de la clase dirigente?
¢El Estado-nacién moderno instaurado en Chile fue el mismo para todos?... A juzgar por la
manera como se llevd a cabo el proceso de modernizacién e industrializacion en Chile, o al
menos en algunas de sus principales ciudades, por las condiciones sociopoliticas que el
Estado ha mantenido, tanto en un orden interno como con el conjunto de las otras naciones
latinoamericanas, por los avances y progresos en materia de educacion, de salud y de
condiciones de vida en relacion con algunos de nuestros paises vecinos, etc., no podemos
estar sino de acuerdo en que el Estado y los sistemas politicos que desde la Republica nos han
regido evidencian a lo largo de su recorrido una notable estabilidad. Chile es un pais con
tradicion de Estado —reza el tipico discurso politico de turno—, ¢quién lo niega? Ha habido
un Estado laico, republicano y sistemas de gobiernos democraticos. Si —o al menos eso es lo
que el discurso histérico tradicional nos ha hecho creer—. ¢Gracias a qué?, gracias a la
“'calidad’ de las Constituciones, Instituciones y Leyes que el pais —o su clase dirigente—
supo darse como forma eficiente de auto-determinacion” . Sin embargo, cuando lo que nos
preocupa no son los discursos sino las personas y su real calidad de vida y sus oportunidades
y sus derechos y su dignidad..., esa estabilidad estatal como que tiende a perder sentido; a
hacerse inocua. ¢(De qué sirve un Estado duradero si no les asegura a sus ciudadanos los
mismos derechos ni deberes ni las mismas posibilidades para desarrollarse? ¢De qué le sirve

al pueblo chileno la tradicién de Estado si éste no ha sido capaz de brindarle los elementos

misma y Unica nacién, excluyendo las diferencias, negando lo heterogéneo, suprimiendo a los

'0tros’.
*! Historia contemporanea..., 14 (y todo el Capitulo I de la obra citada).
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basicos para que pueda alcanzar una vida mejor: mas digna, mas humana, menos pobre? Al
revés, mientras mas solido ha sido el Estado de Chile mas afligida ha tenido a su gente: mas
leyes, mas restricciones, menos libertades individuales. ¢Qué sentido tiene —por ultimo— un
discurso publico si no asegura cambiar la vida de los mas desfavorecidos? La estabilidad para
el Estado chileno no ha sido jamas requisito de legitimidad ni menos de credibilidad. En
resumen, y a juzgar por el cuestionamiento que acabamos de hacer, lo que ha habido en
nuestro pais ha sido una suerte de “estabilidad superficial con inestabilidad profunda”. Asi,

conceptos como estabilidad y legitimidad aunque suenan parecido no son, pues, o mismo.

La 'estabilidad', [...] es una cualidad de pertenencia sistematica, y la
'legitimidad’ (que no es una mera cualidad subjetiva sino el derecho y el poder
de la soberania) una decision ciudadana. Pero, histéricamente, la 'estabilidad'
ha sofocado y enterrado a la 'legitimidad'. Tanto, que la historia de aquélla es
publica, oficial y visible, y la de ésta oscura y soterrada, que sélo se hace
visible cuando 'revienta' sobre la superficie de aquélla. Por lo mismo, cuando el
historiador se sitla para trabajar a ras de ciudadano, lo hace como un
arquedlogo: desenterrando sujetos y hechos ocultos, devaluados u olvidados.
Casi subversivamente®.

¢Y qué otra ciudad mas que Valparaiso puede evidenciar tan objetivamente la presencia de
este fendbmeno ambiguo que estaba desde entonces afectando al conjunto de la nacion?
Valparaiso en el estudio de su desarrollo histérico-cultural representa eso: la existencia de dos
mundos, dos realidades dialécticamente distintas: un discurso burgués, ilustrado y comercial,

y una realidad social que comenzaba recién a sentir los efectos producidos por el primero.

Pero volvamos a la pregunta formulada mas arriba y respondida luego parcialmente: ¢cudl fue
el precio real que Valparaiso debié pagar para convertirse en la ciudad deseada, esa donde,
primero Portales y después la elite, pusieron los primeros cimientos sobre los cuales se
erigiria la Republica de Chile? (Qué implicancias reales tuvo para sus habitantes —esos de

los cerros y quebradas, y que la elite s6lo nombra en cifras— esta acelerada modernizacion?

Dentro del proceso nacional [nos dice el historiador Baldomero Estrada] fue
desarrollandose una sociedad cuyos habitantes se hacian cargo de los efectos
de la insercion de la ciudad en una economia internacional ajena al ritmo local.
De hecho cuando estudiamos la historia del Valparaiso decimonoénico nos

%2 |pid., 15.
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aproximamos mas a un acontecimiento historico de tipo europeo que
nacional®

jQué orgullosa hubo de sentirse aquella elite portefia cuando veia que la ciudad era mas
europea que nacional! jQué contentos han de haberse puesto cuando se daban cuenta de los
avances que ellos mismos habian logrado en Valparaiso! No cualquiera hubiese sido capaz de
transformar esta ciudad situada en el extremo sur del mundo en un pueblo al més puro estilo

europeo. Obra que sélo un inglés o un aleméan haya podido alcanzar:

No sabia como admirar suficientemente el grado de civilizacion e inteligencia
logrado en tan cortos afios por esta ciudad, al extremo de que no s6lo podia
competir en muchos sentidos con las ciudades de primera categoria de Europa,
sino que las aventajaba en algunas cosas®*.

Y es cierto. Cuando se estudia la historia social, econémica o politica de Valparaiso y se
encuentra con el siglo XIX, especificamente con su segunda mitad, por lo general todos los
historiadores, pensadores o escritores que trabajan el tema declaran —acertadamente, por
cierto— que es aqui cuando la ciudad experimenta los avances mas importantes y se
transforma en el principal centro comercial, extranjero y maritimo del pais. Entonces es
cuando aparecen los ingleses, los alemanes, los italianos, los esparioles, los franceses, como
los principales responsables de estos cambios y gracias a los cuales —de no haber sido por
ellos—, Valparaiso no seria lo que es hoy. Se trata de un nimero considerable de inmigrantes,
principalmente europeos (comerciantes, marinos, cientificos, religiosos, exploradores,
aventureros), invitados a “contrarrestar las fuerzas negativas [de una] raza chilena [que] es
tonta por naturaleza y aunque ello es muy triste no tiene remedio —a menos que llevemos
500.000 europeos por afio—">>. En el caso de esta vertiente, corresponde a un tipo social que

debido a su capital y/o dedicacion al trabajo logré hacer de esta ciudad y de su puerto un lugar

>3 Baldomero Estrada y otros. Valparaiso. Sociedad y Economia en el siglo XIX. Valparaiso.
Universidad Catolica de Valparaiso. Instituto de Historia. Facultad de Filosofia y Educacion.
Serie Monografias Historicas, N° 12, 2000, p. 8.

* Andanzas de un..., 44.

> Chile o una loca..., 31. (Citado de Epistolario. Vicente Huidobro y Marfa Luisa Fernandez
de Huidobro. Santiago de Chile, DIBAM-LOM, 1997).
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moderno y desarrollado. Estamos frente a extranjeros que tan pronto llegaron a Valparaiso e
instalaron sus fabricas y negocios se diferenciaron del resto de la poblacion, y a modo de
prevencion tomaron distancia de una realidad social y cultural que al parecer poco o nada les
importd. Los cronistas y viajeros de entonces asi 1o demuestran. Algunos de un espiritu mas
americanista que eurocentrico los denuncian acusandolos de arrogantes, incapaces de
mantener relaciones con otros que no fueran de su propia y natural condicidn y que su Unica 'y
principal actividad estaba centrada en alcanzar el éxito econdmico..., entre otras
declaraciones®; en tanto otros, no hacian sino enorgullecerse con estas medidas justificando
la conveniente necesidad de no mezclarse con la poblacién a quienes por lo general veian
como ignorantes, incivilizados, “formados por las escorias de todas las naciones™’. Pero nada
mas revelador para entender la manera como esta elite europea zanjé el problema de la
integridad racial frente a la amenaza del contagio con los otros fue aislarse en los cerros
Alegre y Concepcién, donde no sélo estaba lejos del contacto de esa plebe insana sino
ademas gozaban de uno de los espacios fisicos mas privilegiados que les pudo otorgar el

anfiteatro portefio.

En cuanto uno sube al cerro Alegre, se reconoce por las pinturas coquetas de
las casas, por los jardines olorosos a flores, por los senderos cubiertos de pasto,
ese amor al orden y a la comodidad que distingue en todas partes a los rubios
hijos de la Albion. Aqui las habitaciones muy bajas para resistir al impetu del
viento y muy solidas para resistir a los temblores, cobijan a algunas familias
que hasta cierto punto han trasplantado su patria al suelo de la América. [...]
Estas familias encuentran entre ellas muchas ocasiones para tener sus
reuniones, en las cuales generalmente no se admiten extrafios®.

%6 \er p. siguiente, cita 61.
>" Memorial de..., 201. (“Vision de Valparaiso...”).

*% |bid., 214. (Valparaiso y la sociedad...). “Los residentes mas importantes viven en lindas
casas quintas sobre los cerros [Concepcion y Alegre] que dominan la ciudad, y sus oficinas y
almacenes estan en la parte baja”. Ibid., 201. (“Vision de Valparaiso...”). En efecto, los
ingleses, y mas tarde los alemanes, ““quisieron construir sus residenciales fuera del plan, en un
lugar que les permitiera disfrutar del contacto con la naturaleza y el paisaje, en un proceso
tipico de la era industrial, de separacion fisica entre el lugar de trabajo y la vivienda.
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Pero visto desde la realidad actual, ¢qué han ganado los portefios con todo esto? ;De qué les
ha servido la llegada de una elite extranjera que transformé bajo sus preceptos y de una vez y
para siempre la ciudad? O, como se lo formula el profesor Leopoldo Séez, “;Cudnto hemos

ganado los portefios con esta mezcla de culturas?”:

Muy visible es en la arquitectura alemana e inglesa del cerro Concepcidn,
algunos edificios norteamericanos, fabricas alemanas, el Jugend Stil de algunas
casonas playanchinas, el art deco del Palacio Baburizza. Pero ¢dejaron alguna
huella en el alma portefia los ingenieros ingleses de los ferrocarriles, los
comerciantes alemanes, judios y &rabes, los almaceneros italianos® y
espafoles, los importadores y exportadores, los banqueros, los Waddington,
Wheelwright, Balfour, Mac Kay, Somerscales, Montvoisin y Rugendas?®

La colonia britanica, por ejemplo, aunque solia aislarse del resto de la poblacién, era
considerada el “elemento clave de civilizacion, de riqueza y de prosperidad para la América”.
Eran ellos quienes controlaban el comercio, la industria y la actividad financiera; se les
valoraba, por lo mismo, no sélo por su espiritu pragmatico y dedicacion para los negocios

sino por ser la clase propietaria®. Los alemanes, en tanto, si bien eran tan hébiles en los

Ocuparian estos cerros en busca de orden, limpieza, tranquilidad y belleza que no encontraban
en el sector del puerto”. Postulacion de Valparaiso..., 27.

%9 ; Los duefios del emporio Echaurren aportan o aportaron algo a la identidad popular que se

generod ahi mismo al frente suyo, en la plaza del mismo nombre? Creemos que nho.

% Sonia Montecino (comp.). Revistando Chile: identidades, mitos e historias. Santiago de
Chile. Publicaciones del Bicentenario, 2003, p. 213. (Citado de Leopoldo Saez.

“Aproximaciones a lo portefio”).

%1 Vida, costumbres y espiritu..., 61. Sin embargo, estas cualidades no siempre fueron bien
vistas por el resto de la sociedad. Un estudio dedicado a Juan Mauricio Rugendas, por
ejemplo, sefiala la opinion poco grata que este pintor bavaro se hizo en Valparaiso respecto a
esa raza: “dedicada por entero a los negocios, que solamente veia el lado practico de la vida,
enteramente entregada a perseguir la riqueza dondequiera que fuese, [...], aquellos gringos, de
mirar algebraico, negocios y mas negocios, agencias de navegacion, pertrechos navales,
transacciones internacionales que abarcaban desde las minas hasta los frutos del pais.
Producian un clima nada grato para la amistad ideal. jEstos ingleses! Siempre pensando en el
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negocios como sus vecinos los ingleses, aportaron principalmente en el area de la navegacion,
la cerveceria y, con la creacion del Hospital Alemén, al desarrollo de la quimica-farmacéutica
y la medicina. Sin dejar de lado por supuesto el rol trascendental que juegan en materia de
politicas educacionales, hecho que queda materializado con la fundacion del Colegio Aleman
(1857). Los judios y los franceses, por su parte, en el rubro textil y en las tiendas de ropa; los
italianos, en cambio, se destacaron en la empresa artistica (los primeros Alessandri)®, y asi
una lista interminable de inmigrantes que aprovecharon de armar sus negocios de acuerdo a
las tradiciones culturales de su pais de procedencia. Agreguemos, por ultimo, lo que sefiala

Ignacio Domeyko, otro insigne europeo, respecto a lo que acabamos de decir:

Entre la gente mas civilizada que conoci aqui y que se dedica al comercio, los
franceses, generalmente tienen fama de enredadores, fanfarrones vy
discutidores, pero se les quiere. Los ingleses son mas respetados, la gente
confia en su carécter y en su capacidad comercial, presumen de ricos, pero
pronto les da por la bebida. Los alemanes son los laboriosos morigerados, mas
libres de vicios sobre todo de la bebida; saben convivir en buena armonia,
viven y se divierten con poco dinero, tienen sus asociaciones y filarmonicas,
pero se mezclan poco con los naturales del pais. A los primeros, el pueblo bajo
les apoda gabachos o futres; a los segundos gringos; y a los terceros
animales.®®

Pero este nuevo orden republicano instaurado en Valparaiso cuyo animo respondia a los
ideales del mundo civilizado y moderno no se hizo notar Gnicamente en el ambito econémico

y comercial, trajo consigo también valores y conductas que moldearon un espiritu un tanto

dinero, como si no hubiese otra cosa de qué ocuparse”. (Tomas Lago. Rugendas, pintor
romantico de Chile. Santiago de Chile. Sudamericana, 1998, pp. 17-18 y 124-125,
respectivamente). Su manera de tratar a las otras razas, el desdén aristocratico y la falta de
cordialidad en sus relaciones sociales, hicieron que tanto en esta como en otras ciudades de
América Latina —y del mundo quiza, si pensamos en Africa, por ejemplo— los ingleses se

hicieran merecedores de una triste y abominable fama.
62 ««  ese heredero de titiriteros italianos”, sefiala Gumucio refiriéndose a Arturo Alessandri
Palma. Rafael Gumucio. Los platos rotos. Historia personal de Chile. Santiago de Chile.

Sudamericana, 2003, p. 106.
% Memorial de..., 185. (Citado de Ignacio Domeyko “Valparaiso™).
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circunspecto en la elite conservadora de entonces. Personajes graves, demasiado serios, cada
vez mas distantes de la vida y de los habitantes del Puerto. Tanto o méas que los ingleses y los
alemanes fue la propia Iglesia catdlica la que infundio los ideales conservadores y ascéticos
en la elite portefia. En este sentido el Valparaiso decimonodnico, sefiala Maximiliano Salinas,
pudo semejar la seriedad misma de la Inglaterra victoriana, como tan bien lo percibi6 Joaquin
Edwards Bello:

Ese Valparaiso antiguo era austero y de una gravedad que daba miedo. Los
caballeros, terriblemente respetables, usaban levita,... La reina Victoria era
donia Juana Ross,... La Bolsa, las casas comerciales y los Bancos de las calles
del Puerto eran melancoélicos entonces. He leido la descripcion de un Banco
londinense por Dickens, que encuadra con esa visién de mi nifiez. Se trata de
una descripcion del Banco Tellson... Todos eran viejos o se hacian viejos.
Estaba prohibido reir.*

Otro dato no menos revelador de como se daban las cosas entre extranjeros y portefios, lo da
Juan Uribe:

—Mire, profesor, en parte tiene razon. Los que llegan de fuera se ven
obligados a hacerse bomberos, masones o frecuentadores de bares, salvo que
tengan dinero o apellidos para inscribirse en el Club de Vifia. La clase alta
portefia imita a los ingleses y es cerrada, deportista y flematica. Vive como una
colonia extranjera mas. El rico imita al gringo. La clase media imita al rico y se
vuelve también exclusiva. La espontaneidad criolla parece frenada al maximo
por la vigilancia anglosajona...%

% Risa y cultura..., 12. (Citado de Joaquin Edwards Bello. “Crénicas”. Ed. Santiago, 1970,
pp. 30-31).

6 Juan Uribe Echevarria. Sabadomingo. Santiago de Chile. Quimantl, 1973, p. 78.
Agreguemos también que el término 'portefio’, cuyo origen “nace en los circulos sociales de la
capital, se emplea peyorativamente para referirse a la elite de Valparaiso que, desde su
perspectiva, habrian renunciado a su idiosincrasia para adoptar sin mayor reflexion
costumbres cosmopolitas”. (Vida, costumbres y espiritu..., 46). Porque quizd4 —pensamos—
sea este otro rasgo determinante del espiritu y de la identidad del portefio: una vida cuya

evolucion estaria regida por la dialéctica del localismo y del cosmopolitismo...
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Pese a ello no podemos no estar de acuerdo con todo lo ya dicho respecto a la importancia que
tuvo para Valparaiso la llegada de una elite extranjera y eminentemente eurocentrica.
Sabemos y reconocemos lo importante que fue para el Puerto el desembarco de cientos de
destacados europeos durante su proceso de modernizacion. Valoramos al mismo tiempo el
sello cosmopolita que este hombre del ‘primer mundo’ le dio a la ciudad. Tampoco es posible
desconocer que la incorporacion de nuevas tecnologias en el transporte, en la industria, en la
navegacion, etc., transformo positivamente a esta antigua caleta en un puerto de verdad, mas
acorde a las necesidades urbanas de entonces. “Sin embargo [sefiala Lorenzo y otros
estudiosos], importa no deslumbrarse con el progreso logrado durante el siglo X1X, porgue el
proceso de modernizacion no marchaba paralelo a la calidad de vida de la mayoria de los
habitantes, cuya existencia era precaria”®. Y no marchaba paralelo porque precisamente era
eso: una modernizacion (econdémica e instrumental) que no incluia los principios basicos que
definen al proyecto de la modernidad; aquellos que tienen que ver con su caracter filosofico,
humanista y emancipador. Por eso, contrario a lo que se suele creer, la modernizacion
impulsada en el Puerto por la elite europea, no fue un proceso totalizador (modernidad,
propiamente tal): la sintesis de un fenémeno global que en su desenvolvimiento incluyera no
solo la transformacion corpdrea, visible de la ciudad, sino también y principalmente los
problemas y limitaciones de quienes la habitaban. En consecuencia, Valparaiso tuvo mas de

uno que de lo otro. Modernizacién més que modernidad®”’.

% Ipid., 61.

7 Al respecto, se tiene la impresién de que lo que ha tenido preeminencia en la region
latinoamericana han sido los diversos procesos de modernizacion a los que nos hemos
abocado, pero sin una asuncion reflexiva, critica, propia de la modernidad en tanto base de
sustentacion cultural. En este sentido —y siguiendo a J. Habermas— tomamos el término
'modernizacioén’ como un concepto creado en los afios 50 y que represent6 en buena parte una
reactualizacion funcionalista de temas vistos por M. Weber. Lo cual a su vez designaria
distintos aspectos de nuestra realidad sociocultural (en lo econdémico, la capitalizacion y
movilizacién de recursos, el desarrollo de las fuerzas productivas, el aumento de
productividad del trabajo; la aparicion de poderes politicos centralizados y la formacion de
identidades nacionales; la extension de los derechos politicos; las formas de vida urbana y la
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En efecto, en la medida en que la modernizacion favorecié solo a un grupo reducido de la
sociedad dejando al resto de la poblacion tal o peor de como estaban antes, se traté entonces
de un proceso parcial que fue incapaz de incorporar el contexto urbano en su conjunto. (Y eso
que creemos estar siendo algo sutiles. Porque lo otro seria ver la realidad tal cual fue y no
preocuparnos mas de aquellos que felizmente no fueron incluidos dentro de la expansion
capitalista e industrial —y gracias a los cuales pudieron mantener modos culturales—®, sino
de los que si fueron absorbidos por el sistema y desde ahi toda la larga historia del

proletariado que en este trabajo por razones mas o menos obvias no pondriamos incluir).

Que en Valparaiso haya habido un desarrollo moderno con caracteristicas mas instrumentales
y tecnoldgicas que espirituales y emancipadoras no quita sin embargo que este ultimo no se
haya impregnado en el alma del portefio. Estariamos equivocados si dijéramos que toda esta
transformacion impulsada por la elite no aportd6 mas que un caréacter econémico y mercantil
en la identidad de nuestros habitantes. Debemos reconocer, por eso, que estos inmigrantes
pese a las caracteristicas ya descritas hicieron su aporte —menos que otros, sin duda— a la

construccidn de la identidad del sujeto popular portefio. O, en ultimo caso, como oponentes, 0

instruccion publica y la secularizacion de los valores y normas). De esta manera, la
modernizacion manifiesta uno de los rasgos mas sobresalientes de la civilizacion occidental,
donde destaca el ascendente ‘desencantamiento’ del mundo y su correlativa secularizacion.
Modelo éste que en el caso latinoamericano fue puesto en el centro como el mas importante
de los paradigmas evolutivos, Gnico garante del desarrollo y del progreso; dejando asi fuera el
contexto espacio-temporal que como realidad tercermundista presentaba. De ahi se explica
entonces lo dicho por los tedricos en cuanto a que América Latina presenta una modernidad
de caracter heterogéneo, débil, impuesta, ya que al asumir estos procesos de modernizacion
privo, los separd de las bases sobre las cuales se sustentaba la modernidad; su caracter
emancipatorio. Véase, Pablo Salvat. “Hacia una nueva realidad. La tarea de construir un
paradigma basado en los Derechos Humanos”. (Citado de J. Habermas. El discurso filosofico
de la Modernidad. Taurus, 1989). En Abraham Magendzo (editor). ¢Superando la
racionalidad instrumental? Ensayos en busca del nuevo paradigma para la educacion y la
discusion de los DD.HH. Santiago de Chile. PIIE, 1991, pp. 134-135.

% \er, Capitulo 3, pp. 61-62.
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bien, como ese grupo social méas favorecido, acomodado, que el mundo popular, resentido

hasta cierto punto, veia con recelo y que irbnicamente nombraba como futre, gringo o animal.

Por lo mismo, si retomamos las preguntas que se formula el profesor Séez respecto a si han o
no ganado algo los portefios con esta mezcla de culturas, llegamos a la siguiente conclusion:
“Valparaiso durante mucho tiempo fue la ciudad con mayor porcentaje de extranjeros del
pais. Este mayor contacto con variadas culturas, ¢ha contribuido a la tolerancia, la apertura de
mente, el mayor respeto por el préjimo que caracterizan a muchos portefios?”®. Quizé algo de
razon tenia Radiguet cuando decia que “el chileno esta dotado de un espiritu mas positivo que
brillante”, pero no estaba en lo cierto cuando sefialaba que “sobre todo en Valparaiso, los
intereses comerciales absorben todo su pensamiento”m. “Donde cuanto nos rodea y cuanto
tocamos son intereses, donde el espiritu del calculo y de la riqueza se posee desde que nace el
hombre”™. Y esto porque estamos absolutamente convencidos de que hubo otros rasgos
todavia mas importantes que los meros intereses mercantiles en la formacion de la identidad
portefia, y son justamente aquellos de los que habla Leopoldo Séez: tolerancia, apertura de
mente, respeto por el otro; pero no s6lo esos, estos son apenas algunos de los que definen e
identifican a este sujeto’. Y de los cuales indudablemente la cultura popular del Barrio Puerto

supo oportuna y sagazmente aprovechar.

Cuando hablamos del portefio, en realidad, ¢de quién o quiénes estamos hablando? ;Quiénes
componen esa mayoria de habitantes cuya existencia era —al menos en lo material—

miserable? Pese al notable desarrollo alcanzado por el puerto de Valparaiso:

...no debemos sin embargo perder de vista [nos dice Estrada] la sincronia
interna que vivio la sociedad portefia, ya que si bien disponemos de testimonios
importantes del nexo con Europa al aportar ciertos habitos y formas de vida,
cultivados por sectores pudientes de la ciudad, existié también una comunidad

% Revisitando Chile..., 214. (“Aproximaciones a lo...”).
" Memorial de..., 211. (“Valparaiso y la...”).
™ Vida, costumbres y espiritu..., 77.

2 Amigo de los amigos y de la buena mesa, alegre, optimista, solidario, irreverente, religioso

anticlerical.. ., su calida afabilidad, la alegria despreocupada y el desprecio por el peligro...
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que formaban los cargadores, vendedores ambulantes, arrieros, lancheros y
otras personas que relacionada con los servicios domesticos, que pululaban en
las chinganas y llevaban una existencia de sobrevivientes miserables, en
lugares inaccesibles e insalubres, y propensos a todo tipo de epidemias que
constantemente diezmaron su numerosa prole’,

Convenimos pues en cuanto al aporte de la elite portefia; no obstante, pensamos que hay una
realidad social que estos estudiosos suelen desconocer o no considerar debidamente en sus
divulgaciones. Y tiene que ver precisamente con esa gran masa epidémica que estaba en el
Puerto o que llegaba a él, y que no tenia un oficio calificado; salvo ser peén, cargador, vago,
ladron o aventurero de poca monta, que vivia en cerros y quebradas (y no en esos magnificos
chalets y jardines a que hace mencién Treutler cuando llega por vez primera a la bahia), que
participaba de las fiestas, de los bailes, que asistia a las chinganas y prostibulos, pero que, no
solo le dio fuerza y movimiento al Sector Puerto, sino ademas vida y color a sus cerros y
poblaciones. Junto con los habitantes nativos, los extranjeros y los chilenos llegados de otras
partes del pais, se establecié una sociedad anénima que fundo la ciudad y que construyo el
Valparaiso que hoy es Patrimonio de la Humanidad. Fueron sobre todo su fuerza activa, sus
manos y su inteligencia las que edificaron una ciudad como esta. Pero, ;ddnde estdn? No se
nombran. Apenas se consideran como cifras estimativas. Aparecen al final de un capitulo o
como idea secundaria de una realidad que se debe, resignadamente, aceptar. O bien, claro, se
mencionan, pero de modo pintoresco, como lo hacen Treutler, Poeppig, Graham, Walpone,
Vowell, Ruschenberger, E. Reuel, Smith y tantos otros europeos para mostrar las costumbres
groseras e inmorales, barbaras o incivilizadas, que se seguian manteniendo en esta parte del
mundo y sobre las cuales, segin algunos (los mas filantropos -como la distinguidisima sefiora

Juana Ross de Edwards-, sin duda la principal benefactora de los pobres)’, era necesario

"3 Valparaiso, sociedad y..., 8.

™ Ayudar al desvalido era uno de los principios basicos dentro de la formacién humanista que
recibia la elite. En Valparaiso fueron muchos los ricos que se preocuparon de llevar a cabo
este propdsito que mas que una cuestion de verdadera solidaridad respondia, creemos, a un
compromiso social o moral, como uno de los tantos protocolos civicos que debian asumir, o
bien, como estrategia para purgar ciertas deudas impagas con su fe. “Sin embargo, pensamos
que la obra de esos cientos de filantropos preocupados de la suerte de los desvalidos del
Puerto se puede simbolizar en dofia Juana Ross de Edwards, que, al decir de Enrique Bunster,
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hacer algo: corregirlas. Valparaiso no es producto de una elite solamente. Tan importante
como ella es esa inmensa poblacién compuesta por sujetos desconocidos que desde sus
distintas culturas fueron aportando al crecimiento de la ciudad. Sobre ellos recayo pues el
costo de nuestra incipiente y prematura modernidad. He ahi el sacrificio del cual, como tantas
otras veces a través de nuestra historia social, este sector debi6 hacerse cargo. Como hemos
dicho incansablemente a lo largo de este capitulo, reconocemos por cierto el aporte
importante que significd la presencia de una elite extranjera y nacional en la ciudad, pero al
mismo tiempo y de manera muy especial revindicamos el rol historico y trascendental que
jugaron los sectores populares en Valparaiso. Y no solo porque hayan sido ellos los menos
favorecidos en el proceso modernizador y republicano, sino porque como actores sociales
fueron capaces de generar una cultura popular con la cual —entre otras cosas— se atenuaron
las desiguales condiciones que estos grupos estaban condenados a padecer. Por lo mismo
adherimos a aquéllos historiadores; porque cuando estudiamos la historia decimondnica de
Valparaiso, quedan de manifiesto los desajustes e iniquidades que trajo consigo el modelo
Estado-nacion sobre los grupos sociales mas pobres y, por lo tanto, con menor poder. No
podemos, por eso, sino estar en el mas absoluto acuerdo que nuestro trabajo, mas que como
historiador o estudioso de la cultura nacional es el de arquedlogo que debe, subversivamente,
en el pie de pagina, en las citas o en los apéndices mas remotos buscar el objeto de su

es quien practico la verdadera filantropia, que no es la filantropia p6stuma, sino aquella que se
lleva a cabo en vida. Gasto en los desesperados 'no el sobrante sino una parte de la colosal
fortuna acumulada por su esposo’, y, gracias a ello, 'recogid, vistid, alimentd y educé a
100.000 nifios y ancianos, madres, desvalidos y gente venida a menos, sin mencionar las

199

numerosisimas instituciones financiadas por esta mujer ejemplar”. En efecto, se considera
gue amparar y educar a un desvalido potencialmente los aleja del delito y les hace Utiles para
el mafiana. Espiritu altruista y filantropo éste que muy pronto fue criticado por una elite mas
pragmatica y progresista del Puerto, quienes en lugar de dar promovieron la creacion de Cajas
de Ahorro que, al revés, les ensefia a los pobres 'a capitalizar para que logren su
independencia econdémica™. Vida, costumbres y espiritu..., 73-74. (Citado de Enrique
Bunster. Chilenos en California. Santiago, 1958, pp. 144 ss.) Véase ademas: Luis Aguirre
Echiburd. El Libro de Valparaiso. Valparaiso, 1946, pp. 279-280; y Fernando Silva Vargas.

Juana Ross de Edwards. Al servicio de los pobres, en EI Mercurio de Santiago, 01.11.1992.
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investigacion. Y que es, por lo demas, lo que en los apartados siguientes nos proponemos
hacer.
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CAPITULO 3. «; Tendencia dionisiaca del fonddn
popular o mandato catélico de Espafia?...» (CULTURA
POPULAR)

Partimos de la tesis de que en el Barrio Puerto de Valparaiso, en los margenes de esta ciudad
integrada a la vida moderna y protegida como Sitio del Patrimonio Mundial, sobrevive aln
cierta cultura popular que, creemos, no esta siendo debidamente valorada dentro del Rescate
Patrimonial, y por el avance inevitable del progreso urbano, corre el riesgo de desaparecer
para siempre. Disipandose asi un capital sociocultural que ha demostrado ser fundamental en

la formacidn de la identidad de los sujetos que habitan esta ciudad.

Nos hemos propuesto una tarea dificil. Cuando hemos dado buena cuenta de que la cuidad de
Valparaiso se improvisa a partir del auge comercial que se estaba llevando a cabo en esta
parte del continente desde a mediados del siglo XIX y que en ella se genera una cultura
moderna impulsada principalmente por la llegada de inmigrantes que componen una elite
cosmopolita, estudiar la sociedad portefia desde una perspectiva como esta es, sin embargo,
tarea menos dificil. Y lo es porque generaciones de historiadores al estudiar la vida y
costumbres de la ciudad han dejado literatura de sobra para entender el tema. Méas todavia
cuando desde muy temprano se nos ensefia un tipo de historia cuyos protagonistas y
precursores de la ciudad ha sido un grupo reducido de personajes dotados de los mas nobles

atributos (inteligencia, trabajo, fe, riqueza, gallardia...)”. Echemos un vistazo a sus plazas,

’® “Finalmente, reflexionando acerca del proceso de transformacion de la elite de Valparaiso,
dice [Orleans-Braganza] que ‘el anglo chileno que aqui se encuentra es el producto de una
feliz mezcla de dos razas y de dos mentalidades muy distintas. Del inglés, posee el sentido
practico, la iniciativa, el gusto por el deporte, la libertad individual y el confort; del chileno
conservo la calida afabilidad, la alegria despreocupada y el desprecio por el peligro'. Vida,
costumbres y espiritu..., 46-47. (Citado de Prince Louis D Orledns-Braganza. Sous la croix
du Sud. Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay. Paris, 1912, p. 198).
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ahi estdn inmortalizados los verdaderos portadores —ganadores— de tan gloriosas
cualidades: O'Higgins, Prat, Sotomayor, Echaurren, Anibal Pinto, Waddington, Bismarck.
Para qué decir sus calles y avenidas: Independencia, Esmeralda, Victoria, Chacabuco,
Cochrane, Yungay, Blanco, Serrano, Errazuriz, Condell, Almirante Montt... jLa Guerra del
Pacifico, perpetuada en todo su esplendor! Y no sélo esta hazafia bélica, sus proceres, lideres,
martires que (repetimos esto) de no haber sido por ellos Valparaiso no seria lo que es hoy. En
el plan de esta ciudad, en sus espacios publicos, en los lugares que a diario sus habitantes
deben transitar esta la nomenclatura de ese instrumental simbolico que nuestra historiografia
conservadora nos lego: el pantedn de verdaderos hombres que el portefio como hijo de esta
ciudad-nacién tiene el deber de venerar, respetar y recordar’®. Lo dificil se presenta cuando
queremos referirnos al mismo fendmeno, al mismo momento histérico que ha recreado el

discurso ilustrado, pero desde una mirada distinta, donde los actores ya no son la elite o

’® Menos irénico y mas ilustrativo, sin duda, lo dice Gonzalez Vera (1897-1970) cuando se
refiere a Alhué, pequeiio poblado de la Cordillera de la costa: “Sus habitantes tuvieron el buen
gusto de bautizar las calles con nombres Utiles, precisos y localmente histéricos. Nada de
remontarse a la revolucion francesa ni al descubrimiento de la imprenta, ni invocar nombres
militares, gregorianos o politicos. La calle donde expendian pan, fierros, verduras y drogas, en
vez de llamarse San Pablo o San Diego, denominabase razonablemente Calle del Comercio.
Después, mas alla de la plaza, seguia la calle en que se construy6 la primera casa de dos pisos
y se instald el primer hotel. Fué, por ambos motivos, Calle del Progreso. Y la que a mi me
albergaba, linda calle con el cementerio al fondo, un alcalde filésofo y lector de Manrique
decidio que se llamase Calle de la Unién. La del Oriente, no habia en ella més que una casa
perdida, fué Calle de la Libertad. Quien por ella transitaba veia campo, anchura y lejania. Y
asi... Seguia luego la calle de las mujeres que cantan, de las que son alegres y dan su alegria,
y con su alegria su cuerpo a todos lo hombres; pero como también daban alcohol, los
favorecidos con sus dones, formaban con frecuencia trifulcas resonantes. Y variando un poco
la denominacion, los piadosos vecinos llaméaronla Calle de Tribulco. Asi parecia evocar algo
de ascendencia araucana. Y otra que va y baja con decisién al rio, porque en ella tenian su
morada tres sujetos que vivian de la pesca, fue Calle de los Pescadores...”. José Santos
Gonzalez Vera. Alhué. Estampas de una aldea. (4* edicion corregida y nuevamente

disminuida por su autor). Santiago de Chile. Cruz del Sur, 1928, pp. 96-98.
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burguesia comercial sino su gente, el pueblo, los sujetos populares que en verdad habitaron y
forjaron con sus manos y destrezas’’ la ciudad que en este trabajo nos convoca. Estamos
pensando en esos hombres y mujeres que después del paisaje —para muchos extranjeros:
desolador y aburrido—"2, era lo segundo que se vefa cuando entraban al muelle. Estos nuevos
huéspedes no sin mucho asombro hacian referencia a la naturaleza y a la conducta de este

insdlito y acogedor duefio de casa:

Los rotos, los cargadores, la gente de los malecones, cuyas faenas y cuya paga
disminuyen, suelen hacer gestos de desafio con las manos a las fragatas que a

" En un pasaje de Lanchas en la bahia en que Alejandro con Rucio del Norte estiban pesadas
barricas depositadas de un barco a la lancha donde se hayan junto a Eugenio —personaje
protagonico y narrador de esta novela— aparece el siguiente pasaje que, creemos, de alguna
manera ilustra lo que en el texto queremos decir: “—jArrea! —qgritaron los lancheros cuando
la red, en su balanceo, llegd al centro de la lancha. Cayo0 la carga, desengancharon la red e
izaron el pesado gancho. Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empezaron a estibar las
barricas. Comprendi que tenia que hacer lo mismo que ellos y escupiéndome también las
manos, aungue sin saber para qué, cogi la barrica e intenté levantarla; pero la barrica no se
alzé un centimetro del suelo. Repeti el esfuerzo, abriendo bien las piernas, y la icé un poco,
pero como no supe qué hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran para mas, la dejé
caer. Me escupi de nuevo las manos, rabioso, préximo a emprenderlas a puntapiés con todas
las barricas que habia en la lancha, y la tomé otra vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se
acercd y me dijo: —No, compafierito, asi no. Lo primero que tiene que hacer es sacarse el
paleto, el cuello y la corbata. Asi tendra mas fuerza. En seguida, aqui no se trata de matarse.
Estas barricas pesan ciento cinco kilos cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, dentro
de una hora tendrd que acostarse a descansar. Aqui se necesita mas mafia que fuerza, sobre
todo cuando se tiene poca fuerza...”. Manuel Rojas. Lanchas en la bahia. Santiago de Chile.
Zig-Zag, (42 edicion, 12 de 1932), 1961, pp. 51-52. El énfasis es nuestro.

’® Valparaiso, “pueblo puramente mercantil, es carente de sociedad; no tiene casi costumbres
propias, no hay museo y biblioteca, ni mas distraccion que el teatro”. Vida, costumbres y
espiritu..., 49. (Citado de José¢ Javier Molina Hernandez. Autobiografia de don Antonio. 3

vols., mecanografiados —inéditos-). Véase también EI Mercurio de Valparaiso, 01.12.1857.
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veces no estan a mas de seis cables del muelle. —'¢Por qué no bajan, oh?'
‘jAcuérdense de Playa Ancha!' 'jVengan no mas!'—, asi gritan poniéndose un
Mercurio a guisa de portavoz”.

Son los mismos que el propio Treutler, con todo su racionalismo cientificista traido desde la

Alemania decimondnica, describe con menos vehemencia pero con la misma agudeza:

En cuanto a las razas humanas que vivian en Valparaiso, se les podia dividir en
tres categorias: los aborigenes, los mestizos de indigenas y espafioles, [...] y
los extranjeros. [...] De los mestizos o criollos hay dos géneros: aquéllos en
que corre mas sangre indigena que europea y que son de color mas bien café
que blanco y aquéllos que, debido a varios cruzamientos, son blancos en mayor
0 menor grado. Estos ultimos representan la gran mayoria. Los varones son
casi todos grandes, de buena figura, tienen cabello negro, algo crespo, con
barba cerrada y bien crecida, usan bigote casi todos, [...], tienen nariz algo
curva, 0jos grandes y negros, cejas bien pobladas, dientes hermosamente
blancos y bien conservados, pequefias orejas, manos y pies, buena tenida y un
andar elegante. Las mujeres y muchachas tienen, por lo general, un hermoso
cutis blanco, cabello negro muy bello y algo tupido, ojos negros muy
expresivos, nariz curva, cejas negras muy finas, dibujadas en semicirculos y
fuertemente destacadas, pestafias muy largas y sedosas, magnificos dientes,
bellos bustos, orejas, pies y manos pequefios y movimientos llenos de gracia.
Hay también entre ellas muchas que tienen el cabello rubio y los ojos azules®™.

¢De qué estamos hablando? En pocas palabras, de una Historia de Valparaiso que en su
desarrollo ha negado, omitido o tratado del modo maés indebido e injusto posible a esta gente.
Lo cual equivale a decir que no sélo hay una historia no-contada sino que también una
sociedad, un sujeto e incluso un lugar, es decir, una Cultura, que no ha sido adecuadamente
incluida (aunque preferimos decir excluida) dentro del discurso histérico tradicional. El
mismo Edwards Bello, por ejemplo, portefio de nacimiento, hijo ilustre (1958), y quien a lo
largo de su destacada trayectoria como escritor mantuvo siempre una estrecha relacion con la
ciudad, se convirtié en un eximio conocedor del Puerto y de su gente, supo, desde su mirada

positivista, claro, distinguir sagazmente a unos de otros®":

® Memorial de..., 273. (“Como era entonces Valparaiso...”).
8 Andanzas de un..., 43.

81 Joaquin Edwards Bello, sin duda, autor que no sélo nacid, se cri, estudié y vivié aca, sino
que ademas Valparaiso fue siempre fuente inagotable de su narrativa. Destacan, en este
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Esa poblacion de los cerros hace un contraste violento con la del plan o parte
baja, exceptuando un cerro central. Arriba esté la plebe; abajo, las autoridades,
los comerciantes, la alta sociedad. Generalmente son extranjeros los que
empujan al cerro a los antiguos y auténticos habitantes de la caleta, que en la
Conquista se llamé Quintil. La ola europea, triunfadora, va repeliendo hasta las
quebradas pobres a los residuos o sobrevivientes de changos, mulatos y
mestizos. El plan es la ley de Darwin. Hacia arriba va la ola medio derrotada
comiendo pescado seco y cebolla. [...] Esa diferencia que notamos entre la
gente de los cerros y la del plan se extiende a todos los drdenes de la vida. Hay
gente santa, moderada, limpia e instruida, y por otro lado hay una plebe medio
pagana, fatalista, descreida, desaseada, que proviene del misterio racial
americano y de la infanteria de la conquista. Valparaiso oscila entre la
tendencia dionisiaca del fondon popular y el mandato catdlico de Espafia,
mantenido por la clase alta®.

El autor de estas lineas lo ha dicho todo. En ellas se resume la vision que la elite tiene con
respecto al universo popular, que no es solo aquella mirada misericordiosa con la cual
muestra una aparente mueca compasiva hacia estas pobres criaturas; esa es una cosa, la otra
es la carga pre y perjuiciosa con que suele referirsele. Haciendo un notable contraste entre dos
sujetos, dos mundos, dos culturas (la 'estoica’ —santa y moderada— Yy el ‘residuo mestizo' —
pagano Y fatalista—), superpone una sobre la otra. Vindica y legitima una, la suya, en tanto
niega o mancilla a la otra. Dotando, asi, a la primera de los rasgos propios del pensamiento
eurocéntrico ilustrado, mientras que a la segunda le atribuye condiciones ‘inferiores' relativas
a un mundo 'desviado', 'oculto', 'soterrado’... Ejemplos como estos sobran en nuestra literatura
tradicional. Por eso no hemos de extrafiarnos. Por el contrario, incluso estamos en algunos
puntos hasta de acuerdo con el autor de El roto (1920). Por lo demés no esta tan lejos de su
realidad, ya que era esa la forma como vivian y como eran vistos, desde fuera, estos grupos

sociales. En lo que si no concordamos —Y es algo que en la mentalidad de un hombre como

sentido, Valparaiso, la ciudad del viento (1931), reeditada después por tercera vez en 1946
como En el viejo Almendral, luego en 1955 se volvié a publicar pero ahora como Valparaiso
con el subtitulo de Fantasmas, entre otra gran variedad de crdnicas y ensayos publicados en
los diarios La Unién y La Nacion, todos o casi todos dedicados al estudio y analisis del ser

chileno.

82 Memorial de..., 271. (“Coémo era entonces Valparaiso...”). Los énfasis nos pertenecen.
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Edwards Bello no tenfa por qué estar—2° es en el hecho de no saber que en esa plebe se halla

—adormecido todavia, o bien, plenamente desarrollado pero no revelado por la logica

|84

moderna— un capital social y cultural®™ que en la medida que la ciudad crece, adquiere

8 Lo anterior se explica mejor con esta cita: “Edwards Bello al situar al roto dentro de un
ambiente de degradacion extrema, de seres bestializados por la pobreza, nos confirma que su
mirada —al igual que la de otros novelistas de la época— estaba deformada por los esquemas
del Naturalismo, de modo que la imagen rotesca de estos naturalistas del 20 es la de un ser
bestial, animalesco. Pese a su intento de verlo en forma objetiva, el escritor carecia de las
condiciones necesarias para ello, puesto que su formacion era la de una clase social muy
distanciada. En general, esta es la concepcion que los positivistas tienen del roto (no
olvidemos que el Positivismo fue una ideologia que afectd principalmente a la clase media y
burguesa)”. Marco Chandia. “Algunas miradas al roto chileno (a traves de la historia y la
literatura —desde la colonia hasta la crisis del nacionalismo—)”. (Inédito). Magister en
Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de Filosofia y Humanidades,
(agosto, 2001).

8 Capital social y cultural, “...entendido como la capacidad de acciéon colectiva que
construyen las personas sobre la base de confianza social, normas de reciprocidad y
compromiso civico”. Norbert Lechner. Las sombras del mafiana. La dimension subjetiva de
la politica. Santiago de Chile. LOM, 2002, p.100. En un contexto como el actual —complejo,
contradictorio e incierto—, que abre un nuevo debate en el campo del progreso, se revalorizan
aspectos no incluidos en el pensamiento econémico convencional, como sucede con la idea de
‘capital social'. Se trata de un re-examen de las relaciones entre cultura y desarrollo, tratando
de incluir aspectos de la cultura que puedan favorecer a su crecimiento econémico y social;
pero para eso es preciso descubrirlos y potenciarlos a fin de apoyarse en ellos. O sea,
replantear la agenda del desarrollo de forma tal que, al tomar elementos esenciales de su
realidad —y que hasta ahora han sido ignorados—, a la postre resulten mas eficaces. De esta
manera, lo que se pretende es poner a foco las posibilidades del capital social y de la cultura
con el propdsito de aportar al desarrollo econdémico y social. Bernardo Kligsberg. Capital
social y cultura. Claves olvidadas del desarrollo. Ponencia. Taller “Desafios para las Politicas
Sociales en Argentina, Brasil, Chile y México”, en Coleccion Ideas. (N° 7, Afio 2, 2001). Y
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fuerza y vigor hasta convertirse en una verdadera cultura popular. Una cultura cuyos sujetos
seguramente seguiran comiendo pescado seco y cebolla, pero concientes ahora de ser
portadores de un potencial inherente al mundo popular, desde donde podran transformarse en

seres autdbnomos, aventajados, cultos; menos derrotados.

Ahora bien, si entendemos por cultura el conjunto de ideas, valores, creencias y
comportamientos, es decir, Todo lo que una sociedad, cualquiera que esta sea, produce y
reproduce en un lugar y en un tiempo determinado, estamos hablando entonces de una
cuestion vital; de un modo de sentir, de pensar, de creer y de hacer que no se detiene ya que
estd en un continuo movimiento. El rasgo, por eso, que quiza mejor defina a la cultura es su
voluntad de expresion; se estd siempre haciendo. La cultura es el acontecer en cuanto tal,
dicen®®. Debemos considerar no obstante que si bien la cultura se est4 permanentemente
reproduciendo, no lo hace siempre de la misma forma ni en el mismo sentido. Existen, en
consecuencia, tantas culturas —y por tanto identidades—, como grupos y tendencias en
nuestras sociedades. Incluso, como sabemos, un mismo grupo social puede adoptar méas de

una forma cultural a la vez. Es donde algunos estudiosos que han tratado el tema de las

del mismo autor, con Luciano Tomassini (comps.). Capital social y cultura: Claves
estratégicas para el desarrollo. Buenos Aires. FCE, 2000.

8 En un sentido bastante méas amplio, usamos el término ‘cultura’ dentro del &mbito de los
Estudios Culturales, cuya tesis fundamental elaborada por Raymond Williams a comienzos de
los 60, sefiala que la cultura es la totalidad de la vida: vivimos culturalmente; lo cual
implicitamente supone una critica a las dicotomias espiritu/materia, idea/cosa, puesto que la
cultura no es una cosa espiritual, insustancial, sino la vida diaria que vivimos. Segln esto, en
los Estudios Culturales habria una percepcion como el espectro total de las practicas
simbolicas, donde la oposicion entre lo cultural y lo que no, no tiene sentido; todo lo que sea
dar sentido simbdlicamente es cultura. Se trata por cierto de un campo tedrico amplisimo
donde tienen cabida la historia, la literatura, las ciencias, la etnicidad, lo colonial y lo
poscolonial, la pedagogia, etc. Apuntes de Clase del Curso de Grinor Rojo “Teoria Critica
General”. Magister en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de

Filosofia y Humanidades, 2002.
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culturas posmodernas ubican las llamadas identidades transitorias 0 microidentidades®, muy
comunes por lo deméas en los barrios marginales de las megaldpolis latinoamericanas. En
consecuencia, no ha de extrafiarnos que en una ciudad tan habitada como Valparaiso
cohabiten mas de una cultura, donde cada una trasunta una forma identitaria que le representa.
Por lo mismo creemos que ha sido siempre riesgoso —al menos desde los procesos de
expansion y crecimiento portuarios de fines del XIX— referirse a la identidad del portefio.
Como si al identificar una las estamos identificando a todas. Valparaiso al ser habitada por
dos grupos sociales distantes y diferentes en lo esencial —esto es en la forma de ser, sentir y
vivir de su gente; su cosmovision—, no puede presentar una sola ni Unica identidad. En
efecto, consideramos que en esta ciudad coexisten al menos dos culturas claramente
distinguibles como diferenciables entre si. Por una parte, una cultura moderna, etnocéntrica e
ilustrada, proveniente de la burguesia comercial en cuyas manos estaba el comercio y la
industrializacion del puerto, y que estaba compuesta principalmente por ingleses, alemanes,
italianos, franceses y chilenos si no ricos, prosperos comerciantes; jovenes profesionales,
oligarcas decadentes...; en todo caso, burgueses que vivian la moda y las costumbres de
aquéllos. Por otra parte, se hallaba una cultura de tipo popular, mestiza, proveniente en su
mayoria del bajo pueblo: gente modesta, jornaleros, chaluperos®’, fleteros, pescadores,
marineros, vendedores (mercachifles, dulceros, dependientes), aguateros, duefias de casa,
nifios, ancianos, delincuentes, vagos, lisiados, prostitutas y un gran pufiado de inmigrantes de
todas las naciones del mundo quienes, en general, adoptaron una forma de vida acorde a las

condiciones laborales y socioecondmicas que la misma ciudad les impuso.

Se trata [sefiala el profesor Estrada] de una concentracion de personas atraidas
por la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual ellos mismos eran la principal
fuente de origen: aventureros, buscadores de riqueza, jovenes dispuestos a
enfrentar desafios y a lograr una posicion que dificilmente podrian alcanzar en

8 « _en un pais en que hay un déficit de espesor cultural étnico o demografico de arrastre,

este tipo de identidades desempefian un rol ain mas relevante en la vida social y pueden
incluso contribuir al creciente menoscabo de las identidades nacionales”. Chile o una loca...,
66.

87 Chaluperos, de ‘chalupa’, lancha o bote méas bien pequefio; por extensién, quien la conduce.

Por cierto, oficio muy comdn hasta que el puerto crece y se industrializa.
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los pueblos interiores, conformando asi una sociedad que desarrollard una
identidad dindmica y peculiar totalmente distinta de la del pais®.

Si bien las autoridades de turno hicieron lo posible porque la moral y las buenas costumbres
de los inmigrantes llegados a la ciudad fuese la de hombres decentes, brindandoles como
buenos chilenos, los atributos tanto de su tierra como de su gente; no pudieron sin embargo
evitar que dentro de los masivos desembarcos que se produjeron, sobre todo después de la

segunda mitad del siglo XIX, bajaran todo tipo de:

vagos y holgazanes, mendigos y criminales, raquiticos y contrahechos, tropa de
mendigos, harapientos, incapaces de procurarse subsistencia, rateros y
pordioseros, mujeres flacuchentas, hambrientas y sucias, ejército de lisiados y
pendencieros, [...], todos o casi todos eran ni mas ni menos que facinerosos,
haraganes o perseguidos cuyos documentos de identificacion habian sido en su
mayoria falsificados, afiadiendo que, para desembarcarlos, fue menester que los
desarmaran llegando a colmar 2 canastos grandes de navajas, pufiales y
revolveres®.

Siguiendo con la configuracion de estos sujetos y pese a lo un tanto deliberado de este relato,
creemos que no debid pasar mucho tiempo para que estos nuevos portefios no manifestaran
algun tipo de problema con la ley. Al respecto, hay un dato que nos resulta esclarecedor:
“Entre abril de 1872 y marzo de 1873, en Valparaiso, un total de 664 foraneos (sélo el 17.7%
era argentino, peruano o boliviano) fueron declarados reos o condenados a pagar multas por
infraccion a bandos y decretos de policia”. Si se considera que en aquella época el total de
residentes sumaba a 6.738, los 664 representaban casi un 10%. Mas tarde, fuentes revelan que
casi ochenta alemanes, argentinos, austriacos, brasilefios, ecuatorianos, franceses, ingleses,
italianos, norteamericanos y peruanos eran reos ingresados a la carcel publica portefia®. Visto

asi, esta sociedad se vio positivamente favorecida con la incorporacion de este elemento

8 Valparaiso, sociedad y..., 13.
% Vida, costumbres y espiritu..., 18-19.

% 1hid., 19-26. A partir de estos datos de reclusion, se podria hacer otra, toda una historia de
Valparaiso. Dicho sea de paso, existen hoy importantes iniciativas respecto a este antiguo
recinto penitenciario, las que bajo el nombre de Ex-Céarcel Publica estdn a pasos de

convertirlo en museo y espacio nuclear de la cultura local portefia.
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popular que, como ya hemos sefialado, provenia tanto del mestizaje tipico latinoamericano
como del resultado de la mezcla dada entre todos esos busca vidas que, no sabemos con
certeza, como llegaron aqui. En tanto que estamos frente a dos realidades socioculturales
distintas, debemos considerar sin embargo que no reducen sus diferencias Unicamente a un
factor econdmico; van mas alla. Detras de cada uno de estos modos culturales subyacen
formas de ser, de sentir y de pensar que los hacen, si no totalmente antagdnicos, disimiles.
Mientras la elite se reproduce a partir de una mentalidad racional propia de la cultura
occidental dominante; el mundo popular, sin dejar de adoptar rasgos modernos, lo hace, en
cambio, en base a un saber otro, mas empirico, mas pragmatico, que privilegia el cuerpo de
un sujeto colectivo y que busca actualizar, recoger y vivenciar saberes ancestrales tales como:
la oralidad, la memoria, la religiosidad, la armonia del hombre con la naturaleza, sus mundos
objetivos y subjetivos, la cotidianeidad, etcétera. Por eso si Valparaiso absorbe, por una parte,
una cultura moderna y europeizante que tan pronto lo transforma en el espacio cosmopolita
que atrae a sujetos de todas partes del mundo, por otra, incorpora paralelamente otra no
menos poderosa tradicion social y cultural, que si bien —o porque— niega el predominio de
la razon ilustrada, enriquece considerablemente el universo cultural portefio; generando asi
una nueva sociedad cuyo rasgo principal seréa la pugna constante entre un modo de ser espurio
que se impone y otro auténtico que lucha por mantenerse vivo y que finalmente termina
incorporandose en los estratos pobres de la ciudad, ocupando un lugar dentro de la cultura

nacional; que hasta entonces habia sido terreno exclusivo de las elites.

Ahora bien, si la pregunta es por su origen, ¢de donde salen los elementos que configuran esta
identidad popular? Para responder a esto habria que remontarse a la época colonial ya que,
segun Salazar, “es el bajo pueblo y no la elite el heredero de la tradicidon colonial espaiola,
especialmente en sus aspectos de ganaderia y artesania que se relacionan con formas
especificas de sociabilidad”. Claro que esta herencia colonial espafiola s6lo pudo “ser
asumida por el pueblo de manera oblicua y limitada debido a su permanente exclusion”. Pero
no exclusivamente en la tradicion hispanica Salazar halla rasgos identitarios de la cultura
popular; los hay también dentro de la cultura mapuche. Y sobre todo cuando “multitud de
peones y pobres privados de tierra, cruzaron la frontera para reproducir su vida y alli
aprendieron las primeras lecciones de resistencia en fraternal contacto con los mapuches”. De
este modo entonces y a medida que corrian las décadas del XI1X al XX, se fue amalgamando

un estrato sociocultural de corte popular que “debido a la multiplicidad de sus componentes y
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a las variaciones historicas que determinan su carécter heterogéneo y su aparente falta de
unidad”, a los constantes prejuicios que operan en su contra y al estar —segun la logica
moderna— cargado de ‘tensiones e incoherencias'’; pese, insistimos, a toda esa desalentadora
realidad, la cultura popular que se desarrollo en Valparaiso fue capaz de revertir, 0 bien,
potenciar dichos factores gracias a que cuenta con tres aspectos que son fundamentales dentro
de su desarrollo. Primero, el pueblo, por haber sido capaz de sobrevivir en condiciones muy
dificiles logré desarrollar una fuerza imaginativa creadora —y creativa—, cuya caracteristica
principal es el impetu de luchar por la vida. “El mayor logro de la cultura popular (nos dice
Gabriel Salazar) ha sido mantener la vida aplicando la imaginacién y utilizando al méximo los
escasos recursos disponibles”. Situacion que hizo posible en ella el desarrollo de un caracter
especifico y creativo con los cuales pudo establecer una relacion dicotomica (aungque nosotros
preferimos decir dialéctica) frente a la cultura de elite, la que estaria desprovista, segun este
autor, de dichos recursos. Asi, creacion / imitacion son dos cualidades opuestas que vendrian
a dividir, para el historiador, una cultura de otra®. Segundo, la cultura popular posee la “clave
unificadora de su fuerza vital: un impulso a humanizar la vida social en todos sus aspectos,
que apunta hacia un proyecto de sociedad alternativa”. Voluntad que por lo demds ‘“esta
permanentemente blogqueada y reprimida por la cultura dominante, pero sigue viva y se
manifiesta periddicamente en la historia”. Tercero, la cultura popular posee una capacidad
inherente “para reproducir en comunidad y con procedimientos propios, sea en la mineria, la
artesania o la agricultura”. El pueblo demostr6 siempre una enorme originalidad y autonomia
con las que desarrolld formas propias y sin ayuda extrafia. “Cuando el capitalismo se
expandié y la tecnologia industrial extranjera absorbié a parte del pueblo, el resto
marginalizado cred una nueva cultura submercantil que predomina hoy en las poblaciones”.
Por eso, “un rasgo fundamental de la cultura popular ha sido su segregacion y

consecuentemente su enorme capacidad para crear vida, cédigos morales y cultura al margen

%' Para Salazar esta relacion “es crucial para el problema de la identidad porque ésta [la
creatividad], naturalmente, sélo puede encontrarse en lo que es genuinamente propio de un
pueblo, no en la copia. Sélo una cultura creativa puede aspirar a construir la verdadera
identidad de una nacion”. Identidad..., 173. (Citado de Gabriel Salazar. “The History of
Popular Culture in Chile: Different Paths” en K. Aman y C. Parker. Popular Culture in Chile,

Risistance and Survival. Boulder. Westview Press, 1991, pp. 18-20 y 34, respectivamente).
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de la sociedad establecida. Pero también ha sido capaz de absorber parcialmente elementos
que vienen de la cultura dominante y que se canalizan a través del estado, el ejército, las

escuelas y los medios de comunicacion™”.

En consecuencia, por debajo de esos endémicos personajes esta precisamente la otra corriente
de la cual se nutre la cultura portefia. Un mundo aunque soterrado no por eso menos valioso y
trascendente en la formacion de su caracter identitario. Un universo popular que pese a haber
viajado siempre a contrapelo de o negado por la cultura oficial, por medio de la fiesta, la
comida y la bebida abundantes, asi como por el amor, ha podido no s6lo mantener vivo su
capital sociocultural sino también lo divulga, potencia y transmite, logrando de este modo
espesar nuestra chilenidad®. A través de estas dimensiones es que la cultura popular vivencia
de manera natural y cotidiana, desarrolla una festividad que vindica como elemento central el
cuerpo, la carne, las pasiones, el desenfreno y la abundancia, como también el amor, la

alegria, la franqueza, la confianza en la palabra dada y, sobre todo, la amistad...

Para el hombre que es de yunta
la palabra es documento

ser bien apantalona’o

daré confianza y respeto.

[.-]

Respeto y sinceridad

son preciosos documentos

se reflejan en la cara

es cuando nacen de adentro®.

%2 |pid., 174-176.

% Revisitando Chile..., 224. (Citado de Marco Chandia. “La Joya deslucida del Puerto.

Cultura popular de un Valparaiso que no muere”).

% Luis Advis (ed.). “Autobiografia”, en 'Nano' NUfiez. Poesia Popular. Santiago de Chile.
SCD, 1997, pp. 25-26.
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El mundo popular no es abstracto, se haya inserto en una comunidad cuyos sentimientos
estarian siendo siempre avivados por el trago, la comida y el baile, y recreados por distintos
estilos musicales venidos de otras culturas. De ahi pues el tango y el bolero, el vals peruano,
el corrido mexicano, la salsa, la cumbia centroamericana y la cueca chilena; ésta, un estilo

musical poético que en la ciudad moderna adquiere otros matices®:

Por eso la bautizaron
como la 'cueca brava'
como reina del ambiente

también entre la rotada®®.

% Marco Chandia. “Yo soy la cueca portefia... No cualquiera me canta... Sujeto popular y
‘cueca brava' en el Puerto”. Ponencia. VI Congreso Internacional de Estudios
Latinoamericanos. Centro Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (CIEL).
Universidad de La Serena. Facultad de Humanidades. 5, 6 y 7 de noviembre, 2003.

% 'Nano' NUfiez..., 18. A proposito, reproducimos aqui parte de la entrevista hecha a este
cuequero santiaguino donde nos aclara (mas o menos) por qué la cueca es brava (centrina) y
no chora, como algunos creen. “'‘Mentira, choro es ladrén. Desde el que roba pafiuelito’ hasta
el de guante blanco, es choro. Llega la yuta, la autoridad: —'Ese es choro, ese es choro’, —
'Pa’ la camioneta'. Entonces la dicen cueca chora porque es cueca afifid. Pero en realidad e’
brava. Entonces, han llegado personas que son musicos, son macanuo, y me dicen, —'¢Por
queé no le gusta la cueca chora?' —'Converse con el oido suyo, les digo, no con el mio', asi...
La otra vez yo estuve en Lo Barnechea y un fulano me dice: —'La cueca chora'. —'Basura, le
digo yo'. —'¢Y por qué?" —'jPero como se le ocurre, en todas partes lo mismo y lo mismo!'
Es como contar un chiste y volverlo a contar... La riqueza de la cueca ha sido la letra, las
melodias, las muletillas, porque la cueca ha sido de hierro igual que la paya, ;me entiende?”.
(Herndn Nufiez Oyarce. Entrevista en el club Los Inseparables (ex Monitos). Poblacion
Nogales. Estacion Central, 07.01.2004). “De ahi su denominacidon como cueca brava, 'es
brava porgue la rotada también es brava, pard en el hilo', rasgo atribuido a la idiosincrasia
popular: 'es la vida que tiene el chileno, medio aguerrido, es algo de adentro, se nace con
eso..., la cueca es del pueblo; si p’arriba no la cantaban'. La vida social de la cueca va
asociada a los suburbios y conventillos, a los llamados barrios bravos de Santiago y del puerto
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La cueca portefia es mas que letras o historias de antafio. Es poesia. Es brava. Por debajo suyo
subyace la identidad del sujeto popular portefio. Quién y como es, nuestra cueca lo revela,
abriéndonos una ventana por donde lo vemos moverse en un lugar, aunque exiguo,
tremendamente significativo en la historia de la bohemia portefia, como fue el de La Cuadra.
Esté& aqui presente, en cuerpo y alma, el sujeto popular que supo de un mundo distinto, de una
cuestion vital, donde los placeres del alma no estaban sin los del cuerpo, donde lo humano y

lo divino eran una sola realidad, y el cielo con la tierra parecian mas cercanos...

Para el caso especifico de la cultura popular que se genera en el Barrio Puerto de Valparaiso
habria que agregar sin embargo el papel que juega ademas del histérico-cultural, el espacio
fisico y natural. No olvidemos los terremotos, maremotos, inundaciones, temporales e
incendios, entre otros fendbmenos que han quedado como imborrables pesadillas en la
memoria de sus habitantes, pero a pesar de la adversidad de la misma manera han ayudado

también a forjar su talante:

Su creatividad y caracter emprendedor no es sino fruto de la confluencia de
habitantes de los méas diversos origenes y condiciones, que compartieron sus
habilidades, conocimientos y mentalidades, haciendo de la diversidad cultural,
del pluralismo y de la heterogeneidad su riqueza méas grande. Estas cualidades
son, también, fruto de los embates que la historia impuso a la ciudad, y de la
capacidad que desarroll6 para enfrentar las condiciones adversas, encontrando
en su propia diversidad la fuente de su dinamismo. En Valparaiso no se dio

de Valparaiso. [...] "Porque se le persiguio, la cueca se refugio en las casas de nifias, en los
arrabales, en los bajos fondos, carceles y presidios. Ahi no los podian llevar presos. La cueca
practicamente era prohibida, aunque esa ley no tenia numero'. La fiesta popular encontré en la
practica de la cueca chilenera uno de los grupos mas resistentes al control de la vigilante
autoridad, una especie de hoyo negro en la textura del poder. Los lugares tradicionales donde
se hacia cueca eran las picadas, los bares y chicherias, y los burdeles o casas de remolienda.
Los burdeles, son considerados no s6lo como refugio de la cueca sino verdaderas escuelas de
canto, donde concurrian los mejores cantores y musicos del ambiente”. Revisitando Chile...,
149. (Citado de Rodrigo Torres. “El arte de cuequear: identidad y memoria del arrabal

chileno”).
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s6lo un contexto de tolerancia o una convivencia feliz, sino un dialogo creativo
propiamente tal®’.

En esta misma linea, Maximiliano Salinas agrega una caracteristica mas: “mientras la cultura
de la elite es formal, grave y severa, la cultura popular posee un proverbial sentido del humor,
una jovialidad y alegria que demuestra su humanismo y sabiduria vital”. En trabajos donde el
historiador aborda el tema de la risa —desde los origenes de la cultura occidental y desde
nuestra particular religiosidad, y de como ha sido vista a lo largo de su desarrollo—, sostiene
que “uno de los rasgos mas finos y sobresalientes de la cultura popular en Chile —y que la
distingue de la cultura de las elites— es su buen humor y la jovialidad como forma de ser,
conocer y actuar en el mundo. Esta fue una identidad cultural que pudo reconocerse cada vez
mas alla de las visiones aparentes”. La risa asi, para Salinas, es el signo mas consistente de
la vida y de la celebracion de esta con la muerte, cuyo “atributo primordial es el caracter
fundamentalmente festivo de las mujeres y los hombres”. Esta, al igual que el humor y la
alegria, “remite al origen euférico de la vida, asegura y sostiene la vitalidad del universo. Se
contradice con la seriedad inherente a toda enajenacion mental o corporal del eros y de la
fiesta por la guerra o la discordia, la razon o el trabajo inhumanos”. La risa, por ultimo, es
libertad y “un signo elemental e inequivoco de lo sagrado de la vida ante el mundo del
trabajo, la discordia o la racionalidad profanas. En este sentido, segun el historiador, las
civilizaciones y culturas tienden a volcarse hacia estas dimensiones, auspiciando el sentido
serio de la vida. Sin embargo, siempre desde adentro o desde afuera de ellas mismas, renace la
risa y el sentido del humor, el sentido festivo del mundo, como principio euforico
fundamental e inexcusable de la vida”®. Un caso egregio de esto lo representa Nicanor Parra
en su obra, en la medida que la cultura cémica popular irrumpié no sélo ocupando sino

desarmando el lenguaje de la escritura moderna.

% postulacion de Valparaiso..., 3.

% Maximiliano Salinas. En el cielo estan trillando. Para una historia de las creencias

populares en Chile e Iberoamérica. Santiago de Chile. Universidad de Santiago, 2000, p. 184.
% Risay cultura..., 1-13.
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Parra se apartd de la cultura y la estética seria y monoldgica ya decadente para
liberar con el lenguaje oral el cuerpo, el humor y la risa proscritas por el canon
clasico, antiguo o moderno de Occidente. Esta accion poética, 0 'antipoética’,
emplazo tanto el lenguaje tragico colonial como el lenguaje cientifico
moderno, ambos igualmente determinados segun el modelo de la antigiiedad de
Occidente. Nicanor Parra logré asi llevar a un lenguaje universal el habla
cémica popular de Chile con la consiguiente relativizacion del idioma y de las
creencias tradicionales de las elites: la politica, la religion y la cultura pasaron a
ser cuestionadas humoristicamente:

Angel més absurdo / Non volveré a ver
Muerto de la risa / Dije good bye sir,

Siga su camino, / Que le vaya bien,
Que la pise el auto, / Que la mate el tren.

¢Y quién es el Santo Padre? / El es el Tambor Mayor
De toda la cristiandad / ¢ De toda la cristiandad?
iDe toda la cristiandad! / No me haga reir compadre.

Riase no mas compadre®,

El antipoeta Parra invierte el sentido tragico y solemne de la vida, de la tradicion occidental
que mira el mundo a través del prisma racional y 16gico, ético y moral, cartesiano y cristiano,
para construir desde ahi, desde esa deconstruccion parddica, una manera distinta de ver el
mundo, por medio de los sentimientos, del cuerpo, de la risa, del sentido comico y del amor.
He ahi su propuesta antipoética, no se queda en la mera burla, ofrece una salida alternativa, la

risa como elemento central de la vida:
Otros cogitos

Escribo,

luego tu existes

Insisto

Luego te amo

Me voy con otro

100 1hid., 23.
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Luego td no existes
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Frente al ascetismo restrictivo y autodestructivo de la cultura de elite (el enemigo publico
namero uno es el tonto solemne ya sea de izquierda o de derecha), Nicanor Parra recupero el
vitalismo de la lengua popular absorbida desde su nifiez a través del folklore infantil de
Chillan en las primeras décadas del siglo XX. La cultura comica popular recreada por Parra es
una propuesta saludable, reconfortante, destinada a recuperar la proximidad humana. En 1968

expresd: Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empiezan a sacar

19 The Clinic..., 62.
192 pid., (inédito), 19.
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las pistolas. Su risa es una risa amable, que humaniza a los que sufren de perpetua gravedad.
En realidad mas que con humor y con ironia, yo trabajo con lo que podria llamarse el gozo
de vivir... El resultado es positivo, de afirmacién vital. Es un personaje vital. La risa que se
produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino saludable... Es que la
verdadera seriedad es comica. La risa es finalmente la celebracion de la vida, tan desvalorada
por la problematica invencion occidental de Chile. Es el goce de la vida, con la libertad, la

inocencia, el amor y la humildad del pueblo™®,

193 Risa y cultura..., 24-25. Para mayor informacion sobre Nicanor Parra y la antipoesia,
véase su extensa bibliografia critica: Ivan Carrasco. Nicanor Parra: la escritura poética.
Santiago de Chile. Universitaria, 1990; Angel Flores y Dante Medina (comps.).
Aproximaciones a la poesia de Nicacnor Parra. México. Universidad de Guadalajara, 1991;
Marlene Gottlieb. No se termina nunca de nacer: La poesia de Nicanor Parra. Madrid.
Playor, 1977; Edith Grossman. The Antipoetry of Nicanor Parra. Nueva York. New York
University Press, 1975; Joan Brossa. Nicanor Parra. Valencia. Art Grafiques Soler S. A,
1992; Thomas Brons. Die Antipoesia Nicanor Parra Versuch einer Deutung aus
weltanschaulicher Sicht. Gotinga. Verlag Alfred Kummerle, 1972; Alvaro Jofré. Para una
lectura de Nicanor Parra: el proyecto ideolégico y el inconsciente. Sevilla. Universidad de
Sevilla, 1976; Hugo Montes y Mario Fernandez. Nicanor Parra y la poesia de lo cotidiano.
Santiago de Chile. Editorial del Pacifico, 1970 y 1974; Leonidas Morales. La poesia de
Nicanor Parra. Santiago de Chile. Universidad Austral de Chile y Universidad Andrés Bello,
1972; del mismo autor, Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago de Chile. Editorial
Universitaria, 1991; y asi una serie de numerosos articulos publicados en revistas
especializadas nacionales y extranjeras: Fernando Alegria. “Parra anti Parra” en Literatura y
revolucion. México. FCE, 1971, pp. 173-189; Antonio Skarmeta. “Entrevista a Nicanor
Parra”, en Ercilla, 14.08.1968; L. Droguett. “Dialogo ap6crifo con Nicanor Parra”, en Atenea,
N° 383, 1959; Mario Benedetti. “Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”, en Letras
del continente mestizo. Montevideo. Arca, 1972, pp. 89-96; René de Costa. “Para una poética
de la (anti)poesia”, en Revista Chilena de Literatura. N° 32, 1988, pp. 7-29; David William
Foster. “Parra Nicanor”, en Chilean Literatura: A Working Bibliography of Secondary
Sources. Boston. G.K. Hall, 1978, pp. 188-193, etc.
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Y aunque el ascetismo de la elite intentd determinar las formas y los lenguajes del habitante
portefio, asediando su comicidad y sus distintas como variadas manifestaciones'®, gracias a
las caracteristicas innatas de esta cosmovision popular fue capaz de hacerse notar, salir
adelante y transmitir un modo menos grave de ver el mundo. Dicho esto, y asumiendo que lo
que se da en el Barrio Puerto de Valparaiso contiene los rasgos basicos que definen a toda
cultura, entonces, ¢;como hacerlo —si no se esta nunca quieta— para situarla en un periodo
especifico del proceso cultural portefio? En otras palabras, ¢cuédndo se puede hablar de que en
el Sector Puerto se da una cultura de tipo popular y cuando ya no se da, o se da menos?

Como este trabajo no pretende estudiar la historia de la cultura popular de Valparaiso, sino
solo recrear una breve, brevisima, pero significativa etapa dentro de su desarrollo por medio
del relato oral de los sujetos que la componen®; consideramos pertinente por eso comenzar
refiriéndonos a dos de los momentos clave dentro de su proceso histérico. Por una parte, a
aquel que le vio nacer, o sea, al conjunto de circunstancias y condiciones histéricas, sociales,
econdmicas, politicas y culturales que configuraron el contexto desde donde Valparaiso se
incorpora al mundo moderno y dentro del cual fue posible el surgimiento de una cultura
popular como esta en el Barrio Puerto (rasgos que de alguna manera creemos dejar claramente
explicitados en el capitulo 2). Y, por otra parte, también a circunstancias y condiciones de este
tipo pero que, al revés, ayudaron al agotamiento y casi total desaparicion de este universo
popular. Como vemos, pues, mas que asumir el tema a través de un largo y riguroso enfoque
historiografico, lo que a nosotros nos interesa —reconociendo por supuesto que no es el Unico

y que sin duda existen otras miradas— son los hechos que, creemos, influyeron tanto en el

104 Renzo Pecchenino, Lukas (1934-1988), pese a haber sido un hombre conservador (trabajé
para EI Mercurio de Valparaiso y declarado politicamente hombre de derecha), supo muy

bien revelar este sentido comico del portefio.

195 E| relato de vida més que una técnica da cuenta de un enfoque de trabajo. En este contexto,
“El enfoque biografico nos plantea una paradoja epistemologica, en el sentido de reconocer en
lo singular una via privilegiada al conocimiento universal”. En Francisca Marquez y D. Sharif
(eds.) “Del testimonio al relato de vida”, en Proposiciones. (N° 29). Santiago de Chile. Sur,

1999, pp. 7-8; y Gabriel Salazar. “Ciudadania e historia oral: vida, muerte y resurreccion”.
Ibid., 198-211.
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surgimiento como en el declive de este mundo popular portefio, poniendo un especial énfasis
en esta Ultima etapa. Digamos desde ya que la cultura popular a la cual nos estamos refiriendo
abarca un periodo bastante extenso, cuyo proceso se da con mayor o menor intensidad y que
iria desde los ultimos lustros del siglo XIX hasta los primeros afios de 1970. Pero anotemos
también que esta cultura popular portefia y sus rasgos, aunque no tiene nada que sea imposible
nombrar a través del lenguaje proporcionado por los Estudios Culturales (o que nos da la
confianza de avanzar por un camino transitable), mantiene, ya sea por el contexto en que se da
asi como con el enfoque particular con que se le mira, ciertas peculiaridades que para nosotros

la hacen Unica, exclusiva.

Pero, ¢/en qué radica dicha exclusividad? ;Qué puede tener esta cultura que no tengan otras?
Concientes que esencialismos aqui no sirven y de haberlos, no hacen sino impedir que las
ideas centrales de esta investigacion lleguen a buen fin; creemos, objetivamente, que aunque
el modelo hegemonico reproducido por la elite comercial portefia ha subyugado en términos
econdmicos a esta cultura popular desde siempre, no ha sido jamas motivo suficiente para que
este modo de ser y sobre todo de sentir reniegue de su esencia, de su cosmovision, de su
substrato cosmogonico. Desde su modo tradicional de ser, en el marco de una sociedad que a
toda costa quiso ser moderna y en un contexto tan complejo como el que aqui se dio; el
universo popular portefio no pudo sino estar en una permanente confrontacion frente a la
cultura dominante. Actitud que a lo largo de las décadas lo convirti6 en el paradigma
alternativo con que las clases populares reconstruyen su identidad frente al mundo
mercantilizado. Como dice Salinas, si el proceso civilizatorio de Occidente se construye a
partir de la guerra, el mercado y la discriminacion de identidades, caracteristicas invariables
del proceso histérico lineal, colonialista y racionalista, iniciado con el siglo XVI, la cultura
popular lo hace, en cambio, por medio de sus opuestos: los mundos poéticos de la fiesta, el
banquete y el amor'®. Tres ambitos del universo vital desde donde lo popular dialoga —
negocia—, en un constante dialectismo con la cultura occidental. Tenemos hasta aqui, pues,
los primeros rasgos que permiten diferenciar a esta cultura de otras. No olvidemos tampoco lo
que ya hemos dicho de manera insistente: la existencia de este modo cultural producido y

reproducido en el Barrio Puerto de Valparaiso y todo lo que €l representa, esta estrechamente

106 1 jteratura y Cultura Popular...”. (Apuntes...).
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ligado al quehacer maritimo-portuario del primer puerto de Chile y uno de los mas
importantes del Pacifico-Sur —que si lo miramos en términos comparativos respecto al
desarrollo sostenido que mantiene el conjunto de los paises de la region durante la segunda
mitad del siglo XIX y los primeros afios del XX, no es cosa menor—. Valparaiso, antes de la
apertura del canal de Panama fue paso obligado de toda embarcacion cuyo destino era cruzar
hacia el Atlantico. Todo lo cual fue motivo para que esta bahia cobrara, principalmente en los
paises con tradicién naviera, un valor y un interés universal’®’. Tampoco dejemos de lado,
cierto, el descubrimiento de oro en California (1849) y todo lo que este fendmeno aurifero
significd para el movimiento demogréafico en Valparaiso. Masas de inmigrantes de las més
diversas procedencias hacian su asomo en la bahia; lo que al cabo, sumado, dio como
resultado que desde esa época en adelante el Puerto ya no fuera cualquier ciudad. La agitada
vida portuaria, su comercio incipiente y el marcado contraste social de sus habitantes,
contribuian a resaltar una ciudad distanciada y diferente del resto de las otras ciudades
nacionales'®. Y esto tanto por el conservadurismo catélico inserto ain en una sociedad
latifundista como por la disposicion espacial (el valle central) en que estas mismas ciudades

109

se hallaban™~. Veamos a este respecto como histéricamente esta ciudad ha sido descrita:

97 Asi lo demuestra un sugerente trabajo donde se recrea un Chile de fantasia, hecho de
relatos, fragmentos y poemas, “es seductor saber qué imagen tienen de Chile los escritores
gue nunca han estado en Chile, un Chile creado por referencias librescas, por misteriosa
empatia, por ser el lugar del confin del mundo, por la magia misma con que suena su hombre
a un oido extranjero”. (Armando Roa y Jorge Teillier -eds.-. La invencion de Chile. Santiago
de Chile. Universitaria, 1997, p. 13). En este texto aparecen, por ejemplo, referencias a ese
Valparaiso que de alguna manera ya conocian escritores como: Defoe, Melville, Verne,

Salgari, Mann, entre otros.
108 < H
Valparaiso, sociedad y..., 32.

109 Recordemos que hasta hace unos treinta afios atrés se seguia —desde Rancagua hasta
Concepcion, aproximadamente— manteniendo la hacienda como sistema de economia
agricola y ganadera. Miles de hectareas cultivadas le daban a estas regiones un caracter
agrario opuesto al que se estaba llevando a cabo en algunas ciudades chilenas. Después, los
gobiernos autoritarios, la esterilidad de las tierras, la falta de salarios dignos y los malos tratos
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por parte de los patrones, hicieron que la gente comenzara a emigrar a las ciudades
(principalmente Santiago y Valparaiso). Motivados desde principios del siglo XX por la
extraccion primero del salitre, del carbon después y del cobre finalmente, el campo chileno
fue quedando desolado mientras las grandes urbes extendian su periferia sobrepoblandose de
una nueva poblacién que dejaba para siempre sus tierras. Durante toda esta movilidad social
surgid una literatura que recre6 vivamente esta realidad dicotomica que se dio entre el campo
y la ciudad. La vida y costumbres campesinas eran vistas como esferas estancadas, detenidas
en el tiempo, abulicas e incapaces de ofrecer algo més alla que su natural e inocente realidad.
En cambio la ciudad era el lugar del progreso, de las posibilidades, de la libertad. EI mundo
desconocido que aunque riesgoso y carente de todas las larguezas propias del campo era
necesario conocer y vencer. En el pueblo se podia elegir; en el fundo el destino de cada pe6n
estaba poco menos que escrito. A propdsito de esto, se cuenta que Rugendas, mientras estuvo
en Chile, mantuvo un extenso y secreto romance con dofia Carmen Arraigada de Gutike
(Carmela) avecindada en Talca, razén por la cual el pintor viajaba frecuentemente a dicha
ciudad. Al respecto, Lago senala, (ella) “era casada y, a pesar de su tendencia a una vida
refinada donde cabian todas las licencias de la mente, estaba en un pueblo como Talca,
adormecido por la rutina de las viejas convicciones sociales y religiosas [y mas adelante al
comparar la ciudad con el Puerto agrega] Talca y Valparaiso vivian en érbitas diferentes, que
aspiraban a ignorarse, en lo posible”. (Rugendas, pintor..., 85 y 125, respectivamente). Los
énfasis son nuestros. Gonzalez Vera, por su parte, también hace referencia a ese mundo latoso
e inveterado del campo, sin necesidad de oponerlo a la ciudad, nos dice: “En Alhué¢ nadie
tenia idea del porvenir. Los dias no traian angustias, pero tampoco eran portadores de
mensajes alegres. Llegaban y se extinguian sin ningun suceso. Y los meses, por su indole mas
abstracta y arbitraria, se hubiese creido que transcurrian de noche. La existencia era tediosa.
Los muchachos, después de prolongada infancia, convertianse en hombres y un dia cualquiera
ya eran viejos. Los viejos, que ya lo eran desde veinte afios atras, aunque fuese evolucionando
el color de sus barbas, seguian tomando el sol y presenciando el nacimiento de otros y otros.
Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Eran frescas y silenciosas durante la solteria; pero
apenas se sometian a la potestad del hombre, adiés formas y adios silencio [...] Y asi iban
girando los dias, los meses, los afios, las épocas. Aludes interminables de tiempo. Quizas el
aburrimiento roa el corazon de algunos, pero en los quietos rostros nada es posible leer”.

Alhué. Estampas..., 19, 20 y 53 respectivamente.
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La ciudad nace en el siglo XVI sin fundacion formal, sin trazado planificado,
sin la formalidad, zonificacion y regularidad geométrica de las ciudades del
interior, establecidas de acuerdo a los parametros fijados tempranamente por la
Colonia Espafiola para las urbes del Nuevo Mundo. Sus origenes estan
marcados por la precariedad; sus dos primeros siglos de existencia, por la
modestia de su condicion y por la adversidad determinada por los terremotos,
los incendios y los saqueos perpetrados por los piratas™®.

Como vemos, incluso geograficamente, Valparaiso desobedece al modelo tipico de ciudad
que la colonia espafiola habia impuesto en la region, el damero o ciudad letrada de la que
habla Angel Rama™*. No tiene, por lo mismo, ni disefio urbano previo ni Carta fundacional.
Ciudad, en fin, que de acuerdo con los proyectos que estaban en la mente de un civilizado

como Sarmiento, debia ser corregida, superada, europeizada. ..

Este contraste de edificios tan pios y de gusto tan moderno, formando calles tan
inmundas y descuidadas, me sugiere la idea de una perceptible imagen de la
civilizacion europea y la rudeza inculta de nuestra América; el arte y la
naturaleza; los progresos ajenos y el atraso propio. [...] Valparaiso es una
anomalia en América, una ciudad sin plan y sin forma, es un verdadero
camar6n echando patas y antenas en todas direcciones. [...] Valparaiso, en fin,
tan diferente fisica y moralmente de las regulares y mondtonas ciudades
americanas, cortadas todas en angulos rectos por las calles paralelas que en
encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada de desembarcar y botada
en desorden en la playa, es una burla hecha a la profusiéon de tierras del
continente; es una parodia que remeda el exceso de poblacion de otros paises;
es la miseria con los atavios de la opulencia; el combate de las costumbres

19 postulacion de Valparaiso..., 2.

111 a ciudad letrada, en breve, se trata de una metafora que sirve para entender que junto al
nacimiento de la ciudad en América Latina, se desarrollé paralelamente durante los Gltimos
afios del siglo XIX, una ciudad letrada, conformada por “intelectuales, educadores,
profesionales y funcionarios ligados al poder y a la pluma” que, como administradores de
lenguajes simbdlicos, disefian e imponen modelos culturales, sobre todo en un mundo
analfabeto como el nuestro, en que se impuso la letra por sobre el habla. Esta ciudad letrada
“no es tan solo un avatar historico circunscrito a cierta época, sino uno de los rasgos de la
cultura latinoamericana que pervive hasta nuestros dias”. Alvaro Cuadra. De la Ciudad
Letrada a la Ciudad Virtual. Santiago de Chile. LOM, 2003, pp. 112-113. Los énfasis nos

pertenecen.
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nuevas con las afiejas; la invasion lenta, pero irresistible de la civilizacién y de
los hébitos europeos. Valparaiso es una belleza y una monstruosidad, un jardin

sin verdura, una playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la puerta de

Chile y el gran emporio de su comercio*?.

Una ciudad, por ultimo, que gracias a estos factores pudo infundir en sus habitantes valores
como la tolerancia, la apertura de mente y un clamor obsesivo de libertad, donde por cierto los
sectores populares no estaban ajenos a esa nueva realidad que afectaba la vida y las
costumbres del ciudadano portefio.

Pero volvamos a la pregunta que ronda todo andlisis historico: ¢cuédndo nace y cudndo muere
tal o cual fendbmeno? En nuestro caso, ¢cuando es posible hablar y cuando ya no de una
cultura popular en el Barrio Puerto de esta ciudad? Qued6 dicho que la cultura popular que
nos interesa analizar aqui surge —paraddjicamente— a la par con el crecimiento y la
expansién comercial que experimenta el puerto de Valparaiso desde 1950 en adelante. Y aln
cuando se mantiene todavia en sectores muy reducidos de la sociedad, comienza ya a
desgastarse en la década de los 70, hasta llegar casi a desaparecer en los 80, con la plena
incorporacion de Chile al sistema econdmico neoliberal impulsado por el capitalismo tardio.
Sus causas, por lo visto, responden a las mismas que hicieron de esta caleta una ciudad,
dentro del contexto latinoamericano, moderna y mercantil. Afiadamos, también, que frente al
desafio que implica demostrar que en Valparaiso aln existe —pese a su constante negacion,
contaminacion, erosion y hasta apropiacion por parte del capitalismo— una cultura como ésta,
cuyas caracteristicas basicas parecen estar hoy pasadas de moda y cada vez menos presentes
en una sociedad mercantilizada como la actual, sabemos, es cierto, que ante un esfuerzo como
este, aunque necesario, resulta sin embargo insuficiente remitir dicha aclaracion no mas que al
conjunto de préacticas o manifestaciones simbolicas que constituirian ese universo popular de

donde nacen las voces del relato que nos interesa narrar aca.

Abordar lo popular, por consiguiente (como al menos a nosotros nos interesa —o s6lo nos
resulta (til— hacerlo: con una mirada lo méas integradora posible, en tensién siempre con el

modelo hegemonico global, y por sobre todo, desde la voz propia de los sujetos que la

112 Memorial de..., 172-173. (Citado de Domingo Faustino Sarmiento. “Un viaje a

Valparaiso” -extracto-).
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constituyen)™*

, requiere algo mas que de pruebas o muestras que evidencien las formas como
esta cultura se produce y reproduce. Desde esta perspectiva y en el intento de dar con una
mirada que nos resulte provechosa respecto de lo que comdnmente se entiende por cultura
popular, hemos por lo mismo de echar mano a los distintos discursos —historicos, literarios y
sociales— que desde sus areas especificas de accion nos permitan alcanzar concepciones lo
mas esclarecedoras posibles respecto al tema propuesto. Desde una mirada historica,
entonces, situar la existencia de una cultura popular en el Sector Puerto de Valparaiso, nos
obliga, como una primera cuestion, a establecer un espacio temporal en que si bien lo popular,
por una parte, no aparece (ya que no es un evento, o no se reduce sélo a ello), es necesario
saber al menos cuando, como fenémeno social urbano, alcanza su mayor desarrollo. Y al
revés, si, como sabemos, no desaparece en cuanto tal, en qué momento del conflicto
dialéctico modernidad / tradicion que le determina, va adquiriendo otros matices que de a
poco la van desdibujando, al punto de hacer hasta dudosa su permanencia. Por otra parte,
estudiar un fenémeno social como es la cultura popular, en un contexto determinado de la
historia de Valparaiso, implica ademas conocer otros mundos, otros saberes con los cuales a
través de su permanencia temporal, se relaciona —ya sea subordinandose, alternandose u
oponiéndose—, en un clima, como veremos luego, de permanentes disputas y negociaciones.
De ahi que sea un imperativo estudiar, por ejemplo, a la elite local pero no por considerarla —
como algunos lo hacen— la Unica ni la principal depositaria del caréacter portefio. Segun el
cual éste estaria dado, principalmente, por un espiritu pragmatico y utilitarista, propio de una
elite cosmopolita, entre cuyos méritos estarian el haberle puesto un sello a la sociedad,
determinando la vivencia de una nueva experiencia histérica, la adopcion de nuevos habitos y

costumbres asi como haber logrado avanzar en la modernizacion de la ciudad y del pais™*.

Con todo, son dos mundos que aungue distantes en casi todos sus quehaceres, ocupan un
mismo lugar, un habitar comdn que con el correr de los afios le da al Puerto esa impronta

suya: la ciudad de los contrastes. A saber, de cara al mundo actual, la ciudad cosmopolita que

113 Que por lo demas es la misma que hacen los Estudios Culturales, y que definen a estos

grupos sociales como las llamadas ‘poblaciones desapoderadas’, aquellas que no han

participado del poder y que han sido histéricamente marginadas fuera del sistema.
114 V/ida, costumbres y espiritu..., 9.
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se empina por sobre el resto del pais como la cuna de la civilizacion y la prosperidad
decimononica chilensis, mostrando todo un proceso de modernizacion mercantil y financiero

I*°: en cambio, a sus espaldas, casi oculta, la

que muy pronto le trajo fama internaciona
miseria y los graves problemas sociales de un sector todavia tradicional que en lo substancial
estaba —y estad quizas— lejos, muy lejos de esa realidad que Valparaiso ostentaba y de la que,

por cierto, hoy como nunca se sigue haciendo alarde.

Por eso, el universo popular que a nosotros nos mueve, al estar pues estrechamente
relacionado con los procesos productivos no siempre es el mismo ni el Unico. Tampoco es un
proceso monolitico ni estatico. Con palabras de Garcia Canclini, “nace como resultado de una
apropiacion desigual del capital cultural, con una elaboracion propia de sus condiciones de
vida y una interaccion conflictiva con los sectores hegeménicos™'®. De ser pura abstraccién o
fuente de inspiracion para el pensamiento romantico latinoamericano —o para los
populismos, solo retorica y esencia—, la cultura popular se convierte desde ahora en
alternativa, en espacio de lucha y resistencia con una posicién y oposicion frente a lo
hegeménico. En otras palabras, se transforma en situacion relacional con relativa autonomia
desde donde negociara, en mayor o menor medida, su integracion dentro del conjunto
dominado siempre —o casi siempre— por la elite, por la cultura oficial. Por lo mismo resulta
inapropiado hoy dia hablar de dos culturas, una in-culta y otra culta, que no se topan, que no
se pueden tocar porque son diametralmente opuestas. No pueden, por eso, ser dos realidades
dicotdmicas que jamas se juntan ya que no estamos aqui frente a un maniqueismo; al reves, el
juicio que debemos manejar es el de un proceso cultural en cuya accién lo popular se

construye en un permanente dialectismo de resistencia y de intercambio. Lo cual quiere decir

15 «yalparaiso fue ademas un precursor y pionero multiple: religioso, cultural (cine,
fotografia, periodismo), econdmico-financiero, tecnoldgico-social. Aqui surgieron las
primeras sociedades anonimas, el diario mas antiguo en espafiol, el primer banco, las
compafiias de seguros, la Bolsa de Comercio, la mayoria de los deportes, la masoneria, los
bomberos, la educacion primaria laica, los liceos fiscales femeninos...”. Revisitando Chile...,

216. (“Aproximaciones a lo...”).

116 Ngstor Garcia Canclini. Las culturas populares en el capitalismo. México. Nueva Imagen,
1982, p. 23.

88



que la cultura popular no es una sustancia o una esencia dada por si sola, como una identidad
a priori, metafisica, sino que se formay se hace en la interaccion de las relaciones que operan
en el conjunto de la sociedad. De ahi pues los conceptos gramscianos de ‘subalterna’ y
'hegemonica’ respecto a la cultura. En resumen, las culturas populares son posiciones moviles
ya que admiten la posibilidad de accién y de apertura. No son nunca estados fijos e
inamovibles. Las culturas, por ultimo, no viajan a través de carriles separados donde el
contacto entre ellas no existe, avanzan, por el contrario, sabiendo de las otras, conociéndose y
tratdndose, siempre dentro de un clima en permanente tension y conflicto; en una

conflictividad negociada™’.

118

Entonces, como no quedan cultura populares puras e
incontaminadas, lo que se gener6 en el Barrio Puerto de Valparaiso fue una especie de
crisol que aglutind experiencias y saberes provenientes tanto de la cultura moderna

eurocéntrica e ilustrada como de la sintesis del conjunto hispanoindigena y multirracial.

En todo caso, nos interesa dejar claro, primero, que si hubo y hay —contra todo lo que se
diga— una cultura como esta. Seguramente, desde antes que Portales lo usara como centro de

sus operaciones mercantiles y financieras ya habia en el Puerto un grupo social distinto,

17 Debemos sefialar que este enfoque con que abordamos la cuestién popular pertenece a un
conjunto de ideas sostenidas sobre la base del 'descubrimiento’ y 'rescate’, en las Ultimas
décadas, de las ideas de Gramsci respecto a lo popular. De manera muy especial, el
tratamiento que él le da al concepto de 'hegemonia'’; como algo que no esta sino que se hace y
rehace, y al de folklore, como cultura popular, subalterna; como concepcién del mundo y de
la vida en contraposicion de la cultura oficial, culta, docta; como contracultura. (Antonio
Gramsci. El materialismo historico y la filosofia de Benedetto Croce. Buenos Aires. Nueva
Vision, 1973, pp. 12, 126 y 127, respectivamente). Asi también lo sefialado por Jesus Martin-
Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia. México. Gili,

1987, p. 85; y en Las culturas populares..., 23-26.

18 Luis Alberto Romero. “Los sectores populares urbanos como sujetos historicos”.

Proposiciones, (N° 19)..., 268-278. Aqui se refuta tanto la lectura 'roméantica esencialista’ de
las culturas populares como las que lo niegan, aquellas que las perciben como “una variante
degradada de la cultura de elite”. El autor, por el contrario, reafirma su existencia, en el

conflicto, en la coexistencia y como impureza.
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compuesto por indigenas (changos), pescadores artesanales, agricultores, mineros. Y que
después, cuando la ciudad sufre la transformacion de la que ya hemos suficientemente
hablado, se fortalece y cobra otros matices, sobre todo con la inmigracion chilena y
extranjera, pero siempre personas del mismo orden: pobres, marginados, explotados,
reprimidos; gente de distinta ralea que no sabemos por qué razones vino a dar y a anclar su
vida aqui. Sabemos si quiénes son. Son los mismos que Jorge Guzman, en La ley del
gallinero, no trata como protagonistas pero que identifica y privilegia ya como sujetos

histdricos'*®

.Y, segundo, gque no va a ser sino hasta después de 1870-80, momento en que la
elite criolla (esa misma que bajo el rétulo de burguesia agraria implantaba en el valle central
su plena hegemonia después de aduefiarse de miles de hectareas de tierra) asume la tarea de
modernizar el puerto, cuando, quiza, sin darse cuenta —casi imperceptiblemente, diriamos—
se estaba desarrollando un tipo de cultura popular que sin dejar de ser tradicional iba
adoptando, a su modo, formas y costumbres de esa incipiente modernidad que acababa de
llegar. Estudiar, por eso, la cultura popular de Valparaiso es estudiar también, de alguna

forma, la historia de su cultura, tanto de la elite como la de otros grupos sociales.

Por lo tanto si, como dicen, Valparaiso es obra de la Republica (incluso otros sefialan que es
la Republica), esta cultura popular —con todas las salvedades del caso, por supuesto—
también lo es. Esto ultimo nos evidencia que estamos frente a un tipo de clase social que, al
menos en lo que respecta a lo pecuniario, no tuvo ni los recursos ni el capital ni las influencias
propias de la elite y, sin embargo, fue igual capaz de hacer otro aporte tan 0 mas importante
para la formacion de la identidad portefia. En otras palabras, lo que queremos sefialar es que
frente al modelo modernizante que la elite impuso a la ciudad y a sus habitantes, aparece un
saber popular alternativo que impidi6 —o al menos retardd o matizo— el proceso de

transformacion de una sociedad tradicional a una moderna y mercantilizada.

La cultura popular, finalmente, que nosotros a lo largo de este trabajo pretendemos rescatar,
no es un modo tradicional previo a la modernizaciéon —y que muere ahi—; paraddjicamente,

nace y se desarrolla dentro de ese mismo contexto. Es mas, estamos convencidos de que sin

19 Marco Chandfa. “El sujeto en La ley del gallinero y su tratamiento en esta Nueva Novela
Historica chilena”. (Inédito). Magister en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile.

Facultad de Filosofia y Humanidades, (agosto, 2002).
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ese proceso de modernizacion portuario no hubiese sido posible el desarrollo de un saber

popular como éste.
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SEGUNDA PARTE. Cultura, Lugar,
Memoriay Sujeto Populares en el Barrio

Puerto de Valparaiso
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Capitulo 4. «Ahi, en la famosa Cuadra esa»*®.

(Valparaiso/Barrio Puerto)

Valparaiso no existe. Lo que hay son infinitos, incontables cerros y un mar pacifico, azulino e
intenso que de a poco sus habitantes han ido ganando, robando. Formando una inmensa balsa
de hormigon en cuya superficie se sostiene la ciudad. Una ciudad que desde los antiguos
almacenes aduaneros pasé a transformarse en la urbe moderna que tanto atrae y que hoy es
Patrimonio de la Humanidad. Una arquitectura que evoca los afios del esplendor oligarquico
criollo, ascensores, troles y escaleras interminables, asi como su condicion indiscutible de
anfiteatro natural, otorgan al Puerto un valor incuestionable para el mundo, el cual hay que
mostrar y proteger. Pero no se hace, o al menos, no como quisiéramos. Detras de este
maravilloso mundo construido, por debajo de su arquitectura Unica y perdido en el abandono
y la miseria, se halla un capital social y cultural todavia més, mucho més, importante para la
Historia de Valparaiso. Se trata de una cultura y de un sujeto populares forjados
simultdneamente con el proceso de transformacion mercantil que sufre el Puerto en su ultima
etapa decimononica. Y aunque los modos tradicionales de esta cultura se han ido perdiendo,
todavia es posible encontrar en el suburbio portefio sujetos que mantienen un sistema de
valores, de representaciones simbolicas y de imagenes colectivas que reflejan esta forma de
ser popular; modo éste que se distancia —cuando no se opone— de la hegeménica y elitista
cultura occidental, la del ser moderno; la del otro Valparaiso, el turistico, el patrimonial.

120 se conoce con este nombre precisamente a la cuadra que va desde Marquez hasta plaza
Wheelwright, por Cochrane. Este lugar (hoy en ruinas) tiene un valor especial dentro de la
historia social y cultural del Barrio Puerto, por cuanto representa uno de los principales
escenarios donde se llevo a cabo la bohemia portefia, desde a mediados de los afios 50 hasta el
Golpe de Estado de 1973. En esa calle llegaron a funcionar, entre prostibulos, figones,
chincheles, moteles, boites, cabarés, bares y fuentes de soda, mas de veinte negocios
dedicados a la diversion nocturna. Por lo que significd, sigue siendo pues un referente clave

en la memoria del bohemio de entonces. Y, por consiguiente, de nuestros informantes.
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Hoy, cuando de pronto cultura recobra un interés especial —e inusitado— en las politicas de
gobierno, pareciera que la cultura popular del Barrio Puerto por fin se reconoce y valora como
elemento clave para entender la identidad de muchos portefios, e incluso de una parte
estimable de chilenos. Sin embargo, no se hace. Es mas, al no ser debidamente valorada no
solo se desconoce como capital cultural intangible, sino que ademas se barre, se pasa a llevar;
al deslindar con lo patrimonial sufre el desprecio de éste, pasando de este modo a ser el
reverso, la cara oculta, el negativo, el patio de atras donde va a dar la basura que desluce la
fachada del Valparaiso que se exporta y que se busca proteger. Todo lo cual hace que la
cultura, el sujeto y la identidad de este sector, como intangibles que son, desaparezcan, se
hagan in-visibles al lado del monumento, quedando s6lo como subsidiarias suyo vy, para las

politicas culturales del Patrimonio Moderno, ignoradas.

Entonces, si Valparaiso no existe, con menos razon ha sido fundado. Se construyé asi nomas,
desde el mar y desde el cerro. No se conoce carta fundacional ni trazo urbano. Carencias
innecesarias que han hecho de Valparaiso la ciudad de los contrastes**. En ella cohabitan la
mayor de sus adversidades, la pobreza, con lo mejor de su raza mestiza: el optimismo y la
alegria. Terremotos, temporales, incendios, represion, opresion, tortura, cesantia, son las
dolencias que desde siempre han aquejado al portefio. Pero que, gracias a su presencia de
animo y a su fuerza de voluntad, han resultado siempre obstaculos posibles de superar'?. El
portefio no se echa a morir, sabe que de alguna manera se las arreglara para salir adelante.
Sufrimiento y placer son, pues, emociones que le dan sentido a este Puerto. Pero de todas, la
pobreza, es la caracteristica histérica de Valparaiso. De ahi los conventillos, las tomas, los

cités'®®, que no se ven porque los cubre la suntuosidad de los Edwards, de los Lyon, de los

121 E| profesor Sergio Vuskovic (1930) resaltaba hace algin tiempo atras el hecho de que
Valparaiso es la unica ciudad que no tiene una plaza de armas, o sea, no tiene centro.
(“Reportajes”, en EI Mercurio de Valparaiso. Valparaiso. 16.04.2004) jjValparaiso es una

ciudad des-centrada!! —'posmoderna’, para algunos—.
122 Revisitando Chile..., 210. (“Aproximaciones a lo...”).

123 Cité, del fr., 'ciudad'. Aqui, especie de conventillo donde cohabitan varias familias. (Hito
importantisimo lo representa La Poblacion Obrera, ubicada en cerro Cordillera, cuya
construccion data de 1870 a cargo del arquitecto, precursor del mutualismo y fundador-

94



Ibafiez, las familias méas ricas de Chile, su contraste. Por eso Valparaiso es popular y
oligarquico; en él se funde el pasado y el presente, la modernidad y la tradicion. Relacion
binaria donde aquello que no se aviene al progreso propio de una ciudad moderna lleva todas
las de perder; como la oralidad, lo subjetivo, lo anecdotico, la gracia, la memoria y las
historias colectivas de la gente de su pueblo. Todo lo cual hace que este, su, capital intangible
esté en desventaja. El recuerdo que conservan los sujetos que vivieron, quiza, uno de los
momentos mas apasionantes e intensos que haya tenido jamas la historia social de esta ciudad,
esta en peligro. Lo que fue y cémo fue la bohemia en el Barrio Puerto —sus imagenes— estan
desapareciendo junto con sus protagonistas. Alli, restoranes, bares, fuentes de soda, salones

de baile, quintas de recreo, cabarés, buats**

, casas de 'putas’, de 'travestis', de cenas, de
citas'®, dieron vida a una ciudad que no descansaba, y que en ese eterno festin gener6 una
cultura popular que si bien ya no existe como antes, dejo un sentido vital que hoy se echa de
menos. Se afiora. Se evoca. Debemos, por eso, recuperar lo que se ha perdido. Necesitamos
rescatar esa cultura. Reconstruir la imagen simbdlica que recrea al Barrio Puerto como un
lugar carnavalesco, solidario, alegre y que, pese al Golpe de Estado y a la modernizacion,
pudo igual sobrevivir. Asi y sélo asi se podria contribuir de manera cierta a revalorar y a

preservar nuestro verdadero y mas importante patrimonio cultural.

presidente de la Sociedad de Artesanos La Unién (1862), Fermin Vivaceta (1827-1890).
Luego comprada entre 1882 y 1883 por dofia Juana Ross de Edwards, para ser inaugurada
oficialmente en 1889, albergando desde entonces a cerca de unas cincuenta familias. (Aporte
de Cristian Amarales Valenzuela, Chea, joven residente y dirigente de la actual organizacion
que alli opera, gracias a la cual hace algun tiempo lograron obtener los titulos de dominio de
cada familia; ademas de preocuparse no sélo del valor arquitecténico del lugar, esta
agrupacion tiene como objetivo fundamental preservar su legado histérico y patrimonial que

la Poblacién de por si posee).

124 Buat, del fr., 'boite’ que quiere decir sazon, aguapié; pero en el Puerto lo mismo que
cabaré, o sea: “Lugar de esparcimiento donde se bebe y se baila y en el que se ofrecen

espectaculos de variedades, habitualmente de noche” (RAE).
125 . .
Casas de citas, prostibulos.
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Fue entonces cuando salimos a buscar al Unico y auténtico testigo de cuanto estamos
diciendo. Necesitabamos justificar nuestras afirmaciones y para eso debimos averiguar si
existia aun ese sujeto popular que hizo de la bohemia portefia un modo alternativo de vivir la
vida. Y lo hallamos en los méargenes de la ciudad, donde siempre estuvo y donde ha
permanecido por varias décadas: en el famoso Barrio Puerto. La mayoria pobres, enfermos,
solos y arruinados; pero vivos y con ganas de ser escuchados. Avidos de contar su historia.
Nosotros s6lo fuimos el medio por el cual —gracias a su voluntad evocativa asi como a su
talento natural de narrar— pudimos configurar un pasado histérico y social, individual y
colectivo, publico y privado; con el que reconstruimos pequefias, naturales, fabulosas,
populares y locales historias del Barrio Puerto de Valparaiso. Su no-Historia. La Historia no-
oficial del Puerto... Acaso la verdadera y unica historia. Mas, supimos que no bastaba sélo
con recuperar al sujeto histrico y su memoria; necesitdbamos también rescatar el espacio, el
lugar antropoldgico donde estas historias populares se llevaron a cabo. Sobre todo cuando
estos lugares han sufrido también la misma suerte de los sujetos que los habitaron. Gastados,
en ruinas o simplemente desaparecidos, los lugares de la bohemia portefia reflejan también —
como los hombres y como las mujeres— los efectos del tiempo y del progreso. Han
envejecido juntos. Pero alli estan, fundidos en una sola realidad. De ahi que La Matriz, la
Plaza Echaurren, el Mercado y La Cuadra, representen en el imaginario colectivo del portefio
espacios simbolicos donde se protagoniz6 una etapa importante de la historia social y cultural
no solo del Puerto, sino también de la nacion entera —y por qué no de varios si no es que de
todos los puertos latinoamericanos—. De esta manera, sujeto y lugar se mantienen

indisolublemente unidos por el tiempo que les pasa y les sobrevive.

Asi, la imagen que finalmente queda a través del recuerdo se reduce a una pura cuestion
clave: el Barrio Puerto ya no es el que fue antes. Ni el sentirse duefio de una vida plena y
profunda ni el habitar un espacio abierto al mundo, a la abundancia y a la diversidad —que es
el Valparaiso que estos portefios conservan en sus recuerdos y que no se resignan a perder ni a

cambiar por el presente—, se condice con el Valparaiso actual, el patrimonial, el bicentenario.

El Puerto ha cambiado. Su gente ha cambiado.
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CAPITULO 5. «Llegué el 53 a esa Cuadra pulenta...**»
(LLEGAR)

La bohemia que se desarrollé en el Barrio Puerto de Valparaiso especificamente en La
Cuadra, entre los afios 60 y septiembre del 73, mientras para algunos no fue mas que
anécdotas del pasado —Ilocuras de muchacho, por la cual olvidan, subestiman o simplemente
niegan—, para otros en cambio fue eso y mucho mas. Adquirio en ellos un valor trascendental
e imborrable para sus vidas. La bohemia popular portefia jug6 un papel importantisimo dentro
de la historia social y cultural de la ciudad. Lo que alli se dio fue una suerte de estallido, de
explosién humano-afectiva, un derrame incontrolable de pasion, una especie de Renacimiento
de corte popular, marginado y aislado de la vida artistica y cultural que en aquellos afios
centrd la atencion del pablico chileno. Pero no s6lo fuera de espectéaculo sino, sobre todo, por
el tipo de vida que alli se llevaba, prejuiciada e infamada por una sociedad aln pacata y
heredera de una larga tradicion catolica-conservadora.

Se reunieron entonces musicos, artistas, pintores, poetas, prostitutas, cabronas'?’, cafiches,
homosexuales, traficantes, contrabandistas, delincuentes, vendedores, estibadores, marineros,
obreros, vagos, y juntos hicieron —sin haberse dado cuenta siquiera—, una historia popular,
que hasta ahora, creemos, no ha sido escrita ni contada; sin reparos, con el convencimiento de
serle fieles tanto a los hechos como a sus protagonistas. Es decir, desde su Unica y verdadera

voz, la popular. Esta solo en la mente y en el recuerdo de los muchos que en su paso por La

126 pylenta, apdcope de ‘opulenta’, esplendida.

12T Cabrona, regenta, mujer a cargo de prostibulo, generalmente mayor, a quien las prostitutas
respetan y obedecen. Nuestra literatura nacional la recrea muy bien en la novela de Augusto
D’Halmar (1882-1950), Juana Lucero (1902), relato de corte naturalista inspirada en la

novela experimental, Nana, de Emilio Zola (1840-1902).
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Cuadra se encontraron. Se tomaron una pilsen*?®, un pipefio*?; bailaron un tango, un bolero,
una cueca brava; tuvieron sexo; echaron una taya™’; se comieron un cauceo™!, una
carbonada'®?. Pero estos hechos no quedaron ahi, retenidos o celosamente guardados como
una vieja foto que muestra la belleza y lozania de un tiempo ido para siempre; por el
contrario, se sucedieron, fueron traspasados. Como toda explosion, arrojo luces, fuego,
centelled imégenes de una forma de vivir que no ha querido apagarse. La bohemia de La
Cuadra en su apasionado devenir fue dejando esquirlas que han podido sobrevivir en el
tiempo. Se adhirieron para siempre a las formas de vida de estos viejos, estan en su memoria,
en sus relaciones sociales, en su lenguaje, en sus habitos... Pero no mueren ahi. Se quedaron o
se mudaron a otros lugares, a generaciones mas jovenes, donde —inconciente, 0
naturalmente— éstos las reciben y las re-significan. Les dan sentido. O sea, estos resabios que
quedaron de la explosion cultural de la bohemia portefia de los afios 60 que tan abruptamente
fue interrumpida por el golpe militar de 1973, no se ahogaron ni se apagaron; han sido
silenciosamente transferidos a otros grupos y comunidades sociales. El desborde del espiritu
popular de entonces se incub6 en otros sujetos, haciendo de esta manera posible su
prolongacion y no exterminio a través de las Gltimas décadas del siglo recién pasado. Esta
gente leg6 a quienes todavia no nacian no s6lo un modo alternativo de vivir la vida, junto con
ello, al evocar con su memoria el pasado de esta, su ciudad, les ayudd a construir su propia

historia y de esta manera a entender también de modo mas claro su presente y, mas adn, su

128 pilsen, quiere decir 'Pilsener Cristal', famosa marca de cerveza o cebada en general muy

consumida aqui.

129 Pipefio, vino de mucho consumo en este tipo de lugares. Traido del sur de Chile, de sabor

dulzon y de un color blanco-turbio.

130 Echar una taya, quiere decir bromear, decir o hacer algo divertido y gracioso.

(Presumiblemente de la voz mapuche 'thuyun', alegrarse, regocijarse).

31 Cauceo: “Comida que se hace fuera de horas, ordinariamente de fiambres o cosas secas”

(RAE). En el Puerto, por lo general de patas, cabeza o cualquier otra parte del cerdo.
132 Carbonada, caldo caliente compuesto por carne y todo tipo de verduras picadas.
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futuro®®

. Porque, como suelen decir los historiadores, “la historia no es s6lo pasado, sino
también, y principalmente, presente y futuro. La historia es proyeccion. Es la construccion
social de la realidad futura”'®**. Y agreguemos también: no puro acontecer sino, sobre todo,
conciencia. El tiempo no es abstracto pues son experiencias sociales y personales concretas.
Un saber con el que es posible dar respuesta a fendmenos socioculturales que parecen
complejos, pero que mirados a través de la logica popular resultan —como sus vidas—
sencillos, espontaneos, desprovistos de ese aparataje académico y conceptual con el que se

suelen abordar.

jQué bueno que se pudo contar con estos relatos! Quisiéramos transmitir el prodigio de lo que
esto significa. Nada mejor que el respaldo de estos sujetos para estudiar cuestiones de interés
social y que estan en el discurso actual de tedricos, cientistas sociales, historiadores,
culturalistas. Con ellos, con su sapiencia, pudimos reforzar o bien corregir ideas respecto a
temas como la identidad, el patrimonio, la ciudad, el golpe, la bohemia, la sexualidad, la
familia; es decir, la vida y la muerte de una parte de la historia de esta ciudad.
Lamentablemente esta reproduccion escrita sacrifica momentos irreproducibles de esos
dialogos en los hubo revelaciones, sentimientos, anécdotas, risas, esperanzas; pero también
mucha critica, dolor y frustracion... La vida cotidiana, en fin, de hombres y mujeres que estan

ahi, en algun lugar de este enmarafiado puerto de Valparaiso.

133 |La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado en relacién al presente y al
futuro. No se refiere tanto a la cronologia de hechos que han quedado fijos en el pasado como
a su significado para el presente... es, por tanto, un acto del presente, pues el pasado no es
algo dado de una vez y para siempre, sOlo es parte de algo. La otra parte es ficcion,
imaginacion... Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos
como en el relato y la interpretacion de ellos. Luego, la memoria es una relacion
intersubjetiva, elaborada en comunicacion con otros y en determinado entorno social. En
consecuencia, solo existe en plural... Pero los diferentes usos de la memoria se guian por una

misma brajula: el futuro. Ver, a este respecto, Las sombras del mafiana..., 62.
134 Manifiesto de..., 19.

99



Pero como toda historia tiene un principio y aqui lo que se pretende es contar una historia,
estamos obligados entonces a fijar el inicio desde donde arranquen estos relatos, el de estos
sujetos. De modo impensado casi, nuestros informantes coinciden en partir sus vivencias a
mediados de los afios 50, que corresponde a la Gltima gran etapa de auge y esplendor de la
bohemia portefia en torno a la famosa Cuadra de la que tanto hablan. Pero, por sobre todo,
porque desde ahi hay memoria, lo sucedido antes es palabra escrita...; para nosotros, fuente
secundaria. Ahora, hablar de la bohemia portefia es hablar de La Cuadra y hablar de La
Cuadra es referirse, de alguna manera, a la vida y a la generacion de varios personajes

importantes dentro de este medio sociocultural, entre los cuales se halla, por ejemplo, El

135

Terremoto~, quien al relatarnos su historia esta al mismo tiempo revelando una parte de la

historia que en este capitulo pretendemos reconstruir:

Naci en la poblacion Méarquez, en el Cerro Arrayan, en el callejon Manterola,
conocido antiguamente porque ahi habia una abuela que se llamaba la Mami
Clara. Te hablo yo por ahi por el 45, 46, tenia cinco afios. Esta sefiora era la
'mami' de todas las prostitutas, de los ladrones y de los lanceros
internacionales. También Ilegaban maricones (pero en ese tiempo no era como
ahora que hay tanto; eran poco’ y los que habian eran casi todos pudientes,
como El Maricon Humberto). Todos llegaban ahi a la casa de ella. La Mami
Clara que te estoy hablando, siendo analfabeta llegaba a hablar en esos afios
con diputados, con alcaldes, con todos por ir a recuperar a sus nifios —asi les

13 Jorge Rupchic, 62 anos, vendedor de diarios. “En aquellos afios jugabamos en la quebra’,
en la cancha ‘e Marquez y mi padre pa’ no comprarme zapatos me comprd uno’ tanque’,
bototo’ de % cafia, asi una suela, eran cosi’o’, pega’o’ y atornilla’o” y con punta ‘e fierro; y
me compraba 2 niimeros ma’ grande. Mi papa tenia plata, pero me compraba esa huea. Y un
dia: —'Jorge, falta uno pa’ la pichanga'. —'No, e’ que ando con zapatos nueo'. —'Ah, le poni
color con la hued ‘e los zapatos'. —'Ya, pero yo voy a jugar por el 1a’o de alld pa’ que no me
vea mi papd'. Entonces yo jugaba pa’l 1a’o de la muralla. Entonce’ la gente de arri’a tiraba
todas las bolsas con basuras pa’ bajo; entonces nosotros pe’caabamos las bolsitas, y la' ibamos
tirando pa l'orilla; armabamos la linea, entonces como yo juga’a p’alld agarraba a chute
[patadas] los tarros, las bolsas con basura y toda la huea que pillara, y ahi no falté un hueén
(que ahora estd en Estado’ Unido’, el Ca’ezon Potro): —'Mira este huedn que parece
terremoto... '. Y ahi quedé con la chapa ‘e Terremoto”. Asi nos queda claro el origen del

apodo de Jorge, con el cual en adelante lo nominaremos.
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decia, nifios—, y a las prostitutas, mis nifias. Y de ahi salieron todos los
famosos que un dia formaron lo que se llam6 La Cuadra. De ahi salid, por
decir, don Arturo Moreno, un hombre muy bueno, era El padrino. Ese hombre
me ensefid a vivir, a conocer la vida, a no delinquir y a vivir, El guatén Nico
(Nicolas Olate), era lancero, vivia con una prostituta. Era uno de los jerarcas de
la coca, desaparecio pa’l 73, el Fatalito. Mujeres como la Toya, la Arminia;
todas duefias de prostibulo’, cabronas, la Negra Inés. Esto era un nexo que
habia entre La Cuadra, que era Cochrane, y la casa de la abuela. De ahi ya nos
vinimos a vivir a Marquez, a la poblacion antigua, y de ahi pa’ ‘bajo estaban
todos los puterios: El Pato Loco, La Dofia Elcira, EI Maricon Humberto. Yo
como naci ahi, a la edad de siete afios bajé al barrio, a tirar la manga —como se
decia en esos afios—, a pedir mone’itas. A los cura’itos que se quedaban
dormio’, le sacdbamos las mone’as de lo’ abrigo’. Ahi yo tenia como die’ afio’.
ibamos al colegio ya, a la escuela 5. ibamos con las hijas de los cabrones, de
las putas. Ahi llegdbamos hasta sexto no més... Asi fui creciendo en ese sector
poh. Vi mucha gente de alta alcurnia que llego, gente giena, gente mala; de
to’o. Y ahi empezaron a crecer los duefios de negocios que después llegaron a
ser los grandes zares del tréfico de droga, llegaron a ser los jefes de los carteles
que habia aqui [en La Cuadra] en esos afios. Habia harta gente, gente nombra’:
el Salomdn, el Turco. Toda esta gente llegaba y era mancomunada, toda la
gente era unida en esos afios. Asi que el Puerto era una parte especial donde los
que viviamos dependiamos de la gente que llegaba ahi poh. No habia tanta
maldad como hay hoy dia, que existian todo’ los vicio’ que existen hoy, con la
Unica diferencia que el que tenia vicios era responsable de sus vicios. Eran méas
responsables, el mismo ladron era mas responsable, las prostitutas eran mas
responsables; todo’ eran mas responsables. Veo ahora los sectores como los
que estan saliendo hoy dia que se llaman bohemios, y no tienen nada que ver
con los barrios que te estoy hablando yo. Yo llegué a la edad de 7 afios y me
vine a la edad de 42 ano’. Estuve 35 ano’ viviendo en La Cuadra, en las noche’
bohemias, viviendo en hoteles, viviendo con prostitutas, viviendo entremedio
de homosexuales, de ladrones, de traficantes, de to’o poh.

Lamentablemente muchos, si no todos los personajes que en el relato de ElI Terremoto se
nombran ya no estan: se fueron o murieron. Han pasado tantos afios que es dificil que gente
de esa primera generacion, de alguna manera fundadora de La Cuadra, se encuentre con vida.
Porque si nos remontamos al afio 45 —que es el momento en que El Terremoto sitda la
génesis de lo que mas tarde lleg6 a ser La Cuadra—, estamos hablando de casi sesenta afios
atras y para que alguien haya participado activa y razonablemente de ese primer linaje deberia
haber tenido por entonces no menos de quince; asi hoy tendria de 75 afios para arriba. No son
muchos si los comparamos con los de otras personas que han vivido en forma normal, como
la gran mayoria; pero si pensamos en el tipo de vida que esta gente ha llevado, estrechamente
ligada a la bohemia (trasnochadas, drogas, alcohol...), no son pocos, es mas, son muchos
afios. Por eso ya no quedan. Pero de los que nombra El Terremoto hay alguien adn: la Negra
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Inés. Mas, pese a las advertencias que previamente nos hicieran quienes la conocen de cerca
en cuanto a que iba a ser si no imposible, muy dificil sacarle algo, asi como a los tozudos y
reiterados intentos por nuestra parte, Inés, la Negra, no quiso nunca hablar de su pasado, ni
siquiera de su presente’®. El Terremoto precisamente es de los que més la conoce y uno de

los primeros en advertirnos dicha dificultad:

Mira pa’ ver a una prostituta tendriai que ver a una vieja que es cabrona, es re
jodia. Esa e’ una de la’ cabrona’ y te lo digo yo e’ la cabrona... esa to’o lo que
tiene lo tuvo gracia’ al fina’o Maricon Humberto. El Maricon Humberto,
cuando se enfermd, ella lo cuidé hasta que murid y, en agradecimiento por
haberlo cuida’o, el fina’o le regald los prostibulo’, le regald to’o: la sefiora
Inés, la Negra Inés, le dicen. Es una de las m4’ antigua’. Comprd hasta los
espejos de los Siete Espejos. Todos los dias viene como la 12, 12 % pasa por
aqui [plaza Echaurren], viene a comprar pa'l almuerzo y cuestiones... Esta vieja
es vieja antigua, es ma’ antigua que nosotro’. Es media jodia*®’, estd media
chala™® de repente, teni que pillarla en un dia giieno. Es de la’ antigua’ porque
yo llegué de 7 ano’ a La Cuadra y la vieja debe haber teni’o 18, asi que la vieja
debe andar bordeando, facil, los 75 afio’. Pero se encuentra bien la vieja. Es
que ya no que’an de los viejos. Murié el Dago, muri6 el Ciro, se jué¢ mi
comadre Toya, murid el Ochoa, que son los que vivieron la primera época
gliena de La Cuadra. Nosotros vivimos después el periodo lindo, el del 60 hasta
el 73 con el Golpe de Estado, y ahi cagd to’o. Olvi’ate, en eso ano’ era
extraordinario, con harta lujuria, de to’o, de to’o, habia de to’o.

Sin duda hubiese sido enriquecedor para este trabajo haber contado con el testimonio de la
Negra Inés, porque es la ultima persona viva de un grupo que constituy6 una historia social y

cultural que se desarroll6 y se extendid hasta septiembre de 1973. Es importante porque antes

138 Fueron varios los intentos que hicimos para conversar con esta ya veterana mujer. Fuimos
a su casa (arrienda un pequefio departamento en un antiguo edificio ubicado en Cochrane con
Marquez), la abordamos en la calle, hablamos con Rosa, una prostituta que hace las veces de
dama de compaiiia, etc.; pero no se pudo. Decian que no estaba 0 que dormia y cuando por fin
la halldbamos se excusaba, que no podia, que otro dia... Evasivas que al cabo no permitieron

contar con su propio relato.

37 Ser jodida o media jodida, quiere decir ser complicada, dificil, compleja. No facil de

abordar ni de tratar.
138 Chald, loca, demente.
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de la Negra Inés no hay testimonio oral, sélo historia escrita o bien los recuerdos vagos de los
que entonces eran apenas unos nifios. Con esta mujer muere una generacion fundadora y
pionera de la bohemia que inauguro la segunda mitad del siglo XX. Tan importantes siguen
siendo estos sujetos bohemios que en el imaginario colectivo del portefio aln se conserva una
especie de pantedn popular, es decir, el recuerdo y la veneracion de verdaderos proceres de la
noche portefia. Entre los cuales y uno de los mas destacados es sin duda el célebre Maricon
Humberto. Toda vez que los sujetos méas viejos evocan sus primeros pasos en el Barrio Puerto
se refieren a la poblacién Marquez, la antigua, donde no estaban todavia los edificios que hoy
la colman, sino la terrible subida Cuarta del cerro Santo Domingo, que por entonces no era
mas que una quebrada con algunas casas, una especie de ciudad extramuros, fuera del plan
propiamente tal. Alli se encontraba el famoso prostibulo de EI Maricon Humberto. Quienes lo
conocieron cuentan que era una excelentisima persona, muy querida y respetada en el
ambiente; y que cuando murié todo el Puerto se despobld para ir a su sepelio. Es descrito
como todo un caballero: alto, bien vestido, buenos modales, respetuoso ante todo. Tan
conocido fue este sujeto que aparece nombrado en cuecas bravas o en algunas novelas de

cierto tipo de literatura mas vivencial, como la de Juan Uribe Echevarria, por ejemplo:

La Olga Verde queria comer pescado frito. La idea fue aceptada y cruzaron al
frente, hacia la terrible subida Cuarta del cerro Santo Domingo. En el
Restaurant Tropezon, una sefiora gorda, morena, con poncho de castilla y
gruesos cabellos lacios, chamuscados por el fuego de la cocina, les arreglo una
mesa. En el otro extremo del local, apenas iluminado, bebian cerveza cuatro
muchachos, con delgadas caras de maleantes hambreados™ [...]. A la Olga

13% Dentro del registro fotografico que nos legé Harry Grant Olds de fines del siglo XIX sobre
Valparaiso, aparece una imagen, Cantina, que bien puede ser la version de lo que estamos
describiendo. Revisar de José Luis Granese. Valparaiso 1900: fotografias, ademas de
Valparaiso 1900. “Archivo fotografico. (Un aporte a la conservacion de la memoria historica
de la ciudad)”, en El Mercurio de Valparaiso. Sergio Larrain, por otra parte, también hizo un
valioso aporte fotografico registrando sujetos y lugares del Valparaiso de los afios 60. Ver, a
este respecto: http//www.elangelcaido.org. Y por ultimo, el norteamericano Obder Heffer,
quien también plasmé valiosas imagenes del Puerto decimondnico. Revisar, Imégenes
Centenarias. Valparaiso y Vifia del Mar. (“Un aporte a la conservacion de la memoria
historica de nuestras ciudades™), en EI Mercurio de Valparaiso- Universidad Diego Portales-

Fundacién Andes: Sudamericana de Vapores, 1998.
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Verde, semiborracha, le habia dado por reclamar de la cocineria. Todo lo
encontraba sucio y picante. Hubo que cambiarle el plato y buscarle un tenedor
que no fuera amarillo. Luego exigié vino tinto, en taza. Se cumplieron sus
deseos, aunque la duefia no tenia permiso para vender licor, [...]'Podriamos
rematar donde el rucio Piltrilla, en Los Siete Espejos’ —propuso Beltran.
'‘Donde el maricon Humberto, mejor' —dijo Casarino—. 'Ahi me conocen'. [...]

'Si, queda mucha noche todavia'® —dijo Mandujano—. 'Vamos donde

Humberto o al Pato Loco"*.

Quien tampoco puede dejar fuera de sus cuecas y tonadas a este insigne personaje popular es

el no menos popular Hernan Nano Nufiez:

Pero,

se fueron Los Siete Espejos
ya no esta La Ojos Verdes

ni el famoso cauro Humberto

casa de vida alegre

Cajilla'y calle Clave
de miles noches de ronda
de guapos corazones

y de curva ‘e milongas

Aunque eres sélo una calle
pero hay un mundo en tu vida
fueron tus noches alegres

de muchas almas perdidas...**".

0 Sabadomingo..., 174. Asi comienza el capitulo VII y ultimo de esta novela: “Aquel
sabado, después de las carreras, Maturana encontr6 a los amigos en el Alcatraz, haciendo los
honores a un caldillo de congrio. Era fin de mes y no faltaba dinero caliente en los bolsillos.
Alvaro cumplia afios y para celebrarlo habian decidido recorrer las calles marineras del
puerto, [...] Después, la noche aumentaba sus exigencias y habia que cumplir la inevitable
excursion por las calles Marquez, Almirante Riveros y Clave, en las que dominaba la

remolienda criolla con acordeon, guitarra, pandero y piano...”, p. 151.

41 'Nano' Nufiez..., 31.
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Yo al Maricon Humberto lo conoci de vista, ;me entiende?, porque me jui a
meter ahi. También me iba a meter a veces donde La Ojos Verde, al 69. Uno
tenia sus parte’, las otras la’ conoci asi no mas. Yo a veces iba pa’ Los Siete
Espejos y no faltaba el conoci’o; que un panderista, que el pianista: —'Hola,
Nano'. Pero ya caia en una parte, ¢ah? Yo conoci La Ojos Verde, pero no iba a
La Casa Amarilla, porque alla iban puros maricones. En Las Baldosas parecen
que también eran de colina...**%.

Pero, como dice Nufiez, ya no estan. Por consiguiente debemos conformarnos con la que
podemos denominar una segunda generacion de La Cuadra, o sea, aquellos sujetos cuya vida
se liga a este lugar desde principios de los 60. De estos hay varios vivos aun. El caso de El
Terremoto es excepcional puesto que llega cuando adn era un nifio; en cambio, lo que
predomina principalmente es el relato de los que llegaron a La Cuadra siendo ya jovenes, en
muchos casos como una opcion de vida, como una cuestion personal. Y en esto aparece —
aunque un poco antes— quiz&d uno de los més reconocidos en el ambiente bohemio de
entonces: el famoso Justiciero'*, quien, después de medio siglo, recuerda asi su llegada al

Barrio Puerto:

12 Eran de colina, de ‘cola’, ‘colipato’, homosexual. Hernan Nifiez. Entrevista. ..

143 Oscar Lépez, 80 afios, pensionado, ex garzén. Nacido en San Francisco, Valparaiso. Llegé
a La Cuadra en 1953, después de haber sido expulsado de la Armada. Por las historias que
cuenta tanto como por la vida que llevo, es sin duda el viejo vivo mas famoso de los que
vivieron la bohemia portefia. Participé en el rodaje de la pelicula Amelia Lépez O Neil (1990),
aparece también en documentales, libros o estudios que de esta parte del Puerto se han hecho.
Quien quiera entrar en la historia de la bohemia portefia no puede no pasar y conversar —en
uno de los bancos de la Echaurren, en el Lugos o en la 'compafiia’ o 'telefénica— con el
Justicia o el Justi, apocopes con los cuales sus mas cercanos lo nombran. “Justiciero e’ una
palabra de afos atra’. Habia un gallo que tenia caballo’ e’ carrera, entonces a un caballo le
puso El Justiciero. Entonces como a mi me gustaba la hipica, me hice amigo de varios
giieone’ que trabajaban en los corrales y guevd’. Y habia un hueén que comproé un caballo y le
puso El Justiciero, y ese Justiciero era un caballo que gand dos veces y después no gané ma’,
se mancd. Entonces cuando yo iba: —'jHola, Justiciero, mierda!" —'jHay que ponerle al
Justiciero, hay que ponerle billete, mierda!’, —'jDale, Justiciero...!", y por ahi empez0 la huea
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Antes de haber llegado al Puerto habia sido marino. Estuve cinco afios y me
echaron por mala conducta: no iba a las formaciones, no hacia caso... Cuando
yo llegué a trabajar al Puerto era muy bonito, habia mucha vida nocturna,
mucha vida bohemia, mucha jaranda™** Llegué el 53 a esa cuadra pulenta que
era donde estaba todo el apogeo, ahi en Cochrane, ahi habian ma’ de veinte
negocios. Mucha gente arrendaba locales y trabajaba con mujeres que ejercian
la vida fécil, habian cuatro prostibulos que eran todo’ clandestinos: el 37, el 39,
el 35y el 45. Eso era por el afio 52, 54. Las mujeres arrendaban sus piezas en
la calle Carampangue. En el dia dormian y en la noche se venian a trabajar, a
bailar, a tomar a los bares y restoranes que habia abajo. Era bonito, bonito.
También, antiguamente, se trabajaba mucho el contrabando, era lo més grande
que habia aqui en el Puerto. Habia muchas cuadrillas que trabajaban y entre
ellas se arrebataban el contrabando. Pero ahora eso no esta, toda esa gente se
fue del Puerto..., muri6 el Puerto. Todos esos negocios tan famosos que
habian, el Roland Bar, el América Bar, EIl Portefio, el Nayan Day, todos esos
murieron, debido al golpe del afio 73. De ahi pa’ delante el Puerto se vino
abajo. Toda esa gente, una’ se fueron, otras murieron. Yo actualmente soy
legendario, soy uno de los pocos que quedan en el Puerto de esa época. A
veces ando por ahi y hago recuerdo’ del Puerto antiguo, porque al Puerto ante’
llegaba mucha gente, més ahi al Roland Bar que era uno de los bares ma’
antiguo, del afio 1800 y tanto. Ahi llegaban todo’ los marinos extranjeros de
todas las nacionalidade’. Yo, los tltimos dias los trabajé ahi en el Rolan. Antes
que se viniera abajo, el afio 94 que hubo un incendio, se quemo todo. Todas
esas cosas ya han pasado a la historia, a los recuerdos. Ahora uno tiene que...,
ya esta en la edad, tiene que esperar no mas poh.

Por sencillo que parezca, en este breve relato de El Justiciero se halla toda la historia que
queremos contar. En su narracion estd presente no solo su vida sino también la de la juerga
portefia, desde los 60 hasta el 73 cuando, para él, termina. Porque de acuerdo con lo que ellos
mismos van estructurando por medio de sus recuerdos, al Barrio Puerto se llega, en él se vive,
se goza, y en él se muere. Este es el ciclo vital (llegar, vivir y morir) que la mayoria de
nuestros relatores recrea como experiencias de vida que se suceden en torno a un espacio y a
un tiempo determinado. Seguiremos pues esta misma linea experiencial para referirnos a La

Cuadra y sus historias. Otro sujeto clave —aunque mas joven que los anteriores— que viene a

del Justiciero y EIl Justiciero. —'¢Llegdé El Justiciero?', y ahi empez6 la hued, Justiciero,

Justiciero, Justiciero”. Asi explica Oscar el motivo de su mote.
144 Jaranda, quiso decir ‘jarana’, escandalo, algarabia.
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representar con su testimonio esta llegada al Barrio Puerto es El Cojo Lucho™ quien, como

El Terremoto, llegd siendo muy nifio a La Cuadra y nunca mas se fue.

Lustraba zapatos aqui en La Cuadra, en Cochrane. Cuando era La Cuadra en
ese tiempo, que llegaba mucho extranjero, mucho tripulante y conoci harto
tripulante de toda la’ nacionalidade’. Yo me cri¢ de chico ahi en La Cuadra, me
cri¢ de niflo de ma’ o meno’ 12 afo’ que llegué ahi. Llegué de 1o’ 12 afio’, ahi
estuve trabajando en el lustrin, ahi me formeé. Yo venia del sur, de San
Rosendo. Soy naci’o en San Rosendo, pero cria’o aca en Valparaiso. Emigré de
alla, me vine de muy nifilo. Empecé limpiando auto’ en Santiago como nifio de
la calle. Me crié en la calle, estuve en casa e’ menore’, estuve en hogare’ y asi
me crié solo, siempre en la calle. [...] Yo soy de aqui de Valparaiso, del Barrio
Puerto, y nunca he vivido en un cerro. Yo soy conocido en el Barrio Puerto
como El Cojo Lucho porque ahi me inicié, ahi me crié, y ya no me iria a otro
lugar. [...] En el barrio, cuando ma’ nifio, habian personas que me querian
harto, me estimaban harto pero no me acuerdo bien [...] Valparaiso me gusto
por su gente y por la amista’ que yo tengo con la gente. Porque conozco mucha
gente, aqui en el Puerto. Aqui encontré mi felicidad, que fue mi mujer, mi hija,
me casé y quedé aqui. [...] La gente del barrio era buena, porque si necesitabai
algo todos te ayudaban poh, no como ahora que tu pedi una ayuda y no te la
dan. Eran mas solidarios, porque se veia la plata también. Por eso yo creo que
la gente de acé es Unica, es Unico el Puerto. Lo digo porque yo estuve en otras
partes bonitas y no me gustaron. E’ algo que te tira el Puerto.

En los relatos recientes queda de manifiesto el hecho de ser La Cuadra un lugar que atrae. Por
lo que representd —y representa— para estos sujetos se transformé no en el lugar de paso que
fue para muchos, sino en su casa; el hogar permanente donde han vivido la mayor parte de sus
vidas. Alli encontraron lo que en otra parte seguramente no hallarian: trabajo, formacion,
amistad, entretencion, amor...; una vida entera que ha girado en torno al mundo bohemio
(amante y protector de prostitutas; amigo de delincuentes, homosexuales, ladrones; aprendiz
de traficantes, choros'*®, mafiosos; sobrino de cabronas, cafiches; jugador, bebedor,
fiestero...; gente positiva, como también se les llamd). En este sentido, La Cuadra como lugar
de la bohemia esté estrechamente ligada a la forma de ser de estos sujetos; a su cosmovision.
Como la de los homosexuales, por ejemplo, quienes huyendo de sus casas, escapando del

trato indigno de un padre o vecino avergonzado o todavia demasiado conservador, hallaron

1451 uis Avila Contreras, 50 afios, lisiado (le falta su pierna izquierda), lustrabotas, ex reo.

Nacié en San Rosendo, lleg6 a los doce afios a La Cuadra.

148 Choro, delincuente respetado en el ambiente, por lo general traficante, contrabandistas.
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amparo y una posibilidad para desarrollarse como personas. Alli trabajaron, se enamoraron e
hicieron sus vidas. En el Barrio Puerto fueron lo que en otro lado quiza no habrian podido ni

querido ser. Horacio™*’ es uno de ellos:

Primero llegué a la Casa Amarilla, yo era amigo del duefio, Rubén, le decian
Venus, porque era muy bonito. Llegabamos a las tres de la tarde y llegaban
hombres, ahi nos amaneciamos. A esa hora como no habia nifias todavia
porque estaban durmiendo, los hombres bailaban con nosotros, tomaban con
nosotros, los portuarios llegaban ahi y nos ocupabamos. En esa época la
relacion era buena entre nosotros, todo concordaba, no habia egoismo ni
envidia, nada. Nos sentiamos reinas con los hombres. También iba al 24, ahi
bailabamos harto. Ahi me dieron el rol de atender el bar. Me daban a $40 la
botella, ahi nos ibamos a media con otro colita que ahora estd muerto. Ese
volcaba las copas en las bandejas para que el cliente pidiera mas vino. Le
echaba con alevosia el vino a las copas. Entonces, todo ese vino que caia en la
bandeja, yo lo echaba a un jarro grande que estaba para servir. Yo después
embotellaba ese vino. A veces ganaba mas plata vendiendo ese vino volcado
que el que vendia en las botellas.

A propésito, no dejemos pasar esta anécdota que nos cuenta Horacio ya que refleja, para
nuestro gusto, el ingenio propio del sujeto popular, el hombre perspicaz, ladino, el Pedro
Urdemales™*® que transgrede el orden impuesto; ese mundo al revés con el que satiriza y hace

mofa de lo establecido que creemos es, en el fondo, el sentido mismo de la fiesta.

" Horacio, Ciro o Estrella, 77 afios, sastre, trabajé muchos afios en el ambiente bohemio,
sobre todo en La Casa Amarilla. Pese a que estuvo viviendo décadas en Buenos Aires, volvio

al Puerto. Hoy vive en Cajilla donde mantiene aln su pequefio taller de costuras.

148 pedro Urdemales (urdir, tramar, conspirar males), personaje ficticio propio de la picaresca
espafiola y que en Chile adquiere personalidad propia. Existen relatos y leyendas, y hasta
canciones, que retratan la astucia de este sujeto popular que en las haciendas del valle central
va engafiando y sacando el mejor provecho de las situaciones gracias a su ingenio y
creatividad. De la extensa bibliografia al respecto, sugerimos revisar: Floridor Pérez. La
vuelta de Pedro Urdemales. Santiago de Chile. Aguilar Chilena de Ediciones, 1999; Ramon
Laval. Cuentos populares chilenos. Santiago de Chile. Nascimento, 1948; del mismo autor.
Cuentos de Pedro Urdemales. Santiago de Chile. Cruz del Sur, 1943; y de Carolina Greve
Salinas. “El personaje Pedro Urdemales en la literatura chilena”. (Tesis para optar al titulo de

Profesor de Estado con Mencion en Espariol). Santiago de Chile. Universidad de Chile, 1959.
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Pero eso de que yo... botaba el licor... el vino dentro de la bandeja era porque
yo estaba haciendo el papel de cantinero. A mi me tenian que pedir el licor
cuando llegaban los clientes a tomar vino. ...Entonces el muchacho que estaba
atendiendo el salon era el que volcaba el vino en la bandeja porque nos ibamos
mitad y mitad, en lo que ganabamos. Porque yo preferia vender las botellas que
yo llenaba a las que me daban llenas. [...] Con este muchacho estabamos de
acuerdo de que ¢l volcara... llenaba, rellenaba las copas para que entonces
tuviéramos mas vino para llenar botellas. Entonces esas eran las botellas que
yo vendia aparte. Pero no era un vino como se puede decir vulgarmente
bigoteado™*®, sino que era un vino limpio. Solamente porque se volcaba a la
bandeja nada més. Yo de ahi lo echaba a un jarro de esos antiguos, de esos que
habia que ahora no se ven. Después con el embudo empezaba a llenar las
botellas. Eran las primeras que vendia yo, para asegurarnos. Y a veces se
llenaban mas botellas de las que me daban para vender. Llegaba a las nueve a
atender la cantina y me venia como a las ocho de la mafiana a mi casa, siempre
con dinero en mis bolsillos.

De ahi surge un tipo de sujeto popular que por sus rasgos definitorios representa la imagen
opuesta al burgués, quien —siguiendo en parte la I6gica que propone Maximiliano Salinas—

construye su mundo a partir del trabajo remunerado, la acumulacion de riquezas y la

19 Bigoteado, de bigote, ya usado, probado; los rastrojos que quedan en las copas o vasos.
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discriminacion de identidades™. En la medida que este personaje portefio arma su vida a
partir de los sentimientos ligados a la fiesta, a la comida y a la bebida, y al amor (fraterno,
familiar, de pareja), deconstruye ese universo con que Occidente impuso el modelo del sujeto
moderno, racional, ilustrado. Veamos algunos ejemplos; tomemos dos realidades que bien
pueden ilustrar el modo cémo La Cuadra establece otra l6gica dentro de este saber popular

que se opone al mundo moderno: la educacion informal y el contrabando.

El nivel de sociabilidad que se generd en La Cuadra permitié para algunos sujetos suplir el
escaso grado de escolaridad que alcanzaron. Substituyendo de esta manera un instrumento
cierto (la instruccion basica) que el mundo civilizado considera indispensable en el desarrollo
de las personas. Transformandose asi (la cultura popular de La Cuadra) en una suerte de
mundo o modelo alternativo capaz de hacer frente al paradigma moderno e ilustrado. Cuando
El Terremoto nos cuenta que sus primeros pasos en La Cuadra los dio robando, que apenas
hizo su preparatoria (sexto basico) y que sus comparfieros de curso eran hijos e hijas de
prostitutas, de traficantes —de los cuales varios actualmente son lanzas internacionales—; el

futuro que uno puede entrever en un nifio con estos antecedentes es el mismo que el de

150 perfil que de cierto modo se corresponde con lo dicho ya por el autor (Capitulo 2, pp. 47-
48 y Capitulo 3, pp. 64-66, respectivamente). Y que responde de modo invariable a la imagen
del sujeto conquistador venido de Occidente, cuyas caracteristicas fundamentales son ser
varon, letrado, catolico, propietario, heterosexual..., el 'blanco perfecto'. Se trata del espafiol-
vasco construido a posteriori, después del siglo XVI, en el XIX; y que se reproduce en todos
los procesos de conquista y de saberes. Representa por lo mismo un estilo de vida, una moral
y una cultura del tipo estoica. Rasgos que impregnaron a Occidente e influyeron fuertemente
en el hispanismo, quedando como modelo civilizatorio digno de ser reproducido por las elites
latinoamericanas. Toda la historia social de Chile, segun este planteamiento, puede ser vista a
través de este héroe dotado de templanza, virtud y valentia. Y aquellos otros —la gran
mayoria— que no cumplieron con estos requisitos (mujeres, sirvientes, locos, analfabetos,
negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, solteros, disidentes, izquierdistas,
anarquistas...) quedaron excluidos y recluidos en el dambito de la ilegalidad. “Literatura y
Cultura Popular...”. (Apuntes...). A no ser que hubiesen decidido instruirse, evangelizarse,

nacionalizarse, casarse, trabajar, renegar...
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Esmeraldo (el roto en la novela de Edwards Bello), es decir, un destino determinado y
condicionado por el medio y cuya vida no puede no ser delictiva, marginal. No obstante, El
Terremoto esta conciente que su destino fue otro. Y no fue el del roto porque influyé en él un
agente que siendo de la misma Cuadra (don Arturo, El padrino), “me ensefid a vivir, a

conocer la vida, a no delinquir y a vivir...”:

De mi curso, fuimos pocos los que salimos bueno’, en ese sentido. No tengo
ficha™, no tengo problemas con Carabineros ni con Investigaciones; no he
estado nunca preso. La mayoria salieron ladrones, asaltante’. Y esto se debe a
que tuve la suerte de caer en las manos de una persona muy buena: don Arturo.
El padrino, cafiche, traficante de droga, movia la policia, movia todo; el
verdadero padrino. Era un viejo grande, 1,90 m, narigén... un italiano. No era
un viejo choro, maton; el viejo mandaba, tenia mucha fuerza. Administraba
todo. Un dia me le acerqué a él y me dio un consejo muy bueno: —'Mira, los
vivos, huedn, estan todos tras las rejas, los hueones estamos en la calle; pero
tampoco seai ni tan huedn ni tan vivo. Mantente al medio. Y asi lo hice, asi
vivi mi vida. Nunca tuve problemas con la gente, aunque pelié harto
defendiendo a los de La Cuadra. Hay otra gente que no es como uno, son
irresponsables, porque no tuvieron esa escuela. [...] Yo era casa’o y después
me separé cabrito. Mi’ hijo’ ya son grandes ya poh. Tengo una hija de 47 afios,
tengo un hijo de 45, tengo uno de 36, uno de 33, uno de 21, uno de 17, uno de
15 y una de 11. Puta, lo cabros™® mio me han sali’o tan giieno’ que yo no
tengo con qué darle gracia al caballero de alla ‘ria'®®. Yo mismo le’ he ido
ensefiando. Tengo un mocoso que ahora tiene 15 afios, cocina, lava, el huedn;
hace todo en la casa. No estd pa’ depender de una persona. Si algin dia le
faltamos nosotros, depende de’l no ma’. Yo les trasmiti toda esa escuela que
me dio ese hombre a mi, don Arturo, no la recibi ni de mi padre yo poh, esa
ensefanza.

Otro testimonio que grafica muy bien lo que queremos explicar en este apartado y que dice
relacién al caracter supletorio que presenta La Cuadra frente a la escuela, entendida ésta como
instruccion formal, es lo que narra EI Cojo Lucho quien, distinto de ElI Terremoto, es

analfabeto:

! Tener ficha, 'papeles manchados'; antecedentes penales, problemas o deudas con la ley.

152 E| término cabro es muy comin aqui y en otros lugares para referirse al joven, al

muchacho.
153 Caballero de alla arriba, Dios, o 'Don Jechu'.
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Aqui [en el Puerto] se da otra relaciéon con la gente, porque resulta que yo
tengo roce con la gente. Con los delincuentes, con gente educd, con gente de
alta clase o de alta sociedad. Entonce’ conozco mucha clase de gente. Y asi he
ido aprendiendo de los demas, porque resulta que yo no se nada, no se leer ni
escribir, pero mi sicologia que yo tengo la tengo por mi mismo, por la calle, en
La Cuadra. Las mujeres y los viejos me la dieron. Uno de mis maestros fueron
el Justi, el Jako, que era duefio de un restoran, Armando Canales, que tenia el
Ameérican Bar, Mario Riessemberg tenia el Rolan, que era aleman. De esos
viejo’ yo aprendi harto. En ese tiempo yo era adolescente, andaba lustrando y
ellos me ayudaron, me dejaban trabajar. Porque yo también era educado,
caballeroso, nunca les falté el respeto, pa’ que me respetaran también...

Pero estas relaciones no se dan en cualquier parte, generalmente se suceden en un lugar
especifico de La Cuadra: en los bares, en los prostibulos, en los restoranes. Es alli donde las
dimensiones que caracterizan al mundo popular se hacen y rehacen, se vitalizan y se
consumen, se establecen y se deshacen. Quienes participan de esta especie de cofradia
marginal se legitiman y se edifican como sujetos historicos, con valores, creencias y
conocimientos propios. El valor que adquiere para estos sujetos el microespacio social del bar
es fundamental por cuanto es alli donde reciben las primeras herramientas con las cuales a
través de los afios construyen y dan sentido a sus vidas. Vidas que —como la de El Terremoto
y la de El Cojo Lucho— de modo natural se arman al margen del conjunto de normas,
conductas y actitudes que viene a entregar la escuela. Son por eso tempranos desertores de la
Instruccion Publica, convirtiéndose luego en seres de-formados, mal-educados, in-
corregibles, y otros apelativos que designan a quienes no se han sometido a la disciplina que

impone la educacion formal de todos los ciudadanos™. De este modo aprenden el arte de

1% Esta “gran familia indefinida y confusa de los ‘anormales’ (segiin Foucault) esti

intimamente relacionada con todo un conjunto de instituciones de control, con toda una serie
de mecanismos de vigilancia y de distribucién del orden. [...] Este grupo de anormales se
form6 a partir de tres figuras cuya constitucion no ha surgido de forma exactamente
sincronica: 1. EI monstruo humano, 2. El individuo a corregir y 3. El onanista”. Respecto a la
segunda de estas figuras, sefiala: “La aparicion del 'incorregible' es coetanea de la puesta en
practica de las técnicas de la disciplina que tienen lugar en Occidente durante los siglos XV1I
y XVIII —en el ejército, en los colegios, en los talleres y un poco mas tarde en las propias
familias—. Los nuevos procedimientos de adiestramiento del cuerpo, del comportamiento, de
las aptitudes, suscitan el problema de aquellos que escapan a esta normatividad que ya no se
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vivir a través de sus contactos cotidianos y de un aprendizaje recibido en la calle, en los
bares... En fin, La Cuadra —su gente, la sociabilidad que en ella se gener6— simboliza en
este sentido una cierta ambiguedad ya que, por una parte, representa aquel mundo que es
necesario corregir, superar, en tanto que evitar por parte de la escuela moderna'®®; y por otra,

para los sujetos que alli se formaron, la verdadera y Unica escuela, la real, la de la vida:

Por mi poca educacion

se hizo dura la faena

solo cursé silabario

y esa fue toda mi escuela

[...]

Quien me ensefid a barajarme
mi escasa sicologia

y fui adquiriendo experiencia

en la escuela de la vida

corresponde con la soberania de la ley”. Michel Foucault. “Los anormales”, en La vida de los

hombres infames. La Plata. Altamira, 1994, pp. 61-66.

1% | a escuela es una institucion que disciplina a una parte importante de la poblacién
sometiéndola a una socializacion intensiva y sistematica de una cultura normada. Al aislar a
los nifios de su familia contribuye a disciplinar a la poblacion moral, afectiva e
identitariamente. (“En la escuela fué donde conoci, por primera vez, el aspecto brutal de la
vida”, recuerda Gonzalez Vera). Luego, con la modernidad, adquiere un rol fundamental en la
transformacion de las bases sobre las cuales se asienta la cultura, su transmision y
organizacion. Expande ademas una conciencia nacional difundiendo la lengua dominante del
Estado, la literatura del pais y socializando un sentido de historia y de identidad nacionales.
Pero al mismo tiempo se haré cargo de difundir una cultura moderna organizada de acuerdo
con una concepcidn burguesa de mundo. La escuela, asi, lucha contra el folklore, contra las
tradiciones propias de los pueblos (su moral, su religion, su sentido coman) para imponer una
cultura que transmite una concepcién de mundo moderno. La cultura popular, con la
influencia de la escuela queda asi, pues, subsumida en la categoria de folklore, que sera por

tanto necesario combatir, superar. Un espejo trizado..., 168-174.
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[...]

Por mi escasa educacion
yo trato de tener tino
con la escuela de la vida

- 156
de a poco me abro camino...

Las historias que nos interesa rescatar dentro de esta realidad sociocultural que generd La
Cuadra tienen que ver principalmente con la subjetividad de las personas, con sus valores y

con sus emociones. Un nivel de sociabilidad que pese a ser negado, prejuiciado o no incluido

157

(o excluido) en la reflexién de la elite™", supo igual sobrevivir dentro de este universo

simbdlico-cultural. Pero su mayor logro quiza no haya sido Unicamente el haber resistido. En
nuestro caso, la clave esta en su actitud de subversion y de alteridad frente al modelo oficial y
dominante que se le ha querido imponer. De ahi pues su caracter carnavalesco, ocioso y
placentero; de ahi también el baile, la comida y el trago, como las principales manifestaciones
con las que se opone al modelo hegemdnico, y cuyos sujetos valoran y defienden como
verdaderos tesoros legados por sus ancestros. Como el contrabando, por ejemplo. Quien tuvo

mucho que ver en esta cuestion fue El Justiciero:

...hasta que empec¢ a enrolarme con los contrabandistas, duefios de negocios,
de hoteles. Yo era como mozo de ellos. Los contrabandistas que mandaban el
Puerto en ese entonce’, me mandaban a mi a vender el contrabando. Iba harto
al casino e’ Vifia, ganaba mis gilienos pesos y estaba conforme con toda la
gente. Yo era bien relaciona’o y tenia giiena clientela, médicos, toda la gente
de arri’a. Despué’ me empezaron a tener carifio y confianza. Y de ahi no sali
mé’, me quedé en el Barrio Puerto. Me fui metiendo con los contrabandistas en
el trafico de licores, de cigarrillos, de whiskyes, de medias, de camisas..., tantas
cosas que traian de ajuera. Tiraban las bolsa’ al agua, después la’ recogian y la’

15 'Nano' NUfiez. ., 25-26.

57 1o social’, tradicionalmente es concebido como una estructura objetiva que viene a ser la

premisa (no necesariamente conciente) de la accion humana. Esto hace que se consolide la
escision entre objeto y sujeto, entre estructura y accion, entre sistema y mundos de vida. Todo
lo cual produce finalmente que el ambito subjetivo de las personas sea “expulsado de la
reflexion cientifica”, generando asi “una absolutizacion de la razon instrumental”. Revisar,

Las sombras del mafana..., 16-17.
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sacaban por las playas. Yo conocia to’o, andaba meti’o con los gallos158 que
eran cuadrilla de diez, de quince gallos. Era muy famosa esa cuestion del
contrabando. Habia cuadrillas que se peleaban el contrabando, a algunos les
quitaban la mercaderia. Existia la rivalidad de contrabandistas por grupo’.
Entonce’ se armaban cuadrillas de grupos de un lado, de otro la’o. Habian
quitd’, balazos y gued raras. Yo estaba metido ahi, en to’o ese chungo®®. Claro
que no habia que ser sapo™®, si no, te sacaban la chucha™. Estuve meti’o en
dos muerte’ por sapeo’, por rivalidades, se armaban las medias cudtica™®,y
to’o andaban con pistoletes. Recuerdo una ve’, al lado del Roland Bar, hubo
una pelea y uno sac6 una pistola y agarrd a balazo’ a un compadre. No, si era
muy... puh, si uno cuenta es pa’ no creer.

El Terremoto, sin duda, es otro que tiene algo que relatarnos respecto de este tema:

Del nivel mio pa’ riba habia otra gente que eran los duefios de los prostibulo’,
los duefio’ de los restorane’, los contrabandista’. Y yo entraba ahi a esos
grupos, me juntaba con ellos, yo era muy amigo de todos. Pero ellos no
bajaban pa’ bajo, ;me entendi? Se cuidaban su’ espalda’, ya que ellos se
movian en otros tipo de negocios. Se compraban robos dentro de la Aduana,
contrabando, coca... veinte mil huea que habian aqui, todo lo que juera que ver
con el delito, ;me entendi?

Por lo que cuentan, creemos que este fendmeno, al igual que la educacion informal que los
sujetos recibian en La Cuadra, constituye otro modo de subversion frente al canon
civilizatorio que el mundo popular rehusdé. Como lo relata El Justiciero, el contrabando
consistia basicamente en tirar la mercaderia desde los barcos al mar antes de que estos
atracaran. Después era recogida en las playas cercanas para ser luego vendidas a bajisimo
precio. En estas operaciones trabajaba mucha gente; desde el que tenia los contactos,
sobornaba y mandaba, hasta el que finalmente reducia los productos. Este hecho, desde la
logica popular, parece no ser visto como delito propiamente tal, sino mas bien como algo

justo y necesario para quienes no teniendo otra fuente de ingreso debian forzosamente

18 Gallos, personas, sujetos.

159 Chungo, quiere decir grupo, equipo.

190 Ser sapo es ser soplén, delator, denunciante.
' sacar la chucha, golpear, linchar.

182 Armar cuética, es hacer alboroto, algarabia, escandalo. En este sentido, en forma violenta.
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dedicérsele. Y quienes lo hacian ganaban no s6lo mucho dinero; también fama y respeto. Por
eso, aunque ilegal, detras de esta actividad habia toda una filosofia de vida, una manera de
comportarse y un medio para sobrevivir. El contrabandear subvierte pues el orden dentro de
un sistema tan vigilado y jerarquizado como lo es una aduana. En este sentido, no todo lo que
entraba y salia por esta frontera era registrado; detrds habia otro mundo de la cual se nutria el
universo popular. El puerto de Valparaiso impulsado por la elite portaliana era, asi, burlado
por sujetos populares a través del contrabando’®®. Los grandes contrabandistas del Puerto eran
los jefes, los traficantes, gente como don Arturo Moreno, por ejemplo (un contraaduanero, un
contraportales). Aparece de este modo otra paridad en que dicotomizan las figuras de puerto-
elite / contrabando-mundo popular:

Va llegando barco al muelle

los piratas se preparan

183 Nos viene a la mente la figura del Guachimén de la W, aquel viejo personaje cuyo oficio
—al igual que el de Eugenio, el protagonista— habia sido vigilar las lanchas de la bahia en el
relato de M. Rojas. “La primera campanada de las tres me desperto. Abri los ojos y me ergui.
Habia percibido un rumor que yo conocia muy bien: seria uno de esos cachuchos misteriosos,
tripulado quién sabe por quién y que se dirigia quién sabe hacia donde. Tomé el revolver y la
linterna y poniéndome de pie me acerqué a la borda. A un metro escaso estaba detenida una
chalupa y un hombre iba de pie en ella, inclinado, como si quisiera esquivarse de las miradas
de alguien. —jDesatraca la chalupa, pronto! —grité con una voz que no me parecié mia. Al
oirme el hombre enderezd el cuerpo, como si continuara un movimiento que no hubiera
interrumpido, y la chalupa se alej6é un tanto. —ijPara! Oprimi el botdn de la linterna. La otra
mano se me crispaba sobre la culata del revélver y el dedo indice buscaba el gatillo. —jPara,
te digo! Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El que iba de pie,
delgado, miserable, descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio de sombra o de
carbdn, me miraba con 0jos que eran como los de un animal cuando la luz de la linterna los
tocaba de frente. [...] Mientras el hombre hablaba eché una mirada a 10s remos y vi que las
palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostré la verdad: eran ladrones, piratas, como se

les llama pretenciosamente en la bahia”. Lanchas en la..., 24-26.
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para hacer una quitada

a las cuatro e’ la mafiana

Va llegando barco al muelle
la vida del pirata

caramba, es un caudillo

el que no muere a bala

caramba, muere a cuchillo

Muere a cuchillo, si
caramba, contrabandista
si lamar te la da

caramba, la mar te la quita

Bajemos a la aduana

caramba, y en la mafiana®®*.

164 «va llegando barco al muelle”. La letra de esta como de otras cuecas pertenece al conjunto

de obras recogidas por el profesor Aliro Nufiez, quien junto a otros musicélogos de la zona,

ha trabajado en el rescate y recopilacion de la cueca brava portefia. En adelante diremos titulo

de la cueca y A. Nufiez.
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Capitulo 6. «<El Puerto, mi viejo y querido Puerto. Era
una cuestion que en la noche salia el sol, ...una vida de

algarabia..., una jaula de muchos pajaros de colores...»

(VIVIR)

En el aparatado anterior comenzamos a darle sentido a este relato tratando de armar la historia
de La Cuadra —y por tanto de la bohemia y de la cultura popular portefia— desde el
principio. Identificando en ella una primera generacion que hemos denominado fundadora y
de la cual no hay testimonio directo, oral; y una segunda generacion con la que hemos ido
organizando estas historias. Estructuramos, asimismo, una especie de ciclo vital por medio del
cual giran estos relatos, basados en un llegar a La Cuadra, vivir en ella—que no tiene que ver
necesariamente con habitar ahi— y morir en o con ella —que aunque puede darse el caso, y
de hecho se dio, tampoco tiene que ver precisamente con el morir de morirse—. Siguiendo el
orden que por razones de claridad nos hemos impuesto (ya vimos coémo o por qué motivos se
llega a ella); corresponde ahora su turno a las historias que la describen. Qué y cdmo era La
Cuadra. Por qué fue lo que fue. Como eran las relaciones que alli se daban. Qué sucedia en
estos locales que todavia la gente recuerda con nostalgia y pasion. Son algunos de los enigmas
que en adelante trataremos de descifrar a través de la voz directa —sin intermediarios— de
quienes los vivieron. Como ya hemos dicho, las relaciones que se establecieron en La Cuadra
(aprendizajes, experiencias y toda suerte de sociabilizacion entre los sujetos populares),
fueron en lugares especificos: cabarés, restoranes, prostibulos y bares. Principalmente en
aquellos negocios donde el parroquiano tenia la posibilidad de compartir con otros.
Definamos por eso qué son realmente estos espacios para nuestros sujetos, qué valor se le
asignan al bar y al prostibulo dentro de este mundo bohemio y popular. Asi lo recuerda Selvia

Guerrero*®:

165 Selvia Guerrero, 51 afios, casada, ex regenta del Bar Louisiana. Actualmente vive en cerro

Mesilla.
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...shii, en ese negocio se hacian unas comidas fabulosas. Cuando llegaban los
franceses, en los barcos, el Jean Dark, que es el que més recuerdo, le decian a

La Mama —porque era el negocio mas grande también— que si se podia hacer

un cotelé'®, una comida. Ellos trian todo del barco. Y llegaban una’

camionetas con puras bandejas, y las mujeres tenian que venir con vestido de
fiesta, lo mas firulai'®’, lo mas fino. Se ponian unos mesones largos apega’o a
la pared, llenos de bandejas con carnes: chancho, cerdo, el chancho entero.
Puros lomitos, con la cabeza y con la manzana asi. Tu veiai el chancho entero
hasta la cabeza'®®. Para mi eso fue maravilloso, la bohemia portefia. Conoci
tanto, tanta gente, tanto negocio que ahora no existe.

El Barrio Puerto, como La Cuadra, se sabe, es famoso por estos locales. Toda esa vida
licenciosa y vehemente quedd reflejada en los muchisimos negocios que ofrecieron a los
avidos clientes lo indispensable para aliviar las demandas del cuerpo —sexo, alcohol y
comida—. Se trata de lugares que si bien ya no funcionan como antes —o simplemente ya no
estan fisicamente—, todavia se mantienen en el recuerdo de los sujetos que durante afios les
dieron vida. En estos microespacios es donde se gener0 y se dio cita aquel mundo poético de
la fiesta, de la abundancia —bebida y comida— y del sentimiento fraterno. En la medida que
estas personas acuden al bar o al prostibulo y participan de estas manifestaciones populares

que alli se dan, construyen su identidad y se legitiman como sujetos histdricos, con

166 Cotelé, aunque también se le asigna a un tipo de tela (pantalén de..., por ejemplo), aqui
quiere decir cocktail, aperitivo; especie de reunion en que habitualmente se come (pica) de pie

antes o después de un evento determinado.
187 Firulai, de 'firulete': “adorno superfluo y de mal gusto” (RAE). Aqui: elegante.

168 | a presencia del cerdo en este relato de Selvia no es casual. Esta carne por su sabor y
textura representa un plato predilecto en la comida popular. Del cerdo se extrae y se come
practicamente todo: el pernil, el arrollado, las patas, la cabeza, las costillas, el lomo, el cuero,
la lengua, se hacen longanizas, embutidos (queso-cabeza), chicharrones, etc. En los restoranes
de antafio, nos cuentan, era un verdadero placer comer chancho asado, al horno, al palo,
ahumado, cazuela. Incluso la cabeza servia como trofeo de alguna rifa, concurso, campeonato
0 apuesta, la que se comia con pebre (aji, tomate, ajo, cebolla y condimentos) y vino tinto, por

lo general una garrafa (cinco litros).
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conocimientos, creencias y valores propios. Hecho que queda de manifiesto cuando

conversamos con Edmundo Diaz'®:

En esos tiempos el Puerto era muy bonito, porque uno iba pa’ cualquier la’o.
La noche la haciamos dia y el dia noche. No como la gente de ahora andan
apuara’os. Habia muchos burdeles. Aqui donde estamo’ ahora [en El rincon
Wanderino] ‘taba el 15 y abajo, en el callejon, estaba el restauran Pascal,
donde las mujeres bailaban con vestidos largos, largos. Pero éramos todos muy
caballeros. Se bailaba mucho el tango en esa época. De ahi terminabamos
como a las dos, tres de la mafana, nos ibamos pa’ alla pa’ la calle Marquez, a
las casa’ ‘e puta. ‘taban una al lado de la otra. ‘taba el Rancho Chico, el 69, el
Rancho Grande, la Guatona Aida, la Agua Rosa, pa’ ‘114 estaba el Mister Enri;
nos ddbamos giielta, estaba el Copucha, pa’ ‘cd nos ddbamos giielta, ‘taba la
Marina Alta, la Marina Baja, el Pato Loco Chico, el Pato Loco Grande, el
Maricon Humberto, que cantaban cueca y tonada y todo. Y ahi nos veniamos
pa’ ‘bajo recorriendo y bailando. Nos haciamos to’a la amanecia ahi. [...] Era
muy gilieno. Cuando ibamo’ al sexo uno tenia que pagar la pieza no ma’,
porque uno se la arreglaba con el que mandaba el buque, ¢cémo se llamaba?, el
cafiche, el que mandaba el cahuin®”. Entonce’ uno hablaba con él, porque
habia que esperar, porque la mujer lo hacia en un momento también. Entonces
cuando usté’ hablaba con ella y to’o, hablaba con el cafiche y le pagaba 10
pesos por la noche o 15, segin como estaba. Porque con las mujeres uno
gastaba en trago y bailaba con ella, porque las mujeres cobraban 10 peso’ por
ocuparse, ocuparse, ocuparse con ella. Y la que la> mandaba a ella’ era la
regenta, la que regentaba el prostibulo. Al otro dia, a las diez, a la’ once uno
venia pa’ ‘juera ya, porque ellas eran como emple’as de ahi de la casa. Habian
cabra’ jovenes en esos afios, porque no habia tanta justicia como hay ahora.
Cabrita’ de 16, 17 afos. Y uno era joven también. Uno con dinero la convidaba
a almorzar ajuera, porque en ese tiempo la vida era muy barata, muy barata.
[...] Era otra época y andaba la carne bota'™, usted con plata se llevaba
cualquier mujer. Los hoteles eran baratos. Uno ganaba plata y valia la plata,
to’o barato. Pero en las casas de maraquitas o chimbiroquitas vendian puro
trago, uno tenia que ir a comprar comi’a. Era pa’ pedir trago o hueviar, bailar.

1% Edmundo Diaz Ibaceta, 78 afios, nacié en calle Cumming, Valparaiso, el 26 de diciembre

de 1925. Ha sido toda su vida vendedor. Hoy recorre toda la ciudad ofreciendo remedios y

articulos menores en los distintos bares.

10 Cahiiin o caguin, del mapudungun 'Kawifi'; fiesta, reunién, borrachera, alboroto.

“Situacion confusa, intriga, enredo. Comilona, borrachera” (RAE).

171

Que ande la carne bota’ quiere decir la gran cantidad de mujeres disponibles para el sexo,

y a un bajo precio.
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Era muy bonita esa época. Y pa’ nunca mas. Nunca mas volverda, nada mas,
nada, nada, nada... Ya no tiene nada, quedan puro’ restaurane’ en otro la’o. Pa’
lla pa’ La Cuadra hay hoteles pa’ los gringos, pero pa’ uno no hay diversion, ni
una cosa. Antes, esos eran tiempos muy bonitos, muy bonitos. Ahora nada,
nada, nada...

Este espacio, por lo visto, no es un lugar banal. En la l6gica del tedrico Marc Auge, es un
lugar antropologico, “un lugar en el sentido inscripto y simbolizado, [...], que se cumple por
la palabra, el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la
intimidad complice de los habitantes”. En otras palabras, lugar, no como un sitio cualquiera,
intrascendente, sino como un espacio de resignificacion social que se construye por medio de
la experiencia de los sujetos que alli acuden, y que en ese acudir queda siempre algo (jamés
es una vuelta con las manos vacias). El bar, el prostibulo, los burdeles, dan, asi, sentido a
quienes acuden a ellos. Lo que hace suponer entonces que estamos frente a espacios cuyas
caracteristicas son presentarse como “lugares de identidad, relacionales e historicos”; y
aquellos otros que no puedan definirse bajo estas particularidades, se entenderan entonces

COMO sus opuestos, es decir, como no-lugares’.

A fin de hacer mas claro lo anterior y situarlo en el contexto que nos interesa, vale el ejemplo

que sigue. Cuando los jovenes hablan del carrete'”

y de la bohemia portefia se refieren a
hechos que ocurren cominmente en torno a las plazas Sotomayor y Anibal Pinto, Avenida
Errazuriz o al sector de la Plazuela Ecuador; lo que no se corresponde, como sabemos, con la
bohemia que se daba en el Barrio Puerto ni menos en La Cuadra. En este caso, lo que sucede
es que estos lugares, los de la bohemia antigua, han sido desplazados por estos otros que, a
juicio de Auge, constituyen justamente lo contrario: son no-lugares. En consecuencia —y en

rigor—, podemos sefialar entonces que aquello que hoy vemos de noche en los barrios del

172 Marc Augé. Los “no lugares”. Espacios del Anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, tr. Margarita N. Mizraji. Barcelona. Gesida, 1993, pp. 82, 83 y 86,

respectivamente.

1% Carretear, principalmente juntarse con amigos a beber, conversar y escuchar misica en

pubs, o bien, en casas particulares.
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carrete, no son bares —lugares—, son pubs'’

—no-lugares—. Es decir, espacios del
anonimato y de la soledad, donde la conversacion fluida y espontanea se dificulta y la relacion
entre los individuos parece ser cada vez mas impersonal como simulada. El no-lugar por tanto
no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud. Y esto no solo se da alli. En
las farmacias, en los negocios de comida rapida, en los malls..., sucede lo mismo. En el fondo,
se han transformado en meros espacios donde quienes participan lo hacen sélo por y a través
del consumo. Asi lo ve también EI Terremoto en su doble condicién: de bohemio antiguo y

padre de adolescentes:

jPuta...! En cuanto a esto del Puerto ya no cambia, ahora esta invadi’o por esta
podredumbre de los pubs. Esta hued es como una plaga. E’ una verdadera
plaga, porque no tiene ningun contenido social. Esta hueé es una lepra, no ha
producido ninguna cosa aparte de lo musical, no ha producido ninguna huea
pa’ los cabros. Pero sé que e’ una época no ma’ poh. Hoy dia lo cabros no se
saben divertir. El cabro mio que tiene 15 va a esa’ hued de pub’ pero de seis de
la tarde a la’ doce de la noche. [...] No encuentro vida ir a meterse a un espacio
cerrado con una bulla endemoni’a que no entendi ni qué tipo de musica e’. La
hediondez, la transpiracion, el olor a pata, a axila, a poto; a todo. Mucho ruido,
encerra’o, antes no poh, los espacios eran mas abiertos, se conversaba y se
pasaba todo el dia ahi poh. Ante’ la gente llegaba de camisita blanca,
planchada, los cuellos y los pufios se almidonaban, se usaban coderas, se
usaban pasadores, bien peinadito, olorosito, bafiadito, llegaba a dar gusto el
bohemio que salia.

Pero el panorama puede ser aun mas desolador. Porque detras de este proceso modernizador
en el que los lugares con un sentido social estan siendo desplazados por aquellos no-lugares
donde ya no importa tanto la relacién entre las personas sino el consumo —cuestién que El
Terremoto percibe muy bien—, late el problema identitario. Entre el antiguo sujeto del bar
popular y el actual cliente del pub moderno no hay solamente una diferenciacion generacional
ni una actualizacion de dicho espacio (el pub no es —como muchos nos quieren hacer creer—
la version moderna del lugar que hemos descrito mas arriba, en términos de sociabilidad y
participacion es, por el contrario, su degradacion); hay entre ellos una brecha todavia mucho
mas abismante y que tiene que ver con lo que estos sujetos son, su manera de sentir, de

comportarse, de mirar el mundo...; en una palabra, tiene que ver con su cosmovision.

174 Del britanico pub, precisamente bar, taberna, sin embargo, veremos que su diferencia va

mas alla del simple anglicismo.
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Los lugares que recuerdo con nostalgia de La Cuadra [afirma EI Cojo Lucho]
son el Blus Ship, El Jako, Armando Canales, donde llegaban a beber de
Santiago, a hacer strip tease, el hotel Puerto, el Nolfo, el Hotel Nolfo, ahi habia
de to’o, copete”s, mujeres, droga, de to’o. Te encerrabai ahi, dos, tres, cuatro,
cinco dias poh y con plata, con todo poh. Yo creo que ahora como ‘ta La
Cuadra ya a las nuevas generaciones no le’ interesa, porque ahora es todo pa’
alla para la subida Ecuador y todo eso. Pero aqui ya murio el Puerto, el Puerto
ya era®’®. Porque ahora vamo’ a un la’o, y vai a un pub. Antes no existian los
pub’, existian los puros restoranes. La diferencia es que en un restoran pueden
haber mujeres que bailan, hay mdsica, hay orquesta y vacildn, pero el pub no
poh, es pura musica de caset, y na’a mas y bailar no mas. Y trago y nada maés.
Antes no poh, porque entrabai a un restauran y una ponchera'’’, y un pisco,
queriai coca, cualquier cosa, y habia. Ahora no poh.

No queremos decir con esto que en el pub no haya relacion social ni contacto entre los
asistentes; por cierto los hay. Lo que nos interesa es poner de manifiesto que, primero, el
modo de relacionarse entre ellos, al estar estrechamente ligado al consumo, inmediatamente
empuja hacia una cierta individualizacion (se entra a un pub sélo si se tiene con qué consumir,

dejando claramente afuera a quienes no tengan coémo hacerlo o medios para ello)™. Y

17> Copete, bebida alcohdlica.

7% Ya era..., es una expresion bastante popular que se usa para referirse precisamente a algo

que ya no existe, que perdié vigencia, que se acabd o termind irremediablemente.

7 ponchera, “Vasija en la cual se prepara y se sirve el ponche” (RAE). Alli se usa también
para el vino arreglado con frutas, como el borgofia (tinto con frutilla); el cleri (blanco con
tutifruti) o durazno, pifia o cualquiera otra. También para preparar “ponche a la romana”

(champagne con helado de pifia).

18 Hoy dia es notoria, por ejemplo, la distincion de clase que se hace entre clientes de pubs
donde cobran entrada, como La Piedra Feliz, el Errdzuriz o El Tabldn, ubicados en avenida
Errazuriz u otros de tendencias mas liberales debido a la asidua afluencia homosexual (el
Méscara y el Pagano), y entre quienes asisten a locales donde no se cobra el ingreso, por
ejemplo, El Rincon de Martin, Mi Casa, Las Cachas Grandes, Lo De Pancho y una larga lista
de otros negocios que han aflorado Gltimamente, tales casos son La Torre, La Facultad, el
Bar-celona, El Infierno Bar, etc. Estos ultimos aparecieron como verdaderos espacios
alternativos para los méas jovenes y con menos recursos; para esa nueva gama de estudiantes
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segundo, que pudiendo darse de otra manera, no se da como en estos otros, negando la
posibilidad para quienes deseen mantener —fuera de sus casas— una relacion de tipo

colectiva-participativa y no sujeta casi exclusivamente al consumo de musica y alcohol'”. Y

de liceos, institutos y universidades privadas que, aunque populares, no por eso portadores del

caracter popular que en este trabajo abordamos.

179 Por lo general en los pubs, el voltaje de la mUsica es muy alto; se bebe tragos; no siempre
se come y cuando se hace no es méas que sanguches, tablas o papas fritas; la luz es tenue; el
trato de los dependientes es frio e impersonal; antes de entrar el cliente es revisado; en
algunos casos las mesas al igual que las sillas, estan sujetas al piso, etc. En el antiguo bar de
La Cuadra, por el contrario, el sonido de la musica, cuando no es en directo, igual permite la
conversacion entre los parroquianos; se toma vino, pipefio 0 cerveza; siempre se come:
almuerzos, perniles, arrollados, empanadas o cauceos; la luz ambiental hace posible que los
platicantes vean sus rostros y que se aprecie cada rincon del local (leyendas, iméagenes,
fotografias); el o la que atiende suele ser el duefio o duefia; entra quienquiera (excepto ebrios
empedernidos venidos de otros locales), no siempre es indispensable el consumo; el
mobiliario es movible, lo que permite transformar el lugar (juntar mesas, hacerlo salon de
baile); otro tanto se puede decir de sus decorados, de sus nombres, etc. En cuanto a estos
ultimos, los de los pubs, son como esos objetos posmodernos, hechos a propdsito, artificios,
artefactos sacados, usurpados del imaginario poético, mitico o histérico de la ciudad (Piedra
Feliz, Kabala, Emile Dubois, Mr. Egg, La Locomotora, EI Muro, El Ritual, —falta el que se
Ilame Pablo Neruda només—). Los antiguos locales, en cambio, eran nombrados muchos por
el nimero del lote en que se hallaban (el 66, el 37, el 39, el 35, el 45, el 28 —la mayoria de
los cuales, si no todos, eran clandestinos—); como homénimo o apodo del duefio o duefia o de
quien los regentaba (La Guatona Aida, La Agua Rosa, La Ojos Verde, La Marina Alta, El
Mister Enri, El Pato Loco Chico, El Pato Loco Grande, EI Maricon Humberto, La Negra Inés,
La Toya, Don Otto, La Chica Julia, El Jako); por lo que explicitaban (La Casa Amarilla, Los
Siete Espejos, ElI Hoyo); o bien por su caracter sugerente, implicito (el 69, La Caverna del
Diablo, EI Tropezon, Las Cachas Grandes). Hay aqui, sin duda, mas rasgos que denotan el
caracter popular de esta realidad; titulos, unos mas simples y menos rebuscados, sujetos a una
realidad directa, cotidiana, anecddtica incluso; otros en tanto, imaginados, extraidos de un
referente conceptual, ilustrado, moderno. Agreguemos, por Ultimo, que muchos de estos
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no solo que no se dé sino que donde aln se da estan siendo desplazados o no considerados
como parte del verdadero patrimonio portefio. (Pero este es un tema que abordaremos mas
adelante). Los bares han cambiado porque ya no son lugares y no son lugares porque la gente
ha cambiado, su forma de ser y de compartir ya no es la misma. Vienen entonces las
preguntas, ¢;cual es la identidad de estos sujetos?, ¢qué es lo que realmente define e identifica
a unos de otros? Resulta un proceso complicado dar una respuesta satisfactoria al respecto,
puesto que la identidad (segin Garcia Canclini) es una cuestion que hoy se ha visto agravada
debido a las modificaciones que sufren los sujetos y sus practicas al relacionarse con la
industria cultural o las nuevas formas de la modernidad. Se trata de una crisis identitaria que
no solo afecta a estas manifestaciones sociales sino al conjunto de la sociedad global. Por lo
mismo, se han visto cuestionados una serie de supuestos y diferencias que hasta ahora habian

sido tranquilizadores'®

. Ahora bien, pese a estar de acuerdo de que ningun 'sujeto moderno'
(nadie hoy dia, ni el méas portefio de los portefios) estd exento de esta crisis identitaria,
creemos, sin embargo, que los sujetos populares que hicieron su vida en torno a la bohemia
generada en La Cuadra, cuentan con un capital sociocultural que les ha permitido aferrarse a
una identidad més estable y permanente con la cual han podido sortear de mejor forma
dificultades e inconvenientes propios de su condicion marginal. Por lo tanto, en este caso
puntual, resultaria un proceso menos complicado definir quiénes son. Se puede hablar de la
identidad del sujeto popular portefio sin temor a caer en graves contradicciones y sin vernos
en un tiempo mas obligados a tener que redefinir sus rasgos por otros. No asi con quienes no
tuvimos la oportunidad de desarrollar nuestras vidas de ese modo bohemio y popular.
Estamos hablando de una generacion posterior, mas reciente: la posmoderna, la posgolpe; la
de los nacidos en dictadura. Quienes, ademas de no ser bohemios y de no habernos formado
en lugares, hemos sufrido los efectos de esta arrolladora globalizacion o mundializacion

transnacional, donde “se desvanecen las identidades concebidas como expresion de un ser

colectivo, una idiosincrasia y una comunidad imaginadas, de una vez para siempre, a partir de

locales mas recientes, por distintas razones, estan ligados al &mbito académico-universitario

de la region.
180
Las culturas populares..., 75.
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la tierra y la sangre™'®!. La presencia de un acervo identitario de caréacter univoco, inestable y
ligado fuertemente al territorio —que es aquel que en cierto modo exterioriza este sujeto
popular que construye su vida en torno al ambiente bohemio de La Cuadra—, se cruza ahora
con el fendmeno adverso: una identidad que no esta dada de antemano, a priori; el ser alguien

se construye, es un discurso movil en constante elaboracion, heterogéneo y

182

desterritorializado El portuario, en este sentido, buscard su propia identidad como

portuario, pero también como padre, como vecino, como wanderino, como bohemio, como
apolitico..., como parte de un grupo de amigos que se reune cada fin de semana a comer y a
beber, etc. Intenta adoptar asi, con todas las dificultades que ello pueda implicar, uno o mas

rasgos identitarios...

La imagen heredada de lo chileno [sefiala el ultimo PNUD] se ha vuelto difusa
y poco creible para la mayoria de las personas. Junto con ello se ha debilitado
el sentido de pertenencia a Chile. La sociedad chilena no parece disponer hoy
de una imagen de si misma que le permita ser sujeto. A ello contribuye una
imagen conflictiva de su pasado y un disefio débil de su futuro. [...] La vida
personal en Chile esta caracterizada por el despliegue de la individualizacion.
Cada vez mas las personas deben definir por si mismas sus objetivos, valores y
proyectos. Este proceso no ha sido acompafiado por un desarrollo similar de los

181 poscolonialidad..., 18. (Citado de Néstor Garcia Canclini. Consumidores y ciudadanos.

Conflictos multiculturales de la globalizacion. México. Grijaldo, 1995, p. 47).

182 Caracteristicas que agrupan las también llamadas identidades némades, fragmentadas,
hibridas o bien locales o microidentidades. A propdsito del déficit identitario que sefiala B.
Subercaseaux y que estos modos culturales jugarian, segun él, un rol relevante en nuestra
sociedad mitigando ese ‘“creciente menoscabo de la identidad nacional”, estas nuevas
identidades (cuyos nombres son atribuibles a Garcia Canclini) son “voces evidentes en la
juventud visible del pais, en las barras bravas, en los grupos de raperos o de rock contestario.
Sobre la base de este tipo de fenOmenos y a la presencia de identidades nomades o locales, se
afirma —segun el estudioso— que la nacién viene experimentando un deterioro como
contenedora de lo social, y que viene siendo reemplazada, en esta funcién, por equipos
deportivos, corrientes musicales o0 modas” [agreguemos también tendencias sexuales]. Chile o

una loca..., 66.
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recursos sociales necesarios para llevarlo a buen término, lo que produce

agobio y retraccion social en las personas'®.

La identidad, entonces, como otras de las tantas cuestiones que atafien a los sujetos actuales,
tiene que ver mas con un proyecto personal que con planificaciones de mayor envergadura
social. Como una posible respuesta a esto se nos ocurre —de pasada— la reagrupacion, y
sobre todo, la memoria como criterio de verdad y no de ideologia. A través del dialogo, del
abrirse a los otros en un espacio de reconocimiento estariamos construyendo un espacio —
lugares— de sociabilidad que abra nuevas formas de entender los procesos sociales. Mucho se
dice hoy dia que hay un aislamiento del sujeto. Cosa que es y no es a la vez. Es cierto que
habria una individualizacion como producto que genera el modelo neoliberal por si mismo,
también es cierto que se ha roto el ser social y que este lo ha negado dejando solo al
individuo, frente al mercado, frente al capital, frente al trabajo. Pero eso es una cuestion

mayor que en algunos casos puntuales no resulta tan cierto*.

183 PNUD. Desarrollo Humano en Chile: Nosotros los chilenos: un desafio cultural. Santiago
de Chile. 2002, p. 18.

184 por ejemplo, el hecho de que hoy Valparaiso esté siendo testigo de una serie de nuevas
iniciativas que escapan a las politicas impulsadas por los gobiernos centrales y locales. En los
ultimos meses se han desarrollado innumerables eventos —desde las mas variadas actividades
dentro del arte y la cultura— cuyo comdn denominador es una mirada critica y discordante
con respecto a la manera como se han llevado a cabo los proyectos ciudadanos en torno a la
reciente nominacion patrimonial. Jornadas, escuelas populares, foros, encuentros ciudadanos,
carnavales, muestras, charlas y reflexiones, todas autémonas, ponen en el centro de la
discusion temas relevantes para la comunidad portefia. Se habla y se discute sobre la
identidad, la participacién, lo tradicional-popular, lo indigena, la mujer, el nifio, el trabajador,
el estudiante y sus derechos, la globalizacion, la ecologia y el medio ambiente, la autogestion,
los presos politicos y en general las victimas de las distintas dictaduras. Ocupando medios y
espacios estratégicos (la Ex-Carcel, el Centro Cultural Playa Ancha, el TAC, el Centro
Cultural Los Lecheros y otros mas silenciosos que llevan afios en el trabajo social-
comunitario), un grupo no calculado de jovenes portefios ha sido y estd siendo capaz de
revertir, en algunos casos con mas pasion que recursos, el discurso con que el sistema intenta
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El portefio de antafio, en cambio, no sdlo se formaba en ese —su— sector sino ademas
adquiria los rasgos de éste, se sentia profundamente identificado con el lugar como una suerte
de pertenencia y afiliacion. Fendmeno que se puede apreciar cuando nuestros entrevistados
hacen mencidn a la relacion que se daba con el Almendral (otro lugar donde también creemos
que se generé —con algunos matices, por cierto— un tipo de cultura popular como la del
Barrio Puerto —ma@s ligada si a la comida, al baile y a la musica en general que a prostibulos
y ofertas sexuales como La Cuadra—)'®. La fama expresa entre los famosos Barrio Puerto y
el Almendral Illevé muchas veces a rivalidades que incluso todavia —si bien ya no como
antes— algunos sujetos mantienen. EI Terremoto, relata asi como era antiguamente la
situacion:
...aunque pelié harto defendiendo a la gente de La Cuadra, y como yo me crié
en La Cuadra, de repente llegaban hueones de afuera, de otras partes y le
pegaban a las mujeres y ahi teniamos que salir nosotros, ahi nos sacabamos
cresta y media®®. Peledbamos con los gringos, con los americanos, con los del
Almendral. Ahi, en esos afios, estaba el Pericote que era un guardia de
prostibulo; estaba El chico Matias, fina’o, después lo mataron; estaba el

Milcolores que era lancero; la Manchona, que era lancero; to’o’ defendiamos
La Cuadra, a muerte. Nos saca’dmos la cresta; ibamos a todas. Jamas dije que

absorberlos. Es interesante porque aqui confluyen dos elementos. El primero es que este
fendmeno social, de alguna manera, desmiente lo que sefiala el Gltimo PNUD, principalmente
en cuanto a la individualizacion de los sujetos, al agobio y retraccién social y al disefio débil
de su futuro. Sabemos que no es toda la poblacion portefia y que el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo se refiere al pais en su conjunto, pero también reparamos en que
estos juicios para el caso de Valparaiso requieren de una mayor precision. Y lo segundo, que
estas manifestaciones sociales —con un fuerte compromiso humano— demuestran que si, que
efectivamente esta ciudad posee un inextinguible capital sociocultural flotante que, como

vemos, una vez mas logra reciclarse para seguir operando, moviendose.

185 Famosos eran, entre otros, el Nunca se Supo —legendario bar donde se bailaba y cantaba
cueca en vivo—, el Hollywood, el Manila, el Café Checo... (Ver, al respecto, Preliminar, p.
17, cita 6).

188 sacarse la creta, quiere decir pelear, golpearse con pufios y patadas. Viene sin duda de las

peleas de gallos. Y sacarse creta y media seria pues golpearse mas de lo normal.
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no. [...] También éramos leales. Pero depende del lugar en que uno se ubicara.
Por ejemplo, el Puerto no tenia na’ qué hacer con el Almendral; habia
rivalidades. Cuando ibamos para alla siempre teniamos que ir aventajados con
alguien de alla para que no tuviéramos problemas. En la época que se tenia que
pelear palmo a palmo el honor, porque antiguamente habia mucho. Pero claro,
como no me voy a sentir parte del Puerto. Naci’o y cria’o aqui. Naci en un
barrio bravo que era Manterola. Estudié entre prostitutas, ladrones, asesinos y
infinidad de gente y siempre me veo con ellos y siempre me saludan. Y
siempre he si’o igual poh, nosotros no hemos perdio la linea, ;me entendi?

Pero hoy dia vemos cdmo hasta estas identidades mas estables y ligadas a un territorio
especifico del Puerto se desvanecen y se erosionan dentro de este proceso global moderno. Y
es aqui donde de cara a este fendmeno posmoderno de des-identificacion Garcia Canclini
propone construir una nueva ciudadania. “Tratese ahora de una ciudadania plus, que ya no se
reduce a las pobrezas de la ‘ideologia’ o la 'politica’ sino que las supera culturalmente echando
mano del consumo, es decir, 'de lo que uno posee o0 es capaz de apropiarse. Una nacion, por
ejemplo, se define poco a esta altura por los limites territoriales o por su historia politica. Méas
bien sobrevive como una comunidad interpretativa de consumidores™®’. En otras palabras, si
las identidades ahora son construidas a través del consumo —comao espacio simbdlico cultural
propio del capitalismo—, desde esta practica habria pues una posible salida a la crisis
identitaria que afecta a los sujetos modernos. Garcia Canclini sostiene que como se acabaron
las revoluciones estamos ahora en la etapa de las negociaciones, como via para solucionar los
problemas sociales; lo cual quiere decir que, en el caso de los sujetos populares, ¢la actitud
que deberian adoptar seria la de transformarse en nuevos consumidores, a fin de negociar

desde alli sus desiguales condiciones socioculturales...? Valoramos las buenas intenciones del

87 poscolonialidad..., 19. Para Garcia Canclini, este replanteamiento por lo cultural-
ciudadano estaria centrado basicamente en las nuevas formas de consumir, aprender a ser
nuevos consumidores. Para €l, la pregunta de fondo es ;,como hacer integracién social en este
contexto? Y responde: a través de comunidades de consumidores. Ya que no podemos escapar
a esa realidad que nos impone el capitalismo, tenemos que aprender a ser consumidores
reflexivos y no consumidores cooptados, consumistas. Apuntes de Clase del Curso de Grinor
Rojo. “Estudios Culturales Latinoamericanos: Jesus Martin- Barbero, José Joaquin Brunner,
Néstor Garcia Canclini y Beatriz Sarlo”. Magister de Estudios Latinoamericanos. Universidad

de Chile. Facultad de Filosofia y Humanidades, 2002. El subrayado es nuestro.
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estudioso argentino-mexicano pero creemos que el problema debe ser visto en un contexto
mucho maés especifico, tanto por la realidad socioeconémica que se ha dado en esta ciudad
como por las caracteristicas particulares de las cuales es duefia la cultura popular portefia.

Entre las cuales esta, sin duda, el lugar donde se desenvuelve.

Entonces, como en las entrafias de esta ciudad se desarrollé una cultura popular duefia de un
capital social y cultural inapreciable e incapaz de extinguirse —y que en su apasionado
devenir fue dejando esquirlas que fueron siendo resignificadas por otras nuevas generaciones
y que quedaron ahi, se ven, se sienten, se huelen—, creemos, en efecto, por eso mismo, que el
problema identitario es menos preocupante aqui que en otras ciudades. Y esto porque este
fendmeno popular ha sido capaz de transmitir y de proyectar modos culturales —si bien no a
todos por igual— a grupos considerables de nuestra poblacion. Ha salido de toda esa
experiencia vital un capital sociocultural que se ha transmitido y no estancado. En su intento
por trascender o por el reventon que ella misma generd, la cultura popular portefia, se ha
mudado, ha subido (o vuelto quiza, como los salmones) a los cerros, a su génesis para seguir
desde alli resignificandose, enclavada en un pequefio bar con historia, a la penumbra de una
botilleria de barrio o en el ambiente que mantiene vivos ain a los clubes deportivos, a los
centros de madres, a los talleres comunitarios. Como sea, ain esta alli. Como esas escuelitas
pobres de la periferia donde todavia se mantiene un sistema de educacion tradicional*®. Por
lo mismo, toda vez que alguien intenta definir al Puerto y a su habitante, los rasgos que usa
para delimitarlo provienen justamente del mundo popular. La Cuadra, en este sentido, es
quien provee ese imaginario colectivo, mitico, histérico, religioso, poético y popular que ha
traspasado las fronteras del Barrio Puerto y que sirve para definir al conjunto de la sociedad

portefia. Valparaiso se ha empapado de esta realidad porque ha sabido incorporar al contexto

188 Y no solamente el sistema, las cosas: el plumén deleble todavia no ha reemplazo a la tiza
blanca ni al puntero ni al borrador-almohaddn; los nifios adn visten de azul y gris; la leche asi
como el almuerzo se sigue dando en esos mil veces lavados jarros y bandejas plésticas; el
aula, lugar comdn del aprendizaje, todavia mantiene su piso de madera cuidadosamente
aseado con petréleo, la campana de bronce, sus profesoras y profesores normalistas, su
numero y patio de tierra. Esa escuela que en su curriculum nunca fue ni serd popular,

mantiene los rasgos de un colegio que ya no existe.
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especifico de cada cerro y sector aquel universo popular que tiene sus raices en La Cuadra y
alrededores del Sector Puerto. La ciudad de Valparaiso tiene pues su vida asentada en este
lugar, lo demas parece ser secundario®. Desde ahi, desde este barrio, se puede explicar la
ciudad e incluso una parte de nuestro pais. Cuestion esta que gente de otras ciudades ha
descubierto y sabido aprovechar muy bien, como el santiaguino, por ejemplo. Este sujeto (el
capitalino que viene con frecuencia al Puerto) lo hace porque ha descubierto aqui ese vaho
unico que alguna vez Santiago también tuvo pero que, por ser lo que es, lo ha perdido. Sin ser
Valparaiso —a diferencia de otras localidades latinoamericanas— una ciudad multicultural,

por lo que contiene, mitiga, suple la carencia o falta de nuestro ‘espesor identitario™*,

189 Algo similar descubre en Santiago, en los 40, Benjamin Subercaseaux donde, a diferencia
de Valparaiso, cinco son los barrios que dotan de sentido identitario y sicoldgico al capitalino,
todos numerosos y populares (San Diego, Estacion, San Pablo, Mapocho y Recoleta). “En las
grandes concentraciones vemos aparecer masas de pueblo cuya presencia ignorabamos, y
hasta las caras nos parecen extrafias: algo extranjero, no visto con anterioridad, [...] Esta vida
local del barrio explica muchas cosas que no comprendemos a primera vista: la falta de vida
en comun de gran ciudad, por ejemplo; su aspecto triste y abandonado durante la noche; por
fin, la falta de amor y diversion colectivos. La verdad es que en Santiago, todo esto ocurre
'puertas adentro'. Cada barrio es un pozo de promiscuidades e historias de toda indole que no
afloran a la vida urbana. Cuando vemos aparecer en ‘el Centro' algun ejemplar de la barriada,
nos desconcierta su aspecto inocente y provinciano, incompatible, al parecer, con la sélida
experiencia que demuestra en el vivir. En realidad, él es producto de una historia ya vieja que
en nuestra ingenuidad, creiamos haberla vivido solamente en nuestros ambientes centrales”.
Benjamin Subercaseaux. Chile o una loca geografia. Santiago de Chile. Ercilla, 1948, pp.

163-165. Los subrayados son suyos, los énfasis nuestros.

19 Esto dice relacién con lo que sefiala Bernardo Subercaseaux en cuanto a que en Chile, en
comparacion a otros paises del continente, habria un “déficit de espesor cultural de caracter
étnico y demografico”, que no niega su riqueza cultural; lo que sucede es que ha sido
interferida por las politicas de la elite impidiéndole su libre circulacion y evitando a la vez su
mezcla y diversidad. Lo que conlleva finalmente a su debilitamiento, e incluso, a su extincion.
Estudios..., 149-163. (“Caminos interferidos...”) y Chile o una loca..., 57-63. Nosotros no
estamos del todo de acuerdo con esto. En nuestro caso, al menos en esta realidad especifica,
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usufructuando de aquello que ha permanecido como elemento nuclear propio del modo de
vida popular portefio. Lo relevante aqui es haber detectado la presencia de este capital
sociocultural para luego rescatarlo, hacerlo publico, y por ultimo, difundirlo como un
patrimonio valido y necesario. Pero esto ultimo lamentablemente no se hace. A proposito, al
preguntarle a un joven musico sobre este asunto nos revela que si, que efectivamente se siente
depositario de esas esquirlas, y que eso mismo le ha ayudado a hacer mejor lo que hace
(cantar). Es como un poder, una herramienta clave que le ha facilitado y abierto el camino no

solo a la masica sino también hacia su propia vida:

...sin saberlo, creo que he heredado algo, inconcientemente, en los mismos
bares donde he vacilado y transitado esta esa cultura que siempre esta ahi,
¢cachai?, estd en el aire. Entonces tu llegai y te incorporai a esa cultura, que
igual ha evolucionado. Estd en la comunicacion con las personas, [...]. Los
cabro’ ahora no saben aprovechar lo que tienen, nosotros teniamos menos, pero
supimos aprovechar esa onda que habia, esa cultura popular flotante. [...]
Ahora, el carrete es mas..., es como un carrete... no sé; no lo podria explicar.
Es un carrete raro. Los gueone’s son medios tontos. No son de la cultura del
carrete. Nosotros tenemos algo que otros no tienen: una identidad. Absorbimos
en el ambiente algo que otra gente no absorbe, absorbimos cultura,

. . . , 191
aprendizaje..., estos locos de ahora, no sé, son medios vacios los gueone’ o

Cuatico, al igual que muchos otros, ha recogido ese capital social y cultural emanado del
fendmeno popular portefio. No obstante, retomaremos este tema més adelante —cuando
veamos que por su naturaleza intangible, el Proyecto Patrimonio no lo valora realmente—

porque diremos un par de cosas mas respecto a la dicotomia lugar/no-lugar.

Siguiendo el mismo razonamiento que emplea Auge para definir lugar, podemos incluso
afirmar que no solo el bar corresponde a un lugar, la misma Cuadra también lo seria, en la

medida que representa el espacio que da sentido de identidad a quienes acuden alli a festejar y

creemos que no habria dicho 'déficit' y si lo hay es menor; y esto porque —ya se dijo— hubo
un capital cultural socialmente circulante que no permanecié quieto, estancado; la vida y

tradicion cultural del Barrio Puerto ha posibilitado su enriquecimiento y diversidad.

%! Danilo Veas, Cuatico, 31 afios, nacido en Santiago, desde muy joven vive en Valparaiso.
Ha participado como vocalista en algunas bandas roqueras del Puerto, como Nuestra Sefiora

Violencia, con quien grabo Valparanoia, Rifia Discos, cerro Baron, 2003.
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a compartir. Lo anterior equivale a decir que dentro del mismo plan de Valparaiso habria
entonces lugares como no-lugares antropolédgicos de los que habla Auge. Los primeros
estarian representados por los bares y alrededores de La Cuadra y el Barrio Puerto; los
segundos, en cambio, por gran parte del plan de la ciudad, sobre todo el centro comercial, la
avenida Pedro Montt, la plaza Victoria, el sector bancario, y los sitios en las citas precedentes
sefialados. Esto significa que en este delimitado territorio portefio cohabitan dos tipos de
espacios que se encuentran y se desencuentran. Son &reas que, asi como sucede con la cultura
oficial y la popular, estan en constante tension y en una situacion de permanente conflicto y
negociacion. Cuestion que ratifica una vez mas la entrafiable relacion que existe entre lugar y
sujeto, entre territorio y cultura. Donde los lugares estarian siendo amenazados por los no-
lugares. Alli donde “las calles esconden mucho dolor, indiferencia, seres ordenados que se
exponen en masa a lo publico; experiencia limitada por el mercado y el poder”'®2. Aqui esta
presente la imagen de una ciudad que a través del trabajo y del comercio se ha incorporado al
mundo moderno: crece, se mueve, prospera; alli en cambio pareciera que el tiempo se ha
detenido, se resiste a avanzar para no perder lo que alguna vez tuvo. Mientras el centro bulle
al son de la estrepitosa vida moderna, el Barrio Puerto —y para qué decir La Cuadra— se
extingue en una oscuridad y soledad irreversibles. Al revés de como era antes, cuando las

noches las haciamos dias y los dias noches...

Lo que yo ma’ echo de menos, por supuesto, la bohemia, la vida nocturna. Me
explico. Para mi el dia no tenia mucho significado. Yo en ese tiempo era como
un vampiro. Veia las noches, veia las luces titilar y como que mi espiritu se
incentivaba, qué sé yo. Y andaba mas suelto, mas completo, qué sé yo. Por queé,
porque Vvivi mucho esa vida. Usted cuando se acostumbra a vivir una vida,
como que partes de otra vida usted no le da mucho valor. Y eso pasé conmigo.
Yo vivi la vida bohemia como artista, como bailarin. Esto es importante porque
queda como testimonio para los jovenes de ahora y de los que puedan venir.
Que sepan que un dia el Puerto fue grandioso, fue lleno de luces, de vida. Si yo
hiciera un diario de vida mio, no podria dejar de lado el Puerto. Porque el
Puerto fue lo que marcd mi vida, la marco. Y donde tengo el orgullo y el honor
de haber vivido toda esa onda y esa grandeza que hoy no existe, que es como
un cementerio. Donde estaba el gran Américan Bar, su casa, donde llegaban las
mejores orquestas, los mejores cantantes y el Jako. Ahora todo eso esta

192 Esta es la imagen que de alguna manera describe a la ciudad moderna, como un lugar del
desarraigo, la nostalgia, lo marginal; “donde habitan seres gastados por la modernidad”. Pedro

Lemebel. 12 crénicas urbanas. Santiago de Chile. EI mundo al instinto, 2001, p. 9.
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demolido. Esta abandonado. Entonces esto queda para la posteridad, que el
Puerto fue quiza tan grande o mas grande de lo que existe en la avenida
Ecuador de noche. Yo creo que el Puerto fue mucho mas grande. Mucho mas
grande. Porque la avenida Ecuador no tiene lo que tuvo el Puerto, tuvo
alegorias y vivencias. Pasaron por el Puerto muchos seres de distintas lenguas,
de distintas nacionalidades. Ocurrieron muchos casos'®.

En este sentido, si el sector moderno representa la ciudad del desarraigo y del dolor (esta
parte de Valparaiso —como Santiago— bien puede servir como ejemplo para recrear la

imagen de la ciudad estoica'®); el sector popular representa, por el contrario, el mundo de la

198 Manuel Gutiérrez, Romanini, El Canario o Canarito, 69 afios, vive en cerro La Merced,
Valparaiso. Consagrado en el ambiente bohemio como cantante del género italiano, oficio que

compatibiliza con el de garzon.

194 Seguin Beatriz Pastor el discurso colonial sobre Chile es una sugerente mezcla sobre el
discurso de la hazafia y la del fracaso. La presencia constante de una naturaleza inhospita, el
estigma de ser una tierra infamada, la existencia de un adversario natural jaméas rendido, las
distancias, las comunicaciones, las incesantes lluvias, etc., etc., arman una vision de Santiago
—y del Chile precolonial— como aquel territorio donde habia que mezclar el 'trabajo de la
guerra’ con el de 'las manos' para poder sobrevivir. En otras palabras, no bastd sélo con
conquistar sino que también hubo que trabajar la tierra, construir casas, utensilios. (Beatriz
Pastor. Discurso narrativo de la conquista de América. “Introduccion”. La Habana. Casa de
las Américas, 1983, p. 18). “;Para eso viajé tanto —pens6—, para encontrarme desnudo
como al principio? Y sinti6 como una burla el canto de los pajaros, la tierra que hay que
trabajar, la lluvia que cae cuando quiere. A la orilla del rio Aconcagua, Diego de Almagro
recordo con nostalgia fatal el oro que habia dejado en el Cuzco y la ciudad de piedra haciendo
equilibrio entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino
el fin de su suefio de borracho”. (Los platos rotos..., 20). Del mismo modo, el centro de
Valparaiso —y en general las principales ciudades de este pais— puede ser visto como un
lugar que para haber sido ocupado primero debio ser planificado (es decidora la imagen
aquella en donde aparece Valdivia revisando los planos de Santiago, trazando las arterias
principales al lado del Mapocho, donde funda la ciudad), luego construido y después, al
ultimo, habitado. Contrario a lo que se dijo de Valparaiso, construido mas bien en forma

espontanea y sin previo aviso. De ahi su desorden arquitectonico, la estrechez de sus calles...
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jarana, del desenfreno y del amor correspondido. Es el espacio donde se lleva a cabo la fiesta

improvisada, sin mas preparativos que las ganas de transgredir la vida rutinaria...

...nos dormimos y nos despertamos con musica, nos asomamos a la ventana y
estaba lleno de puros letreros iluminados [recuerda Selvia Guerrero] Pa’ mi fue
alucinante... jHuy, qué es esto! ‘taba lleno ¢’ luces de colores. Todo eso era
lleno de edificio’. El segundo piso era un prostibulo y en el tercer piso era casa
particular. Todo por una misma escala. Eso era por Bustamante, por Cochrane,
tU veias la plaza Echaurren, el mercado, todo lleno de gente. Lleno de mujeres
pasedndose, lleno de gringos, montones, de todas las nacionalidades, porque en
esos afios entraba un barco y salia otro. Se iba uno, llegaban dos...; asi se
cambiaban. Conoci mucha gente. Conoci a un chino que llegd acd y se
enamord, era viejo, habfa vivido las de Kiko y Kako'*®, la mas plena onda
bohemia. Desde el Rolan Bar, El Jako, tU entrabai pero arriba habia un bar,
bajabas una escala, otro bar, subias para arriba, otro bar, y arriba habia un
tercer piso lleno de puros cuartos, que eran piezas que se arrendaban,
prostitucion... Todos eran negocios, era un entrar y salir. Una cosa asi era La
Cuadra. Habia muchos aduaneros, marinos mercantes, ladrones, traficantes; de
todo, de todo. Estaban las mujeres mas lindas y también la tipica mujer chilena
ristica asi, buena pa’l copete. Tomaban hasta quedar tird’. A los locales
abiertos entraban y salian mujeres, llenas las ventanas de chiquillas. Y los
gringos pa’ alld, pa’ aca, todo el dia, toda la noche. A veces cerrabamos a las
cinco de la mafiana y a las siete de la mafiana ya teniamos que tener abierto
porque estaba llegando, estaba atracando el otro barco que ese negocio
esperaba. Porque los americanos eran de ese negocio. Asi como podian ser tres,
cuatro, cinco dias de plena alegria, porque ‘taba lleno de gringo’, mi madrina
se paseaba con un cigarrillo con una pipeta, sus manos llenas de anillos, llena
de pulseras, sus dientes de oro, miraba, y lleno de mujeres y de
gringo’...mucha gente conocimos... Antes era fabuloso...

Sin embargo, las diferenciaciones que podamos hacer respecto al Sector Puerto frente a otros
lugares como Santiago, por ejemplo, no son casuales; responden a una serie de factores
geograficos, historicos y culturales. Al principio de este libro veiamos como Portales en 1830
ya se referia con cierto desdén a la clase santiaguina, viendo en ella un tipo de sociedad
anquilosada, que seguia viviendo en el recuerdo de un pretérito colonial demasiado latoso y
sofioliento. Después Treutler, también comenta las diferencias que distinguen a ambas

ciudades, sobre todo en lo que respecta a las conductas y habitos de orden religioso y cultural.

195 | as de Kiko y Kako, expresién popular que designa una vida entera, plena, gozosa, llena de

travesias y vicisitudes.
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La religion nacional es la catdlica y romana, y mientras en Santiago, la capital,
reina mucha ignorancia y fanatismo, se manifiesta claramente en Valparaiso la
influencia de tantos elementos extranjeros y de la civilizacion moderna, y ya se
disponia de una iglesia protestante y de un cementerio de esta confesion. En
todo sentido, los habitantes de Valparaiso eran ilustrados y de tendencias
liberales™®.

La anticlericalidad manifiesta desde muy temprano, el tipo de educaciéon que se comenzo a
implementar, su condicion de puerta y ventana al mundo y otros tantos rasgos que hemos
sefialado de Valparaiso, contrastan con la imagen de Santiago. Ciudad sitiada por los muros
cordilleranos, el régimen colonial que se seguia respirando en sus silenciosas calles y
avenidas, el tipo de educacion, formas y conductas que estaban a cargo de quienes
frecuentaban clubes como los de la Uniodn, de Sefioras, Ligas de Damas y salones o saloniéres,
etc., etc., no podian sino distanciar a una ciudad de la otra. “Santiago y Valparaiso tienen —
nos dice Benjamin Subercaseaux— una unidad geografica y una dualidad sicologica™".
Mientras que en Valparaiso se estaba llevando a cabo toda una trasformacion mercantil e
industrial, por donde —a pesar de los intentos oficiales— se colaba un tipo de vida popular
que atentaba contra la moral y las buenas costumbres y que era imposible erradicar; en
Santiago, Benjamin Vicufia Mackenna, su intendente (1872-1875) —y quien fuera el mayor
artifice de su transformacién—, entre sus planes de modernizacién, lograba —con algun éxito
relativo— reprimir la prostitucién y la mendicidad, destruir los arrabales, los cuales

. . . . . . 1
consideraba como “amenazantes focos de epidemias y agitaciones sociales” % Se suma a

estas disposiciones en extremo restrictivas y antipopulares de Vicufia Mackenna, el rol tutelar

1% Andanzas de un..., 44. “Valparaiso es el contrapunto de Santiago, representa la economia
nacional en expansién, el progreso basado en el comercio, el bienestar y el desarrollo cultural;
la apertura y la tolerancia frente a los extranjeros y sus ideas diferentes. La cultura
cosmopolita del puerto se opone a las tradiciones de la sociedad de Santiago, sobre todo en
materia religiosa”. Luis Mizon. Claudio Gay y la formacion de la identidad cultural chilena.
Santiago de Chile. Universitaria, 2001, pp. 40-41.

197 « . termino por creer que estas dos ciudades distaban millas y millas de incomprensién

mutua”. Chile o una loca geografia..., 181.
198 a belle époque..., 43-44.

136



de la Iglesia cat6lica, sobre todo en los Gltimos decenios del XIX, con la labor del no menos
conservador y papista arzobispo Mariano Casanova.

En la capital, todos los hombres usaban altos, muy altos bonetes; las mujeres
amplias sayas y se tapaban el rostro para ir a la iglesia. [...] Era curioso.
Santiago, metido en el aire cristalino de la montafia con un carécter propio
determinado por el aislamiento. De una mirada, Rugendas, debi¢ sentir ‘el aire
nacional' a través de sus calles cerradas con muros de adobes, de sus tipos
callejeros, de los usos ciudadanos, y su larga siesta. Habia llegado a una
especie de villa criolla cuya existencia se desarrollaba organizada, casi
familiarmente, bajo la tutela de las autoridades. [...] Los dias lunes, el gobierno
ordenaba cerrar el comercio después de almuerzo, para que todos los
santiaguinos pudiesen asistir como espectadores a los ejercicios militares de la
Academia en la Alameda de las Delicias. [...] Al anochecer, oyendo el toque
de queda que daban las campanas de los conventos, los habitantes se
persignaban gravemente, donde estuviesen en ese momento, asi fuese en medio
de la calle, y empezaban a recogerse a sus hogares. [...] Reinaba, en general, el
orden de una familia numerosa, la disciplina convencional de un gran

patriarcado o matriarcado™®.

Pero los afios no cambiaron tanto las cosas. Aunque la capital ya no presenta ese panorama
reservado de antafio que presencio y dibujé Rugendas, en el fondo sigue siendo todavia la
ciudad distinta y distante sobre todo del Barrio Puerto y de lo que llegd a ser La Cuadra. Sera
por su condicion de capital del pais, su clima, su crecimiento desorbitado, su marcada
desigualdad socioecondmica, el esmog, la delincuencia, sus factores histérico-sociales... o
por todo eso a la vez; no lo sabemos. Sabemos si que Santiago no es una ciudad que atraiga,
menos al portefio, quien siempre rehuye no sélo visitarla sino también, en cierto modo, el
contacto con su habitante. Hay razones que no vamos a detallar aca pero que pueden dar

buena cuenta de esa separacion que va més alla de las distancias geogréficas®®.

199 Rugendas, pintor..., 50-54.

200 Ademas de lo que hemos podido percibir personalmente, porque efectivamente el portefio
—Y no solo eéste, en el surefio esto es todavia mas marcado—, tiene una vision muy poco
grata respecto del santiaguino, al menos del santiaguino popular. Debe ser por su lenguaje,
por el modo atrevido y desenvuelto con que se mueve en estas ciudades pero también porque
operan aqui una serie de prejuicios (cuyos principales promotores son los Medios de
Comunicacion), en cuanto a la delincuencia y a la choreza que supuestamente todo capitalino
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En todos los sentidos, Santiago, ha dejado de ser una ciudad pueblerina, como
lo era todavia hasta 1973. Entonces aparecia como una urbe politicamente
bullente pero sin sofisticacion, sin complejidad en su trama urbana. Era una
extensa aldea, con una extrana mezcla de intensidad y bucolismo. [...] Una
ciudad todavia ‘tranquila’ y también segura, donde era posible desplazarse sin
peligro. [...] Hoy dia Santiago es una ciudad violenta, desordenada,
descontrolada. Apaciguado el terrorismo de Estado, la violencia se ha
desplazado hacia el &mbito de la vida urbana. Alli se expresa en diversas
formas: sutiles, brutales, estridentes. [...], es una ciudad hostil, insegura,
estresante. [...] Este desorden y esta irracionalidad del desarrollo urbano, que
acentla la decadencia de la calidad de vida més alla del nivel normal de las
megalopolis, es la combinacidn de ciertas pautas culturales atavicas en relacion
con la vivienda y de la falta de planificacion del crecimiento urbano. [...] El
suefio chileno de la casa con jardin y si es posible con patio, refleja un
tradicional ethos individualista-hedonista, una obsesién por no compartir
espacios comunes, una idea pequefio burguesa... [...] Las ciudades bucoélicas
del Chile tradicional, pueblerinas, comodas, silenciosas, al borde de una
naturaleza impoluta, ya casi no existen. Santiago es una espacie de Babel,
donde la confusion de los significados es el méas inofensivo de los desdrdenes.
Se trata de una ciudad engullidora, desequilibrada, fuente nutricia del

tendria. En muchos casos no es mas que esa mirada recelosa, desconfiada y en algunos casos
perjuiciosa tipica del hombre y la mujer provincianos. Recuerdo una polémica que se creo
hace un par de veranos atras en las playas de Cartagena cuando los vecinos y la alcaldia con
ellos, reclamaron e hicieron publica una denuncia contra los santiaguinos que en hordas de
salvajes llegaban a trastornar la tranquilidad y las buenas costumbres de un balneario tan
decente como lo es Cartagena (recordemos que esta ciudad, provincia de San Antonio, parte
de la region de Valparaiso, desde muy temprano sirvié de lugar de descanso para la gente mas
rica de Santiago, alli construyeron sus mansiones solariegas familias como las de Vicente
Huidobro (1893-1948), donde también muere y es sepultado el poeta). Es cierto, la cantidad
de familias pobres que se avecinan cada verano a estas costas es numerosa, ruidosa y
desordenada. Pero debemos entender este fendmeno también en el contexto mismo de como
el sujeto popular celebra, se desahoga; apoderandose con su efusion desatada de un espacio
abierto al infinito mar Pacifico, de pureza y libertad que sélo estas costas le pueden brindar. Y
por otro lado, algunas novelas respaldan también lo que estamos tratando de decir, como
Sabadomingo, por ejemplo, de Juan Uribe E., donde aparece un pasaje donde dos personajes

discuten respecto al “tema de santiaguinos y portefios”. (Ver de la obra citada p. 78).

138



desquiciamiento psiquico. La ciudad como fauce, una enorme mandibula que

devora a los individuos vulnerables®?.

Pese a que el Puerto ha crecido bastante en los ultimos afios y que el proceso modernizador ha
sido menos o igual de violento como fue en la capital, no presenta por fortuna un espectaculo
tan deshumanizante ni aniquilador como el que nos describe Moulian de Santiago. Los
motivos en cierta forma ya los hemos esgrimidos. En consecuencia, podemos usar cualquier
Santiago —el de Valdivia, el de Rugendas, el de La belle époque o el de Chile Actual de
Moulian—, da lo mismo; todos nos sirven para contrastarlo con Valparaiso. Por una u otra
razon la capital se ha opuesto y diferenciado del Puerto. Cuestidn esta que nuestra literatura lo
viene denunciando hace bastante tiempo ya. Narradores, poetas, ensayistas, han hecho de esta

dualidad —que ya no es s6lo campo/ciudad sino Puerto/Santiago, urbe/provincia...,

201 Tomas Moulian. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago de Chile. LOM-ARCIS,
1997, pp. 125-134. Algo parecido nos dice Gonzalez Vera: “Dentro de las ciudades, la vida es
dramética y culminante: florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos vy el
misticismo, Gltima razon de la vida, puede asilarse en millares de almas. También los campos,
los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la
existencia del hombre: alli el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a cada
instante. Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no surge ningin impulso,
porque existe modelo para todos los actos”. Alhué. Estampas..., 18. A propoésito de esta
desalmada vision que se tiene de la ciudad, especialmente de Santiago, no queremos dejar
pasar una situacion que sin duda grafica mejor esta violencia de la que habla Moulian y que
tiene que ver con un hecho reciente que se sigue dando en pleno centro, a un costado de la
Catedral, donde se relnen y hacen patria los peruanos, entre otros inmigrantes
latinoamericanos. Ahi, consternados, pudimos darnos cuenta del grado de violencia que opera
en la capital, cuando vimos que, la Municipalidad presumiblemente, manda a rosear con
aceite quemado el muro que sirve como asiento, descanso y lugar de encuentro entre estas y
otras muchas personas. A eso bien puede llamarsele fascismo, xenofobia, terrorismo. Creemos
gue eso pasa sélo en Santiago, en Santiago y en Chile. Ver a este respecto, Franklin Miranda
R. “Coémo matan a los peruanos en Santiago”, en The Clinic. Santiago de Chile. Afio 6, N°
141, (11.11.2004), p. 27.
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Europa/América Latina...— muchas veces un topico recurrente que no podemos negar; ha

servido, por el contrario, como sustento discursivo para este trabajo.

...algo infinitamente indefinible distancia a Valparaiso de Santiago. Santiago
es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. Valparaiso, en
cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos de
los nifios [...] La estrella de Valparaiso nos llamaba con su pulso magnético
[...] No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaiso, uno se me ha
quedado grabado [...] Valparaiso es secreto, sinuoso, recodero®®%.

Se trata en todo caso de comparaciones que reafirman el hecho de que el Sector Puerto ofrece
un modo alternativo de vivir la vida; mientras que Santiago —lugar del trabajo y de la

produccion, cada vez menos habitable, vivible— pareciera no presentar otra que no sea no

202 pablo Neruda. Confieso que he vivido. Santiago de Chile. Planeta, 2001, pp. 58-60.
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vivirla o vivirla mal®®. Si, porque el Puerto, por lo que simboliza, refleja la imagen donde
habita un sujeto mas apegado a la fiesta que al trabajo formal, al derroche y al exceso
culinario y vinicola mas que a la abstinencia y al ahorro, y sobre todo a un sentido vitalista
mas que a uno racional y l6gico. Representan —el Barrio Puerto y La Cuadra—, la figura
dionisiaca, del placer y del disfrute, su simil es el impulso, el instinto y la orgia, en tanto que
Santiago o cualquier megalopolis tercermundista, congestionada, violenta, engullidora, la
morada de Apolo, donde predomina o deberia predominar el equilibrio, la elegancia el uso y
predominio de la razén y la mesura que regulen los instintos y desequilibrios pasionales. De
esta imagen dionisiaca emerge un caracter baquico que, sabemos, no es casual. Edmundo

Diaz reafirma lo que estamos diciendo:

Aqui donde estaba la farmacia Knop, antes de ir pa’lla, comprabamos una’
caluga ‘e pequene’ pa’ llevarle a la’ mujere’, porque la’ mujere’ se amanecian

203 Con esto no queremos, en ningln caso, decir que en Santiago no haya existido cultura
popular, por cierto la hubo y en forma considerable. Muchos escritores han retratado la vida y
costumbres de la ciudad, de sus barrios y de sus comunas. Edwards Bello, por ejemplo, en El
roto (1920), pese a lo dicho, recrea todo un mundo popular que gira en torno a la antigua
Estacion Central. Posteriormente una serie de connotados pero, paradojalmente, poco
conocidos escritores que retratan el Santiago marginal y delictivo, entre los cuales destacan:
Armando Méndez Carrasco (Juan Firula, 1948; El carreton de la viuda, 1951 y Cacheton
pelota, 1967); Alfredo Gomez Morel (El rio, 1962, novela traducida al francés en 1974 y
reeditada en 1997); Luis Cornejo (Barrio bravo, 1955, cuentos también reeditados en 1999, y
La silla iluminada, 1986). Otro tanto lo podemos conocer a través de cuequeros como Los
chileneros y Hernan Nano Ndfiez, quienes tienen toda una vida en torno a los bares, chinganas
y prostibulos del Santiago barrial. Neruda, por cierto, en sus confesiones, también nos relata
sus primeros pasos en ese Santiago que asusta y que atrae a la vez, alli donde conoce al
grande Rojas Jiménez...; en fin, una ciudad que tuvo y que tiene aun mucha vida y cultura
popular. Un ejemplo claro lo representan lugares como EI Hoyo, ubicado cerca de la Estacion
Central, Las Tejas, en San Diego, para qué decir La Piojera, en Mapocho, por nombrar sélo
algunos, los mas céntricos. Sin embargo, en este estudio se trata, por un lado, del uso de
ciertas metaforas intencionales que ayuden a resaltar el valor popular del Puerto; y por otro,

reconocer lo innegable: Santiago no es Valparaiso...
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y tenian hambre; y pasaba un amigo con un farol vendiendo tortillas y
sanguches y huevos coci’0’,[...] El pequén®® ¢’ una masa que viene con harina
y to’o, y viene con carne molia y con unos hue’itos y to’o. Y se hace como un
posillo asi, re’ondo, lo echaban, en esa época que le estoy hablando, ahi en la
esquina de la farmacia Knop, en una lata grande, con rescoldo, con carbon de
espino. Y salia el pequén y las caluga calentita’. ;Y la gente como se ponia ahi!
Ahora eso no se conoce, eso pasd a la historia. Igual que el mote mei“®. Ahora
no hay nada, nada, nada... se acabo todo.

Con lo que estamo’ ahora viviendo, esos afio’ no llegan nunca ma’, nunca,
ma’... También en eso’ ano’ estaba el guaton de los picarones, muy nombra’o.
Picarone ™ lloviendo y to’o, sopaipilla’, sopaipilla’ pasa y picarone’. Ahora
no hay ni una cosa en el invierno. Y vendian taza’ de café y to’o era barato.
Con harta miel, chancaca y to’o. Era muy bonita esa época, ahora no hay nada,
nada, nada... El otro eran lo’ Tolosa, era muy amigo mio. Le gustaba mucho el
tandeo®®. Ese era del cerro Barén, —'iSon especiales y giiena, ¢quién va
‘comer, quién no va ‘comer?!’, decia. 'j;Van a comer o no van a comer?!,
decia. Le gustaba mucho el vinito tinto, igual que el que habla, pero modera’o.
Vendia tortilla ®® hasta la una, do’ de la mafiana. En eso’ aflo’ habia carbona’,
ajiaco®®, pero to’o barato poh. En esos afios habian aloja e’ culén®® y

204 pequén, del mapudungun ‘pequefi’, en Chile es un ave rapaz pero también se le llama,
como dice Edmundo, a una especie de tortilla, parecido a la empanada, muy consumido
antiguamente en mercados Y ferias publicas y populares de nuestro pais (‘quiero bailar cueca,
quiero tomar chica, quiero ir al mercado y comprarme un pequén'..., -“Violeta ausente”-,

cantaba Violeta Parra mientras estuvo en Francia). Este alimento hoy ya no se hace.

2> Mote mei, nombre con que se le designa al trigo cocido; postre que se suele servir con

huesillos (durazno seco o deshidratado). Muy apetecido en verano por su sabor y frescura.

201 pjcarén o 'sopaipillas’, masa frita hecha a base de harina y zapallo. Muy comln en

invierno. Tambien se comen 'pasadas’ por una substancia o salsa de chancaca cocida.

202 Gustarle el tandeo o ser bueno para la tanda quiere decir que era bromista, alegre,

chistoso; bueno para la taya, bueno para la tanda.

203 | as tortillas son parecidas al pan amasado, con manteca y, en algunos casos, con
chicharrones (grasa frita de cerdo). Por lo general son cocidas al horno pero también las hay

‘al rescoldo’, es decir, cocidas entre las cenizas, en las brazas calientes.

2%pjiaco, guiso de caldo con carne (por lo general asada), papas picadas, cebolla y aji picante.
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salsaparrilla®®, esa’ dos clases de bebida’. Pediamos un jarro de vino, nos

costaba 15 pesos, pero la plata valia en esos afios. Bailamos, ahi bailamo’ to’a
la noche con la mujeres. Ahi tandia’amos to’a la noche. Después saliamos para
abajo, llegabamos a una esquina, ahi en Almirante Rivero’, veniamo’ con el
cuerpo malo®’ y nos comiamos una’ carbona’, los platos eran muy baratos en
esa época, muy barato’. Eramo’ harto’ amigo’, pero amigo’ giieno’. Eramos
to’o canillita’®®. Despué’, haciamos —'ccuénto teni t(?, —';cuanto tengo
yo?'..., ibamos en la mafiana a tomar chupilca®® pa’ reponernos, pa’ ‘riba pa’
la’o de San Francisco, pa’ la calle Chorrillos. Y ahi haciamos la hora como a
las siete, ocho de la manana y no’ ibamos a trabajar, a vender EI Mercurio y
La Union...

En esta ldgica de representaciones simbdlicas en que ambas ciudades representan universos
antagonicos, cobra sentido la huida al Puerto para festejar, para comer, para descansar, para
empaparse de ese aire marino y popular que Santiago no puede ni pudo ni podra brindar. En la
capital se trabaja, en el Puerto se descansa; Santiago es la ciudad del negocio, aquélla la del
ocio, la de los placeres tanto del cuerpo como los del alma, del espiritu; es otra dimension...,
es ese no se qué oculto y misterioso que ni siquiera el mismo portefio a veces es capaz de
definir bien pero que relaciona, por ejemplo, con la alegria y el humor, asi como con la fiesta

y el carnaval:

En patota ibamo’ pa’l Puerto

a ese 'Nunca se Supo'

205 Aloja de culén, antigua bebida, dulce, de color verdoso claro, parecida a la Bilz o a la Pap
de ahora.

206 salsaparrilla, trago muy suave que tomaban con preferencia las mujeres embarazas. Era de

color café claro, parecido a la malta actual.

207 Andar con el cuerpo malo o andar con la cafia, se refiere al estado fisico después, al otro

dia, de la borrachera.

28 Se les llama canillitas a los nifios vendedores de diarios que habitualmente viven en la

calle.

299 | a chupilca es vino tinto con harina tostada, por lo general se toma de mafiana para

‘componer el cuerpo’, para 'mejorar la cafa'.
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habia que ser re gallo

pa’ enchufarse en esos grupos.

Si fue famoso San Roque
como fue Clave y Cajilla
donde Ilegaban los taitas®*°

y los chiquillos de la orilla®*.

También fue cuna de guapos
el famoso Barrio chino
triunfé el mercado de amor

y el cantor de pergaminos...?*2.

En este sentido, el huir de Santiago, el llegar y el estar en el Barrio Puerto y La Cuadra, se
convierte en un tiempo-otro —el de la fiesta y el del carnaval—, distinto y trasgresor del
tiempo lineal y cronoldgico, propio de la urbe moderna y de una sociedad aburguesada. Para
Maximiliano Salinas, el lapso del carnaval, se trata de un “tiempo largo del calendario
ancestral indigena chileno, el de una época cdsmica caracterizada como ‘tiempo de sol, de los
calores, abundancia, cosecha general, tiempo de la siega’. El carnaval ha representado
simbdlicamente la experiencia de la carnalidad en oposicion a la espiritualidad, la
experiencia de la paganidad en oposicién a la cristiandad, la experiencia de la alegria y de la

locura en oposicion a la tristeza y la razon”?**. Ahora bien, cabe sefialar que la manera cémo

210 Taita se le llama al padre, el pap4 es el taita; pero en este ambiente popular se extiende

también al jefe, al choro, al guapo, a quien la lleva.

2111 os chiquillos de la orilla son los delincuentes, ladrones; la gente que por una u otra razén

estd al margen de la ley y que busca refugio en los lugares del Puerto.

212 \Nano' Nufiez..., 21. Recordemos que Nufiez siendo toda su vida santiaguino, venia con

frecuencia a Valparaiso. Su poética existencial estd también atravesada por estas huidas al

Puerto.

213 Maximiliano Salinas. «“jEn tiempo de chaya nadie se enoja!": La fiesta popular del carnaval
en Santiago de Chile 1880-1910”, en Mapocho. Santiago de Chile. 2001, p. 282.
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esta cultura popular portefia percibe la fiesta no es en base a la ruptura con la cotidianeidad**
—al menos no es esa la imagen que nos queda al oir el relato de Selvia, la ex regenta—. Al
revés, la fiesta sintetiza la vida entera de cada comunidad e integra todas las dimensiones
sociales, politicas, econdémicas y culturales, asi como los proyectos de cambiarla,
mejorandola. Cuando conversamos con El Terremoto y nos relata las fiestas de antes, queda
esa sensacion que hemos tratado de explicar, o sea, de entender este fendbmeno de manera
mucho més amplia de cémo es concebida actualmente (musica, alcohol y drogas), sino como
un evento sociocultural complejo, enriquecedor y sobre todo necesario para los sujetos que la

celebran:

iPuta, las Fiestas de la Primavera! ibamos a cuanto festival habia. Se
inventaban en esa época las comparsas mas grande’ que se han visto aqui en el
Puerto. Yo era la viuda, la hueéd era pasarlo bien, divertirse. Teniai 20 mil
manera’, y sin hacerle dafio a nadie. Yo le pescaba un vesti’o a mi mama, me
lo ponia, tenia uno de eso’ sombrero’ antiguo’, le ponia una peluca. Yo era la
viuda. Pescdbamos un hueon, lo envend4d’amos entero y ese era el find’o. Y
saliamos a huear con el fina’o pa’ to’o’ la’os, tomadbamos en todas parte’,
entrabamos a La Miss Merry, a Los Siete Espejos, a La Casa Amarilla, al 66, al
69, anddbamos con el muerto pa’ ria y pa’ ajo, y todos vesti’o’ de mujer, poh.
La hued era divertirse, después llegabamos en la mafiana a las 5, 6 de la
mafiana al club y caga’o’ de la risa, y al otro dia giielta de nue’o. La hued era
pasarlo bien, disfrutar de la vida, reirse de todo. Lo que hoy dia no vei tu poh.

Aunque es cierto que la fiesta representa cierta discontinuidad y excepcionalidad, no son estos
los rasgos determinantes para ubicarla en un tiempo y en un lugar enfrentado a lo cotidiano®*.
Concretamente, la manera como el sujeto popular percibe su escape o permanencia en La
Cuadra debe ser visto, en esta l6gica, como una prolongacion de la cotidianeidad y como una
actividad sin grandes alteraciones; contrario a como la sociedad burguesa, la elite, la entiende:
como un lapso de tiempo en que se detiene la produccién —el tiempo serio— para incurrir en
otro celebratorio, siempre controlado desde arriba. En este sentido, vale recordar a Bajtin,

cuando muestra como el carnaval medieval, con todo lo trasgresor e irreverente que fue, al

214 «pasaje de lo profano a lo sagrado, como busqueda de un tiempo original en que se
reencuentra plenamente la dimension sagrada de la vida”. Mircea Eliade. Lo sagrado y lo

profano. Madrid. Guadarrama, 1967, p. 80.
215 | as culturas populares. .., 79.
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invertir el orden social de ese mundo, acabada la fiesta —a la mafiana siguiente, diriamos
hoy— arremetia con més fuerza y dureza ain la mano feudal, sometiendo y controlando a una
sociedad que de la fiesta s6lo guardaba recuerdos. Todo se permitia en la medida en que todo
se representaba y en que la representacion sélo duraba un tiempo. La fiesta, el carnaval, era
sagrado porque tenia un plazo fijo?'®. Por eso que el carnaval medieval —guardando todas las
diferencias del caso— no es comparable con el de La Cuadra. Y esto porque la fiesta-popular-
portefia no esta —al menos no completamente— sujeta a un calendario festivo-celebratorio.
No tiene plazo fijo. Esta inserta en la forma de vida que llevan los sujetos, es indisoluble a su
ser; con ella mitigan las vicisitudes, los avatares propios de una vida extrema, displicente, y
muchas veces en lo economico, miserable. Desde ahi también subvierte e ironiza el modelo
que la sociedad moderna le quiere imponer. Hace de su vida —a ojos del mundo burgués:
misérrima y desvalida, hasta inhumana— un modo digno de vivirla. Revisemos algunos
relatos de distintos sujetos, todos por muchos afios ligados a La Cuadra, que se refieren al

sentido que para ellos tiene o tuvo la fiesta:

Bailaba [sefiala Horacio] cuando me sacaban a bailar no mas. Se bailaba
mucho tango, después sali6 la cumbia... Ahora a mi no me dan ganas de salir
como salia antes: me daba mi bafio y me maquillaba y salia. Tenia mis camisas
limpitas, mis pantalones bien planchados y salia regio. Con ese deseo que
salia... Ahora no. Ahora si me invitan a un carrete voy. Antiguamente era
bohemio...

Las fiestas de antes [nos cuenta EI Cojo Lucho] eran mas reventa’, eran a todo
ritmo, tomando, jalando®*’. Su platillo de coca en la mesa. Hartas minas
también. A veces comiai, a veces no. En ese tiempo tomabai méas pisco con
Coca Cola, en jarro; se llamaba ponchera, y marihuana, de todo vicio. Donde
yo lo pasé mejor fue en el Louisiana, porque yo era compadre de la duefia, la
Toya, era madrina de mi hija. Ahi vacilé cualquier cantid4d’, y nunca tuve
problemas con las mujeres por no tener una pierna. Incluso, cuando yo me
case, mi sefiora era super bonita y joven, la pierna no era un impedimento.

Porque la fiesta, al ser uno de los elementos donde se construye y reconstruye a diario el

sujeto popular, reivindica el cuerpo. En ella adquieren un valor privilegiado los placeres de la

218 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona. Barral,
1970, p. 87.

217 Jalar es inhalar cocaina.
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carne. El cuerpo es exaltado y valorado como condicion primordial e indispensable del estar
bien (guatita llena corazdn contento, reza el adagio popular). Por eso todo lo que de alguna
manera estimule las sensaciones placenteras del cuerpo, el sujeto popular lo tomard como
principio. Es lo que sucede, por ejemplo, con el baile y por supuesto con la mdsica de
entonces. Es muy raro encontrar a un bohemio de la época de La Cuadra que no se sienta
atraido por estas manifestaciones artisticas. EI caso de Romanini es emblematico; no sélo

canta muy bien sino ademéas —segun confiesa— fue un excelente bailarin:

Bailaba mambo, rock and roll, bugy bugy, fox trot, chachachd, charleston.
Logicamente también se escuchaba mucho el tango, el bolero, el bolero-
mambo. Me acuerdo que en aquellos tiempos nosotros bailabamos al compas
de la orquesta de Pérez Prado, al compas de la orquesta tropical de Los
Peniques, de ahi nacio Ritmo de juventud, de ahi naci6 La Sonora Palacios, y
también La Huanhuali. Que fue la mejor orquesta que ha habido aqui en Chile.
Esta orquesta tuvo una gira por Europa, donde se quedaron muchos de sus
integrantes, como el pianista Nelo Changueroti, autor de un famoso bolero que
se llamé Quémame los o0jos. Recuerdo que al compas de ese bolero bailabamos
el famoso cheek to cheek, mejilla a mejilla, con nuestra polola®® de ocasion,
era un bolero muy sentimental, muy melodioso. Yo esta cancion la bailé harto
y me enamoré, también. Después teniamos El Lechero, El yerberito, este era
muy especial porque nombraba las hierbas medicinales. También tuve la
oportunidad de bailar con la famosa cantante cubana, la Celia Cruz, que grabd
con la famosa orquesta cubana, la Sonora Matancera. También baildbamos
harto tango, al compas de Argentino Ledesma. Tenia muchos tangos grabados,
pero el que a mi mas me gustaba era Cuartito azul. [...] Pero me gustaria que
nos trasladaramos un poquito al famoso Rock and Roll. Este local era un salén
del rock and roll, estaba de moda Bill Halley y sus cometas, Elvis Presley,
Little Richard. Y muchos otros conjuntos que salieron después, chilenos,
nacionales. Cuando lleg6 el rock aqui a Chile, hubo un cantante que lo dio a
conocer aqui primero, en Valparaiso y después en Santiago, se llamaba Harry
Show y sus truenos. La prueba de esto estd en que antes el Vea [la revista] era
grande, ahora es chiquitito, en dos paginas completa salia: 'El rock viene de
Valparaiso'. Y en el Caupolican, que era famoso por sus grandes eventos
artisticos, actuo Harry Show y sus Five Star. Después salieron Los Tigres, Los
Pumas y otros que no me acuerdo. De ahi sali6 también una orquesta que
imitaba a la famosa Huanhuali, se llamaba Los Universitarios de Charles
Arratia. Yo llegué a cantar a esa orquesta pero como show, era algo grandioso,
especial para mi. Piense usted que en un salon donde entra pura gente que
quiere bailar twist, rock and roll, etc., de repente se paraba la orquesta y me
presentaba frente a un pablico compuesto por puras nifias de la noche, puros

218 polola, novia, enamorada.
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choros, homosexuales, contrabandistas, bailarines, cafiches; pero sabe que me
tenian un respeto unico.

En realidad la fiesta surge de lo cotidiano y de las carencias e incomprensiones que en él se
dan. De ahi sus excesos, el derroche y la expansiva decoracién, como una compensacion ideal
o simbodlica de esa falta cotidiana; de ahi también el desenfreno y la efusion como explosion
de pulsaciones reprimidas en la vida social. Por eso (para Garcia Canclini), en la fiesta no s6lo
se siguen repitiendo las diferencias y desigualdades sociales y economicas; también se
reafirman, exhibiéndolas. Pero no sélo con un fin ideoldgico: la fiesta también como
expresion natural, espontanea e indisoluble de la vida. Al ser este un fendmeno que
homologa, o bien, invierte el orden social, hace inteligible lo que en ella hay de
acontecimiento, trasgresion y reivindicacion de lo cotidiano; lo que trasciende el orden
establecido abriendo el florecimiento del deseo®®. La fiesta, por ltimo, sirve a la liberacién
de este sujeto en tanto que se reconoce como simbolo de identidad para cohesionarse, y en
tanto logre convertir esos residuos del pasado en manifestaciones emergentes contestatarias.
En la medida que los sujetos de La Cuadra desempefiaron este papel protagénico, hicieron
posible el surgimiento de esta cultura popular como expresion democratica, critica y colectiva

de y para sus vidas...

La bohemia antigua, la gente que se criaba asi, con esa mentalidad de andar en
la noche pasandolo bien, ir a escuchar guitarra, porque eso es lo que mas le
gusta al portefio, escuchar guitarra, la mdsica, el tango, el bolero, el vals
peruano, la cueca... Y comer, comer bien. Las fiestas del 18 eran buenas,
cuando se iba pa’ las ramadas, ahi quedaban pela’itos los restoranes. Pero las
mejores fiestas eran cuando habia carnavales, casi la mayoria de los clu’es
hacian sus fiestas y ahi en la plaza de la Conquista terminaban. [...] Si, porque
habian carnavales en todas partes que ocupaban todo Valparaiso. Carnavales
grandes, con disfraces y con todo eso. Pero eso no se ha podido repetir, se ha
intentado hacer algo, pero con vandalismo y con la delincuencia de los cabros

no se puede??.

219 | as culturas populares..., 91.

220 Jorge Farfas, 60 afios, nacido en cerro Alegre y criado en San Francisco. Cantante popular,
famoso por sus boleros y por grabar, en 1966, “La joya del Pacifico”. A este respecto, una
interesante investigacion realizada por el periodista Ernesto Rodriguez, establece que el
primero en grabar la cancion fue Victor Acosta en 1942 (Sello Odedn 45 r.p.m.), luego lo hizo
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Dentro de esta logica dialéctica en que situamos la fiesta popular como parte del ser y del
sentir bohemio y a través de la cual conflictia con la cultura moderna, lo cotidiano, por cierto,
también cobra sentido. Anteriormente vimos que el discurso cientifico cuando aborda lo
social lo hace dejando fuera todo lo no-objetivable, es decir, aquello que las personas hacen,
sienten y creen a diario; produciendo con ello una absolutizacion de la razén donde lo
cotidiano y en general el mundo subjetivo de las personas aparece en toda su rareza,
residualidad e irracionalidad. Por el contrario, y tomando como referente el testimonio de
Romanini, pensamos que lo social se produce precisamente a partir de las vivencias que las
personas van experimentando en su mundo cotidiano y permanente. Lo que hacen, sienten y
creen a diario es, precisamente, lo que conforma y da sentido a lo social. Lo cotidiano, por
tanto, no se agota en lo anecddético; involucra el tiempo y el espacio fundamental por donde se

desarrollan sus vidas?®:

El Puerto, mi viejo y querido Puerto. Era una comparacién para mi, que yo vivi
esa época, grandiosa, dichosa, llena de vida, es como un cielo estrellado
rotundamente. Porque el Puerto, su calle Cochrane, principalmente, era una
vida de algarabia, de musica, de mariposas nocturnas, de mujeres hermosas que
en la noche deambulaban, como también deambulaban marinos mercantes, de
distintas banderas de la tierra, del mundo. Se veia mucho el mercante chino,
libanés, americano, inglés, en fin. Era una verdadera Torre de Babel. El Puerto
era como una jaula de muchos péajaros de colores, de jolgorio, porque en cada
ventana de las famosas casas de nifias de la noche que habia en ese tiempo
ponian musica. Y usted pasaba y en cada balcon habia musica. Cuando yo
vengo de la Aduana hacia aca y veo mi Puerto destruido, edificios grandes,
donde existio el famoso Américan Bar, donde existi6 el Jako, donde existio una
fuente de soda que nosotros ibamos mucho en las tardes, especialmente a
esperar a las nifias que teniamos para hacernos compaiiia, disfrutar un poco, la
verdad es que me da pena, me da un sentimiento de llorar. Porque fue parte de
mi juventud, parte de mi época de lolo???, de colérico o de patudo como se le
decia anteriormente. Por qué nos llamabamos asi, por ser bailarines. Como le

Eduardo Salas a principios de los 60 (Sello Phillips) y después Farias, también en el sello
Phillips. El cantante hoy se dedica a hacer pequefios shows en restoranes como ElI Molinon

donde es contratado por 'gracias' mas que por pesos.

221 \/er, en este caso, Pablo Aravena (ed.). Miseria de lo cotidiano. Valparaiso. Universidad
de Valparaiso. Facultad de Humanidades, 2002, pp. 19-25.

222 | olo, joven, muchacho.
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digo, el Puerto de Valparaiso, como es mi Puerto, hoy, como dice el tango, doy
vuelta la cara y me pongo a llorar, porque fue parte de mi vida. Vivi, conoci
muchos amigos, conoci choros, escaperos, homosexuales, cafiches,
contrabandista. A mi me decian El Canario o Canarito, porque yo tenia una voz
fabulosa y me hacian subir a veces solamente para que cantara. Y asi como
empecé a entrar en la bohemia de ese lado. Iba pasando a veces por Cochrane y
de repente el campanillero® prendia una luz azul que iba a entrar gente..., y si
era la yuta®®* o la checa®® o eran los rati’?*®, se prendia una luz roja. Asi que
todos los menores de edad fondia’o?*’ por las piezas, qué sé yo. O a veces
venia la Comision de Sanidad que pedia los carné de sanidad a las nifias. En
ese tiempo se les exigia a las nifias que anduvieran limpias, que anduvieran sin
enfermedades, por ejemplo, la famosa gonorrea, enfermedades venéreas, o las
ladillas. (Menos mal que en ese tiempo no existia el Sida o si no, estaria muerto
ya. Ahora pa’ meterse con una tipa hay que pensarlo dos veces). Yo, esa época
la echo de menos. Me trae recuerdos la musica, en fin, que ahi también pasé
una parte de mi juventud. Donde me la di de bailarin, fui un poco cafiche, qué
sé yo, uno cuando joven se cree el hoyo del queque®®®. El Puerto para mi
signific6 mucho... ahi tuve mi gran amor, [...] Mi Puerto jaméas lo cambiaria,
porque fue parte de mi vida, de mi juventud. Donde vivi a mi manera, como
dice Frank Sinatra. Fue una vida que yo la disfruté, siempre me acuerdo de
ella. Ahi la trabajé?®® de dandi®*. Tengo tantos recuerdos, tantas vivencias.
Siempre me acuerdo de una cancién que grab6 un cantante centroamericano y
él se la dedicd al Puerto. Esa cancidn se trataba de que él venia al Puerto a ver
a la querida, a la mujer y al amor que tuvo. Y decia algo asi: Al Puerto me fui

223 Campanillero, portero de prostibulo.

224 La yuta se le dice a los carabineros, pacos; también llamados tongos, o tombos.

225 Checas, operaciones repentinas hechas por carabineros donde se controlaba a mucha gente.

Su nombre proviene, dicen, de procedimientos similares que hacia la policia checoslovaca

(checa) después de la Segunda Gran Guerra.

226 Ratis, detectives, Policia de Investigaciones.

227 Eondeados, ocultos, escondidos.

228 Creerse el hoyo del queque se refiere a ser orgulloso, arrogante, carente de humildad.

'‘Cachetoén'.

22 Trabajarla de, quiere decir dedicarse a algo sin serlo real o completamente.

2% Dandi, elegante, de buen gusto.
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para volverte a ver, del Puerto me fui para recordarte mas, al Puerto me fui
para volverte a ver..., una cosa asi.

La pasion y la vehemencia con que Romanini nos cuenta su paso —su vida— en el Puerto,
nos obliga a creer que la cultura, como la historia del Barrio mismo, esconde un sentido —
sensorium para Benjamin—2>" a través del cual es posible no s6lo conocerla y valorarla en su
calidad arqueoldgica y condicidén pintoresca, sino también, y sobre todo, re-cobrar la
identidad de estos sujetos, como historicos, como populares, como partes de un lugar y como
portadores de un capital sociocultural transmisible. El relato que a continuacion narra El
Justiciero no s6lo nos muestra una manera cotidiana de sociabilizar, estan presentes también

los rasgos que definen su propio ser:

En ese tiempo la gente no era como e’ ahora. La gente era ma’ unitaria, ma’
humanitaria porque ayudaban a las personas. Si usté’ se enfermaba, a uno le
decian: —'¢ Teni plata?' ', Teni que ir al doctor?' '; Teni una receta? — No. —

281 | as ideas de Walter Benjamin resultan trascendentales para este estudio en un doble
sentido. Primero, por no creer en la totalidad como portadora de la verdad histérica. Apuesta
por las ruinas, por el fragmento, por los desechos. Su lugar son los margenes. Se trata de una
sensibilidad de conciencia no centrada, puntillista, que es capaz de percibir el problema desde
todos los angulos. Esencial en esta percepcion es el método a través del cual Benjamin 'hace
hablar' a esas ruinas y que es la manera como la sensibilidad —el sensorium— de una época
percibe el mundo. Segundo, al retratar la ciudad moderna, descubre que la sociedad aparece a
través de tres 'figuras', una de las cuales es la conspiracion, que se materializa en torno a la
taberna y es donde, citando a Martin-Barbero, “se cuece la rebeldia politica, sobre ¢él
convergen y en €l se encuentran los que vienen del limite de la miseria social con los que
vienen de la bohemia, esa gente del arte que no tiene mecenas pero que todavia no ha entrado
en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna [...] donde todos estdn en una protesta mas
o menos sorda contra la sociedad [...] Por ahi, por 'su vaho', pasa una experiencia
fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y sus rabias”. De esta manera, lo que en ella se
da, representa un modo de resistencia frente al tipo de vida que se esta llevando a cabo en las
grandes ciudades. De los medios a las..., 49-63. Ademas, Beatriz Sarlo. Siete ensayos sobre
Walter Benjamin. Buenos Aires. FCE, 1994, principalmente cap. 4, “Verdad de los destalles”,
pp. 33-39.
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'Ya, nosotro’ la compramo’'. Era solidaria la gente, era giiena onda, ahora no
existe eso, para nada. Habia otra mentalidad, mas respeto. Ante’ la gente era
mé paletia’?®. La plata tenfa otro valor. Uno estaba en un bar y le decia al
garzon: —'Oye, pone una botella e vino alla, ;jqué ‘tai tomando? —
Combina’0*. —'Ya, pénele un combinao ahi". Asi era la cosa. A usted le
decian: —'Hola, Justiciero’, —'Hola poh'. —‘Oye, ;como andai?’ Necesito...,

iteni plata? —‘;Cuanto necesitai?” —‘Puta, cien pesos’. —‘Ahi teni’. ;Y
ahora...? La amista’ era otra cosa, uno decia: —'Oye, vamo’ a ir al teatro, ahi
al Victoria’ —a los cines famosos que habian ahi—, —‘No tengo plata pa’ la

entra’’, —‘No importa, yo la pago’, —'Tai hueviando'. Entonces uno se venia
pa’ ‘ca pa’l Puerto: —'Vamo’ ahi a tomar un vino, una bebi’a, vamo’ a jugar
un domind, un cacho®®*... —No hay plata, —Aqui hay plata'... También uno
confiaba en lo” amigo’. Si era muy bonita la vida antigua.

En la época que se tenia que pelear palmo a palmo el honor (porque antiguamente habia
mucho honor, nos dijo El Terremoto), la amistad y la palabra dada eran fundamentales (tu no
le dabai la mano a cualquiera por darsela). En un mundo donde lo cotidiano era la
subversion del orden que la sociedad burguesa establecia, valores como la franqueza, la
lealtad y la amistad ante todo, se transformaron en los Gnicos resguardos para estos sujetos.
No olvidemos que La Cuadra no so6lo fue el lugar de visita para quienes buscaban diversion,
también refugio y amparo para muchos sujetos que estaban por distintas razones fuera de la

ley: traficantes, contrabandistas, asesinos...

Soy chiquillo de la orilla ay tiqui, tiqui

precioso estuve en canela®®®

, ay nina, nina
por pegarle una palmada ay ti...

a un choro por revolverla ay nin...

232 Ser paleteado es ser generoso, amable, solidario.

233 E| combinado es un trago de pisco con gaseosa, por lo general Coca-Cola (negra) o Sprite,

Canada o Sevenup (blanca).
234 E| cacho es un juego de mesa que se hace con dados y en vasos de cuero.

2% precioso estuve en canela, doble expresion para referirse al estar preso (precioso) y canela

de 'cana’ (prision).

152



Si fue por revolverla
le puse peso a la noma
y una pifia en el pafio®®

cargd con la mansa bronca

La mansa bronca, ay si
no me 'aurisma’ el garabato
la chanfaina en la oreja

la llevo porque soy guapo.

Le abro la guata al chancho

nanind, yo soy de Pancho®’.

Pero La Cuadra no fue peligrosa. Por lo general hay dos prejuicios que hoy todavia en
algunos portefios y méas en el vifiamarino se siguen dando. Y es creer que el Sector Puerto y
La Cuadra fueron peligrosos. Nuestros sujetos insisten en sefialar que pese a las peleas que
alli se formaban (casi siempre entre marinos de distinta nacionalidad o ralea), a los
delincuentes que se refugiaban y en general a ese tipo de vida un tanto informal y desalmada
que alli se generaba, La Cuadra, el Puerto, no presentaba mayor peligro. Es mas, muchas
prostitutas, regentas o duefios de negocios cuidaban a sus clientes. Creemos que este es un
juicio construido a posteriori, cuando La Cuadra ya no era lo que era.

...La alegria que habia, porque a la gente [nos cuenta Selvia Guerreo] a veces
le daba miedo pasar por el Barrio, poh. Hay gente que antiguamente tenia que
tomar el ascensor Artilleria, y se daba toda la vuelta por Errazuriz, la cosa era

2% pifia en el pafio se refiere a un corte en la mejilla, se le llama también palmazo (por la
forma como se infiere: con la mano abierta y con un objeto cortante, muy fino). Esta practica
delictual es muy comun en el ambiente como método de venganza o como castigo por haber

denunciado, soplado, sapeado.

281 «Soy chiquillo de la orilla”. A. Nufiez. Aclaremos que Pancho o Pancho Gancho son
nombres con que también se le conoce a Valparaiso, y esto tiene que ver con el supuesto
parecido que habria entre el Puerto y San Francisco, ciudad norteamericana, sobre todo para

los marinos estadounidenses cuando asomaban frente a nuestra bahia.
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que no podia pasar por el Barrio Chino porque pensaban que les podian robar,
que los podian meter a un prostibulo, que la’ iban a cogotear®*®. Las jovencitas
no pasaban por ahi. Los jovencitos, iban por las mujeres. ..

Y la otra vision errada que se tiene de estos lugares, y que viene al caso aclarar aqui, es
aquella que suele identificar a la bohemia portefia con ese pintoresco mundo misero de
perdicion y adiccion que hoy dia es comun ver en sus plazas y calles. Si bien mucha de esa
gente participd también de esta fiesta popular, no representa por eso al verdadero sujeto
bohemio. EI bohemio era otra cosa: bebia y comia bien, era un hombre culto —en el sentido
mas lato posible—, amante, vividor, optimista, bailarin..., era, como hemos venido
Ilaméndolo desde un principio, un sujeto historico, conciente de su historia pasada, presente, y
también, futura. Cualidades que retne, por ejemplo, El Terremoto:

No poh, los del Puerto no éramos borrachos, la gente de la bohemia no era
borracha. El borracho es el que esta ahi tirado en la plazuela, el perdi’o. Pero
los viejos antiguos no eran asi, todos tomaban, su pisquito, su cofiac, y habia
whisky, pero la gente sabia tomar. Lo que Easa es que nos confunden con esa
gente de bares chicos, donde venden cafia’®*°. Yo no soy de esa onda, aunque
soy intimo amigo del Siete Macho’, he entra’o 2 veces en mi vida. Y, puta,
conozco al viejo durante cincuenta y tanto’ afios. Si la bohemia que teniamos
nosotros... nos juntabamos a jugar a la’ carta’, tomabamos copete, igual
jugabamos en un restauran, jugabamos donde Don Otto, en El Roland Bar,
‘onde el Jako, jugabamos a la dama, al ajedré’, jugabamos al naipe; jugdbamos
plata igual; en la noche se juntaban 10 jugadores brisquistas®*’, suponte; y ahi
jugdbamos plata y jugabamos copete, y droga también. Pero nos manteniamos
Iucidos total. Yo jamas fui un huedn borracho porque yo tenia el oficio de mi
padre...

Condicion por la cual este sujeto ha podido armar su vida en forma distinta, pero normal. El
paso por La Cuadra no fue, como para otros, un mundo sin salida o aherrojados de ahi como
objetos sumidos en la desdicha y en el abandono maés brutal que produce el alcoholismo; por

el contrario, fue un aprendizaje, el soporte por donde fue construyendo y dando sentido a su

238 Cogotear, tomar del cuello, del ‘cogote’, asaltar, robar.

239 En el consumo de vino suelto (blanco o tinto), de baja calidad y precio, existen la cafia

(250cc), el medio pato (500cc) y el jarro, botella, botellén o bototo, de un litro.
249 Brisquistas, los que juegan brisca, tipico juego de naipes en este ambiente.
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vida. Una vida que mirada desde la l6gica moderna, del progreso y desarrollo del individuo-
sociedad, resulta un fracaso. EI Terremoto no tiene profesion ni estudios, trabaja (se mueve)
vendiendo periddicos, es separado y vive con sus dos hijos menores, tiene seis, once nietos y
dos bisnietos. El Justiciero esta solo (no tiene hijos ni mujer), enfermo y recibe una pension
de gracia gque no supera los cuarenta mil pesos. El Cojo Lucho es analfabeto, lisiado, tiene una
hija prostituta y drogadicta y recibe una pensién igual que la de EI Justiciero, mendiga y se
alimenta en el 421", Edmundo Diaz est viejo, solo y aunque alcohélico recorre toda la
ciudad vendiendo articulos menores, con lo que se mantiene. Romanini esta cesante y cuando
trabaja lo hace Unicamente de garzdn, ya no lo contratan para cantar (hace poco lo echaron
por viejo, de un restoran donde cantaba). Jorge Farias estd solo, alcohdlico, cada vez lo
contratan menos para cantar... Todos estos, a excepcion de Romanini, jamas tuvieron casa
propia, arriendan —salvo El Cojo Lucho que desde hace algin tiempo duerme en la calle, en
un sitio eriazo al frente de La Matriz—, pequefias habitaciones cerca del puerto. Pero El

Terremoto reafirma:

Yo no me arrepiento de lo que fui. Vivi bien, fui feliz, me hicieron feli’, hice
feli’, y no tengo de qué sentirme mal. De lo inico es que tuve plata y no la supe
cuidarla. Porque cuando uno es bohemio, olvidate, toda la plata que se gana se
gana pa’ vivir, disfrutarla, no se piensa en tener una casa, ni en una jubilacion,
no se piensa en nada... [...] Ahora mismo, yo tengo cualquier problema, pero
los problema’ que tengo yo, asi como vienen se tienen que ir. YO soy una
persona que miro la vida de otro punto de vista. Yo despierto en la mafiana y le
doy gracias a Dios de estar y de estar con mi familia; mal como esté, estoy con
mi familia y con mi’ amigos. Y cuando me acuesto le doy las gracias por
haberme da’o la posibilidad de haber esta’o bien. En ese aspecto no soy
negativo, soy ma’ positivo que negativo.

Confirmamos entonces la presencia de sujetos bohemios, amistosos, oprimidos, rebeldes,

anarquistas, religiosos, populares... portefios.

De acuerdo a esto, es legitimo también sefalar pues que el sujeto popular no sélo ha hecho

una —su— historia social y politica propia, sino también una fecunda historia religiosa®*. Lo

241 E| 421 es un comedor y centro de ayuda a decenas de alcohélicos, mendigos y enfermos

del Sector Puerto, a cuyo cargo esté la Iglesia La Matriz.
242 | dentidad. .., 173-179.
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religioso, en este sentido, dada su autonomia relativa, se mantiene vigente a nivel del sentido
popular de la existencia. El pueblo latinoamericano le da sentido a su vida, a su trabajo, a su
matrimonio y familia, al sufrimiento y a la muerte, por su fe**. Para el caso especifico de
nuestra realidad, la religiosidad esta, por muchas razones, estrechamente vinculada a la iglesia

La Matriz***. EI mismo Cojo Lucho, quien muchas veces no tiene qué comer, nos cuenta:

La Matriz para mi tiene mucho valor porque ahi yo voy a comer, porque no
tengo como trabajar, porque no tengo trabajo, y yo recibo mi pension y se me
va en lo que yo pago en el alquiler de mi pieza, si yo recibo $37.000. Entonce’,
La Matriz me permite comer, cuando yo he tenido hambre me han dado
comida, me han dado ropa, me han ayudado y muchas cosas que no me ha
dado la Municipalidad me la han dado ahi, ¢cachai? Aungue no creo mucho en
esos monos de yeso de la iglesia, pero espiritualmente soy catolico.

En pocas palabras, el relato de EI Cojo Lucho sintetiza el valor que para los pobres del sector
tiene este templo. Y que en el fondo no es la iglesia misma sino el 421. La religiosidad, en
este caso puntual, mas que satisfacer necesidades de tipo espiritual, es vista por este sujeto
popular con un sentido mucho mas practico, en la medida que es un —o el, para muchos—
lugar donde reciben comida, abrigo y algunos cuidados higiénicos minimos. Pero la iglesia La
Matriz no reduce su importancia s6lo a su labor de ayuda y trabajo comunitario, por décadas,
su portico asi como su algo inclinada plazoleta han servido para un sinnimero de actividades
de caracter social como religioso. Ha sido y sigue siendo un punto de encuentro clave para
muchas actividades tanto religiosas como sociales en general. La sefiora Maria Salinas®*®
recuerda —con algunas dificultades debido a su avanzada edad— que cuando nifia asistia a

este lugar a ver la quema de Judas y después, siendo algo mas crecida, a los juegos de chaya:

23 Cristian Parker. Otra légica en América Latina. Religién popular y modernizacion
capitalista. Santiago de Chile. FCE. 1996, p. 379.

244 O bien, solamente llamada La Matriz. Iglesia ubicada en pleno barrio bohemio, de estilo
neoclasico es la més antigua de Valparaiso y el primer templo con estas caracteristicas
construido en Chile (1837).

2% Marfa Salinas, 85 afios, viuda, vive en cerro Cordillera, trabajé lavando desde muy nifia.
Primero, platos, donde Don Otto, restoran ubicado en La Cuadra, y después, ropa, para
muchos prostibulos del Barrio Puerto.
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Cuando chica yo iba a ver como quemaban ¢l Juda’ ahi en La Matriz. De ahi de
la iglesia pa’ 114’ pa’ bajo pa’ la Agencia®®, porque ante’ habia agencia —
ahora ni sé si hay agencia o0 no—. Ahi habia una agencia y ahi llegaba el cable
que lo tiraban de La Matri’. Yo iba con mi agiielita, me daban miedo a mi los
cuete’, pu pum..., shiii, me daba ma’ miedo, entonces, me metia debajo de las
polleras de mi agiielita, levantaba un pedacito de la falda —no ve que era
larga—, y me escondia debajo. Y de ahi miraba. Mi aglelita me decia: —'jTate
s0sega, nifa, tate tranquila!’, —'jNo, aglelita, tengo miedo, tengo miedo que
‘tan prendiendo cuete!'. Le tenia harto miedo a los cuete’.
Con todo, no desconocemos, sin embargo, que el valor principal que tiene la iglesia para la
mayoria de los portefios es el religioso. La Matriz es la iglesia de los pobres, de los sujetos
populares y, sobre todo, de los habitantes de los cerros aledafios que a diario desde sus
ventanas perciben, alld lejos, la cruz en su cupula de madera cuyo fondo es el mar. La
situacion que se produce por esta suerte de realismo magico que a veces asoma en esta ciudad,
hace que este portefio mantenga con la iglesia y con la religiosidad en general, una relacion si
no de plena devocion, al menos de dialogo permanente entre, por una parte, su realidad mas
inmediata, como un dolor fisico, corporal, por ejemplo, y su mundo espiritual o mistico, por

otra. La sefiora Maria nos confiesa:

Yo no voy ni a la iglesia ahora. Yo soy media..., no catolica, catdlica,
amacha®’, no, pero siento eso. Yo de aqui cuando estoy enferma, me echo pa’
tra’ en la cama y miro pa’ ‘lla a la iglesia y le pido al sefior que se me pase este
dolor. Y al otro dia ya no tengo na’. Me vuelvo a echar pa’ trd’ y le doy gracia.

Algo similar se da también con los santos, las virgenes y en general con el conjunto de
imagenes, animitas y simbolos religiosos propios de esta fe popular. El Cojo Lucho, cuando le
preguntamos por uno de los tantos tatuajes que lleva en sus brazos, nos responde:

De aqui a unos veinte afilos mas me veo mas avejentao, ojala mas salva’o poh.
Tengo 50 y mi espiritu es joven, aunque yo he sufri’o harto. Aqui tengo la
virgen de Monserra’, la virgen de los choros, me la hice cuando nifio, a los 12

246 | a Agencia era una antigua oficina de empefio ubicada en Almirante Riveros, frente a la

iglesia. Hoy, desaparecida.
24T Amaché (de macho), rudamente, con fiereza; es este caso, con mucha devocion.
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afios ahi en las Cachas Grande ®®. Esta e’ una virgen que los choro’ la usan,
eh..., la roban y la guardan y a veces te abren aqui y te meten el...; pero
cuando te llega la hora de la muerte no podi morirte, sufri harto, hasta que no te
saquen la virgen. Esta me la hicieron a mano, con una aguja, ahi en las Cacha’
me la hice, pero hace afios, cuando era Cachas Grande’. Me la hice yo solo
porque yo queria tenerla, me gustaba. Preguntale a cualquiera quién es la
Monserrd’, te van a decir: es la virgen de los ladrone’.

De este modo, creemos haber dado a conocer en forma muy sucinta, por cierto, codmo es
sentida y vivida la religiosidad popular en los sujetos populares del Barrio Puerto. Y por
medio de los testimonios, volvemos a notar que la presencia del mundo popular conflictia o
que incluso en algunos casos dicotomiza con la cultura de elite. Resurge de todas las
manifestaciones culturales de estos portefios, ese modo popular, hedonista, premoderno,

antirracional, sincrético... ESsa otredad que creemos descubrir para luego intentar rescatar.

248 | as Cachas Grandes (cacha: harto, abundante), antiguo restoran ubicado en calles Blanco

con Clave; famoso por sus dosis exuberantes de comidas y bebidas. Hoy todavia vigente.
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cAPITULO 7. {Se acabd la fiesta! «...al Barrio Puerto lo

mataron, no murio» (MORIR)

«No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El punto por donde pasé un hombre, ya no
esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana, el lugar por donde ninglin hombre ha
pasado. Las casas nuevas estdn mas muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o
de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar,
sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive Unicamente de hombres, como una tumba.
De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sélo que la casa se
nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso
la primera esta de pie, mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el
recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la
casa, sino que contindan por la casa. Las funciones y los actos, se van de la casa en tren o en
avion o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continta en la casa es el 6rgano, el agente
gerundio o en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo que
continGa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazon. Las negaciones y las
afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continlia en la casa, es el sujeto del
acto»?,

Hemos dicho que la cultura popular no desaparece. Por los rasgos con que la definimos no
podemos permitirnos su desaparicién. Puede cambiar, confundirse, ocultarse, hacerse difusa
su ubicacion, es cierto; pero los modos populares generados en el Barrio Puerto y en La

Cuadra, no mueren, no pueden ni deben morir. La modernidad hace dificil que se mantengan

249 César Vallejo. “No vive ya nadie en la casa”, (de Poemas Humanos, 1939), en Hay golpes
en la vida, tan fuertes.... (Antologia a cargo de Juan Antonio Massone). Santiago de Chile.
Andreés Bello, 1996, pp.123-124.
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modos tradicionales, los sujetos mueren, la ciudad se transforma, crece y comienza a ser
ocupada por otras formas, por otros habitos; es el ciclo normal que tienen los procesos
sociales. Y esta bien que asi sea, de otro modo nada de lo que hay ahora habria sido posible.
Aceptamos estos cambios como parte de nuestras vidas, como la logica natural a la cual
estamos resignados a aceptar y valorar. Pero nuestra historia nacional no dice lo mismo. No
siempre ni todo ha cambiado ni ha seguido el proceso natural que debiera haber cumplido.
Inexplicablemente ahi donde ha habido lo que la modernidad no nos ha podido proveer, se ha

destruido, exterminado, aniquilado. Asi ha venido sucediendo desde el siglo XV1°*°

, asi paso
también cuando se instaurd el Estado-nacion y asi viene repitiéndose desde los 70 con las

dictaduras y posteriormente con la modernizacidn neoliberal y expansion econdmica.

Cuanto hemos sefialado de la cultura popular de Valparaiso fue extraido de un momento
especifico de la historia social de esta ciudad. Elegimos estudiar esta etapa dentro del proceso
que ha tenido el mundo popular portefio por considerar que fue alli precisamente donde se
Ilevaron a cabo, en la forma mas evidente y sugerente a la vez, las manifestaciones —fiesta,
comilona y amor— que le dieron vida a ese mundo. Y también porque hemos podido contar
con el invaluable relato de quienes las vivenciaron. Dijimos ademas que los primeros
testimonios que tenemos de La Cuadra se remontan a mediados de los 50, fue entonces
cuando se dio una sociabilidad que a nosotros desde un principio nos sedujo y que nuestros

narradores amablemente nos explican. Pero eso se termina®'. Esa efervescencia popular

250 Seqiin Larrain, se estima que en 1500, al comienzo de la conquista, vivian en las Américas
unos ochenta millones de indigenas. En 1550 quedaban solo diez millones. En México,
durante los primeros 100 afios de dominacion espafiola la poblacion se redujo de veinticinco
millones a un millén. En Chile, el millén de indios originales fue practicamente aniquilado
durante el primer siglo de dominacion. Tres siglos después, al fin de la época colonial, el
namero de indios llegaba a 400.000 mil. Jorge Larrain. Modernidad, Razon e ldentidad en
América Latina. Santiago de Chile. Andrés Bello, 1996, p. 135. (Citado de José Bengoa. “500
afios después”, Nutram, 1V, N° 1, 1988, pp. 8-18).

221 se dice que fueron tres los factores que de a poco fueron minando la 'bohemia portefia'. El
primero fue la modernizacién y tecnologizacion del puerto mismo, el trabajo que se hacia en
dias, paso a realizarse sélo en horas. Esto implic6 obviamente que la cantidad de marinos
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252 que desde ese momento no fue

sufrié un apagon repentino, un golpe en la vida tan fuerte
nunca mas la misma. El carnaval popular de los 60, esa fiesta y todo lo que ello implico
quedaron reducidos a su minima expresion, subrepticia, anecdotica incluso, y en el mejor de

23 Ya no estan muchos de sus protagonistas, y

los casos, en el recuerdo intacto de los viejos
con ellos sus habitos, sus visiones de mundo, sus creencias; los lugares ya no son los lugares,
el Barrio Puerto ya no es el mismo; hoy es el Valparaiso Patrimonial de los cosmopolitas
cerros Alegre y Concepcién; de los taquilleros®®* pubs y museos que de portefio tienen poco o
nada. La modernidad, pero por sobre todo la dictadura militar de Pinochet, nos quitd lo que

jamas no pudo ni puede ni querria ofrecer. La confianza, la ternura, la amistad, la seguridad,

mercantes —que eran parte importante de la clientela— se redujera considerablemente. Como
segunda causa se cuentan los constantes incendios que terminaron arrasando algunos locales,
y por ultimo, el “toque de queda”, impuesto por la dictadura que vino a poner el punto final a
esta depresion continua en que estaba cayendo la vida nocturna. Ahora, pese a que esto fue
efectivamente asi, por otra parte, hemos querido demostrar que si bien este fervor popular
disminuyd hasta casi extinguirse, no se agoté por completo. La cultura popular propiamente
tal, menos manifiesta quiza, se mantuvo resignificandose y trasladandose a otras y nuevas

generaciones y lugares.

22 Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!/ Golpes como el odio de Dios; como si ante

ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma... Yo no sé!// Son pocos, pero
son... Abren zanjas oscuras/ en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte./ Seran tal vez los
potros de barbaros atilas:/ o los heraldos negros que nos manda la Muerte.// Son las caidas
hondas de los Cristos del alma,/ de alguna fe adorable que el Destino blasfema./ Esos golpes
sangrientos son las crepitaciones/ de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.// Y
el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como/ cuando por sobre el hombro nos llama
una palmada;/ vuelve los ojos locos, y todo lo vivido/ se empoza, como un charco de culpa, en
la mirada.// Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! (de Los heraldos negros, 1919),

Hay golpesen..., 17.
2%3 Revisar, del Capitulo 5, p. 82, cita 133 y del Epilogo, p. 150, cita 283.
2% Taquilleros, modernos, vanguardistas, liberales, a la moda.
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la solidaridad, la vida en comun, asi como el amor y el respeto por los otros, el sexo libre y
espontaneo, una pobreza digna, una alimentacién sana y barata (que demas esta ciudad puede
brindar), el ejercicio del dialogo despreocupado y alegre —a pesar de todo—, suefios y
esperanzas, lugares... En fin, todo ese mundo popular que entonces emanaba a chorros de La
Cuadra y alrededores ya no estd. Se fue. El gobierno militar con su toque de queda, con sus
ametralladoras, con sus bototos sitiando las calles, violando a las putas, haciendo desaparecer
a los choros, maltratando como bestias a nuestros maricones, dividiendo a su gente,
espantando a los clientes; termind al cabo con la fiesta. Acab6 asi enemistosa, violenta y
criminalmente con el carnaval popular. jSe acabd la fiesta, sefiores!; anunciaba Pinochet en la

mafiana del 11 de septiembre de 1973.

Pa’l golpe yo esta’a vacilando donde la Chica Julia [recuerda El Cojo Lucho].
Estdbamos vacilando y habia de to’o, maracas, maricones, de to’o poh. Y
estabamos vacilando y yo con la muleta vacilaba igual y bailaba, de to’o. Y de
repente siento unos balazos y bajo pa’ c4, pa’ la plaza Echaurren y veo que esta
Ileno de marinos con metralletas y con la cara pinta y de noche. —'jAh! jLoco,
dije yo, hay guerra! Esta lleno de marino’ alla, vayan pa’ ‘bajo’. Y nosotros nos
fuimos a esconder. Si llegaban puro’ delincuente’ alla donde la Chica Julia.

Porque para un sistema como el que aqui se impuso, tan inhumano, tan antipopular; tan
sesgado y conservador; un sistema que mato y cuando no torturé a miles de chilenos; para un
sistema como este, decimos, resultaba no menos que inconcebible, inaceptable,
incomprensible, incluso, una alegria y un fervor popular como el de La Cuadra. La historia
chilena, nos dice Lechner, estd atravesada por el miedo al desborde. Miedo a que el torrente
de la subjetividad arrase con los diques institucionales®™®. La elite conservadora chilena, la
derecha institucional, no quiso que ese torrente de subjetividades se siguiera expandiendo
mas. Y no es solo que no haya querido, sabia y sabe que detrds de ese mundo —para ella
misterioso y oscuro— se oculta algo que no quiere ni puede saber lo que es. Porque hay alli
aquello que Lechner sefiala: miedo, temor a ese descontrol que —sabian o intuian, al menos—

escondia un potente e incalculable capital sociocultural que era imperioso aplacar, apagar

2% «1 os miedos son fuerzas peligrosas. Pueden provocar reacciones agresivas, rabia y odio
gue terminan por corroer la sociabilidad cotidiana. Pueden producir paréalisis. Pueden inducir
al sometimiento... Hay ‘campafias del miedo' que buscan instrumentalizar y apropiarse de los

temores para disciplinar y censurar”. Las sombras del mafiana..., 44-46.
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cuanto antes. La pasion, desenfrenada e irracional, fue el primer blanco de la dictadura de
Pinochet.

...La alegria que habia, porque [dice Selvia Guerreo] era lo antiguo del Puerto,
como era. Se quemo6 todo, muri6 todo. Y muri6é pa’l 73. En toda esa esquina
habia tanto’ negocio’. El Puerto Rico, que antes se llamaba el 35, también era
un prostibulo arriba. En el 35 y el 37 las puertas eran de fierro y atras las
cerradura eran tremendas porque llegaban los pacos con unos palos grandes,
con unos troncos, y entre 4 ¢ 6, y con los tremendos palos les pegaban a las
puertas, pa’ entrar a sacar a toda la gente, y nosotras desde arriba, fonded’.
Cuando fueron los tiempos que llegaron tantos uniformados a vacilar. [...] Pero
se fue la alegria, las luces que habia. Las mujeres todas pintd’s en las ventanas
con sus minifaldas, sus escotes... Esas cosas echo de menos. Al Barrio Puerto
lo mataron, no muri6. Porque si hubieran querido revivirlo, yo pienso que
hubiera habido gente capaz de revivirlo, pero la gente tom6 miedo, tom6 miedo
a la noche; a la violencia que empezd a surgir en el Puerto. Se murié mi
madrina Toya y se muri6 todo en el Puerto. Se quemé el negocio de ella y ella
dijo: 'Se quemd mi negocio y muri¢ La Cuadra'’. jY como que hubiera sido una
profeta pa’ decirlo! jPorque es la verdd, se muri6 todo! Se muri6 todo.

Nosotros lo sabemos. Sabemos que detras de esta marginacion, que se remonta a la
Conquista, lo que en realidad se oculta no es el menosprecio, la flagueza o la debilidad por lo
otro. Somos de la idea del Miedo. La cultura oficial sabia que en torno a las multicolores
danzas indigenas, que detras de los salvajes y sangrientos sacrificios humanos, que en medio
de esos suculentos y abundantes sabores y olores de cuanto se comia y bebia, y que por
debajo de esas interminables y enardecidas fiestas y cantos tribales estaba el poder
insospechado de un saber, de una cultura y de un mundo-otro que de no ser prontamente
sosegado, el Orden moderno no habria sido posible. Esa ha sido la historia de la América
mestiza, esa ha sido la historia de Chile y esa ha sido también la historia de Valparaiso. Una
historia atravesada por el miedo oculto a ese no-nosotros. Es esa impresion de
desconocimiento y asombro ante esa realidad que no pueden comprender, hacerla suya, la que

les impulsa a atacar, a someter, a exterminar...

...en el 73 cag6 to’o el Puerto [afirma El Justiciero]. El toque de que’a cagd
to’0. Cagaron casi to’0’ los negocio’. Hasta la fecha. Habia que cerrar a tal
hora, primero jue a la 10 de la mafiana, despu¢’ a la’ 11 de la manana, a las 12,
ala’1,ala’2..., yasi poh. Y asi se jue acabando el cahuin de aqui del Puerto,
donde estaba el American Bar, el Rolan Bar, el Black and Whithe, el 37, el 39,
el 35y los de aca, Los Siete Espejos, el Miss Merry, el 69. Entonces La Cuadra
se jue achicando, la gente se jue, se murid. Hasta la fecha que ahora hay cuatro
negocio’: el Keny, el Louisiana, el Flamingo y el Manhatan, na’a ma’. Y unos
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se jueron abajo, se quemaron, el Roland Bar, que era el ultimo, ahi estuve yo,
ese jue el ultimo negocio, [...] El Puerto cagd, se jué a la cresta. Y nunca va a
ser como ante’. Por qué, porque la gente era otra, la gente de ahora, como ser,
el trabajador, el estudiante, no es como..., puta. Antiguamente usté’ llegaba y
se metia porque era barato, usté’ se metia a cualquier local, con 100 pesos, con
50 pesos comia y tomaba, ma’ encima la gente era otra cosa, la gente no era
como ahora que habia otra..., otra clase, una mentalidad distinta.

Valparaiso fue invadido. Después de Santiago (la Moneda y sus poblaciones) fue el segundo
gran objetivo que la Junta Militar debia someter. Pesaba sobre €l la amenaza de un foco
peligroso que debia ser reducido y controlado a la brevedad. Militantes de izquierda,
movimientos sindicales, portuarios, pescadores, obreros, artesanos, estudiantes, bohemios...
Era mucho peligro a la vez (pasion en potencia, dijo Parra). Representaba la amenaza
desarmada para las Fuerzas Armadas. La mano cayé en el Puerto y cay6 dura, eso lo han
dicho cientos de ex presos politicos, detenidos aparecidos, y de alguna manera, los otros,
también; los que no han podido aparecer porque fueron tirados al mar, degollados,
acribillados o simplemente maltratados hasta morir. Por ahi andan todavia, los torturados y
quienes lo hicieron: los torturadores. Los que estuvieron en la Carcel Publica, en la Fiscalia
Militar, en los retenes, comisarias, calabozos, en el Maipo, a los que tuvieron como en
infectas goletas en nuestra gloriosa Esmeralda... El Puerto fue azotado por la mano militar y
sus consecuencias no desaparecieron, quedaron. Esta intacta en la mente de un preso politico

cuyo unico delito fue haber sido bohemio portefio, EI Terremoto:

Esa época cago hace ratito, poh. Llegaron estos milicos conchaesumare en el
73. Se llevaron presa a toda la gente, hasta yo fui preso. Soy preso politico al
cuete?®. .. los tiras, los militares llegaron y mataron toda la bohemia. Si a la
larga después de treinta afios, me doy cuenta que hay generaciones de cabros
que no tienen idea de qué mierda estan haciendo en este planeta. Porque cabros
de 20, 25, 28 afios no tienen trabajo, no tienen profesion no tienen na’. No son
nada.

La gente no olvida. El portefio no olvida a quien le arrebat6 su vida, quien le transformo para
siempre una forma de vivir y a cambio no le ofrecid nada, excepto represion, olvido, cesantia,
temor, desconfianza... El Barrio Puerto, La Cuadra, desde la mafana del 11 fue otro. Siguid

si habiendo bohemia. Se mantuvieron algunos negocios todavia. A puertas cerradas,

2% Ser algo o alguien al cuete quiere decir en forma falsa, engafiosa; pero también, como en

este caso, incidental o desintencionadamente, sin querer serlo en realidad.
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escondiéndose, bajando la musica y, en el peor de los casos, sobornando, dandole sexo, trago
y comida gratis a la policia para que no fuera a quitarles todo. Ernesto Valderrama®’, quien
fue duefio de uno de los locales de bailes mas famosos de entonces, el Rock and Roll o El

Hoyo, como mas comunmente se le decia, nos relata lo siguiente:

Luego del golpe militar, el deseo de la autoridad de la época era terminar con
todo lo que era diversion nocturna. [...] Desde ese entonces, para mi fue muy
complicado, porque todo cambid. Hasta antes del golpe, el trato de Carabineros
era diferente. Yo podia conversar con un carabinero, podia discutirle cuando
creia que estaba en mi derecho, y posterior a eso el trato fue diferente. Llegaba
el oficial y me decia que apagara la musica a lo cual yo me negaba. Si él pedia
respetuosamente que se apagara el wurlitzer o les pidiera a los musicos que
dejaran de tocar, cambiaba; pero no en forma que ellos lo hacian, y muchas
veces me amenazaron de llevarme preso, y sé que en otros locales lo hicieron.
[...] Después las condiciones para trabajar ya no eran buenas. Luego del golpe
fue muy comun que los marinos anduvieran armados, producto de los
allanamientos que ellos hacian, y todo eso fue dificultando la manera de
trabajar. Yo siempre les decia a los clientes cbmo podian soportar que un tipo,
un carabinero, te quite tu carné que te identifica como marinero y te lo tire al
suelo, y esto sucedia a diario, 5 6 6 veces en una noche. Entonces los negocios
publicos se fueron acabando porque la gente preferia ir a locales clandestinos
donde nadie los molestara [...] Al final se acabd el negocio, se bajo
definitivamente la cortina, se llevd todo lo que habia y se vendi6 para
convertirse finalmente en bodega.

Pero esa fue otra fiesta. Fue una fiesta temerosa, intramuros que si bien no termind con la
cultura popular portefia, le dio otras caracteristicas, adquirié otros rasgos que en el fondo
deslucieron esa imagen estrepitosa y variopinta de la fiesta popular. La fiesta se desgastd, se
puso fome, pasé a ser vigilada y controlada desde arriba (como los Carnavales Culturales que
desde hace algunos afios se estan llevando a cabo en la ciudad). Los clientes dejaron de ser
es0s sujetos populares desenvueltos, llenos de vida, formados ahi. Desde entonces el cosaco,
el milico, el paco, pasaron a ser sus nuevos clientes. Selvia como regenta del Louisiana, lo

mantiene intacto en su memaoria;

De noche se vivia dentro de los locales, a puertas cerradas. Y en un local
venian los milicos, en otro los marinos, y en otro los cosacos. Ellos llegaban
asi y habia que abrirles no méas poh, si no echaban abajo las puertas. Y se

257 Ernesto Valderrama, Don Tito, 61 afios, vive en cerro Placeres, actualmente es chofer de

colectivos. Fue el ultimo duefio del negocio, antes habia sido de sus hermanos.
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tomaban todo, mejor era atenderlos, y después decian ya... a veces no ganaba
el negocio y ganaban las mujeres y quedabamos tranquilas, porque no nos
llevaban las mujeres. Porque a veces venian, suponte, a las siete de la mafiana,
venia el furgdn de carabineros, y estaba cerra’o el otro negocio que tenia mi
madrina que se llamaba el 37, que era un hoyo pa’ dentro asi, y ahi se
encerraban todos los choros a tomar.

Hay que reconocer sin embargo que la muerte del Puerto y de su bohemia no se debid solo al

aplacamiento por parte del Gobierno Militar. Romanini lo sabe como nadie:

Por otra parte,

El Puerto murié también con la nueva tecnologia que se implanté con el
avance, especialmente con la descarga, la estiba y desestiba de la Aduana.
Después la grua Eurosal simplificaba y aliviaba econémicamente el trabajo.
Porque la descarga de los buques era atrasada, se usaban lingas. Era una pluma
donde colgaba una gruesa cadena y abajo habia una tabla gruesa y cuadrada. Y
ahi, adentro, cargaban esa tabla, y afuera habia otra cuadrilla esperando para
descargarla; en fin. Entonces qué pasaba, habia muchos accidentes. Por eso
después la grda Eurosal, que la descarga de un buque, vamos a suponer que se
demoraba dos dias, se demoraba medio dia y un poco maés. Entonces
simplificaban el trabajo un 40, un 50 %. Pero qué significd eso, la gran cesantia
que hubo aqui en Valparaiso. Y yo la vivi, por eso se lo digo. Pero la bohemia
con lo primero que empez6 a morir fue con el Golpe Militar. Porque con el
golpe hubo su toque de queda. El primer togue de queda fue hasta las seis de la
tarde. Después lo extendieron hasta las ocho. Y después hasta las diez, para que
los negocios de la noche pudieran reiniciar su trabajo. Pero ya gran parte de la
fuerza de la vida que habia en ese tiempo, fue muriendo de a poco.

El Terremoto, nos da su version que no dista mucho de la de Romanini:

El Puerto de esa época ya no existe. En el Sector Puerto antes trabajaban tres
mil, cuatro mil personas de noche poh. Hoy dia estan las luces prendias no se
ve mover ni un ancla, ni una maquina, nada poh. Es muy poca la gente que
trabaja. Y habia plata, en Valparaiso. Ante’ la bahia estaba llena de barcos. Se
juntaban 15, 20 barcos alla donde esta el dique, se veian los barcos, los
famosos Santa, en toda la bahia, los muelles llenos. Ante’, a esta hora, ahora no
se siente trabajar, pero ante’ esto era como estar meti’o en una maestranza, se
sentian ruidos toda la noche. Ahora tu mirai para alla en un container hay como
10 pelagatos®® trabajando. El resto lo hace todo la maquina grande. Y mas
encima le pagan mal a la gente, y la gente no tiene ni plata pa’ venir a gastar
aca. Antes no, habia plata aca en Valparaiso, y ahora lo poco y na’ que queda
no vale la pena. El Puerto lo vendieron y hoy dia estamos en la miseria méas
grande. Por eso que no hay bohemia, nadie quiere venir a instalarse con algun
local, porque aqui no hay futuro, no hay plata. Es muy dificil encontrar alguna

258 Pelagato, “Hombre insignificante o0 mediocre, sin posicion social o econémica” (RAE).
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parte que haya aun bohemia, que traigan un show artistico, que tenga una
orquesta, porque no s¢ como podrian pagarlo, poh. [...], no creo que pudiera
volver a renacer el Puerto, no se ve nada. Ahora la misma gente esta cambiada,
los negocios; todo. Es un sinfin de negocios’ cerra’os poh. Tu bajai a las siete
de la tarde y el Barrio Puerto e’ un lugar desierto, excepto los dias viernes,
cuando estan abiertos los pubs. Pero el Puerto nunca va a volver a ser como
antes, jamas. Antes lo’ extranjero’ venian al Barrio, se casaban con las mujeres
y se las llevaban. Ya no es como antes, nunca va a volver a ser como antes el
Puerto. Llegaron los milicos, cagd el Puerto, se quemaron los negocios, ¢qué
va a quedar?, nada, nada de nada...

Las visiones respecto a las consecuencias que produjo el Golpe de Estado en esta sociedad
portefia son coincidentes. En la mente de los sujetos estd grabado el hecho que la mejor parte
de sus vidas se acaba en el momento en que el pais pasa a manos de la Junta Militar. Desde
ese momento, haya o no sido responsabilidad directa de la dictadura, sus vidas se
transforman, se deterioran. Aparecen el envejecimiento, las enfermedades, la soledad, la
cesantia, la pobreza. Como buenos bohemios, tenian mujeres pero no esposa (““...porque no
soy de hogar —nos cuenta Jorge Farias—, voy a cantar a alguna parte y me quedo afuera. Mis
cuatro hijos no los crié yo, los criaron las mamas de ellos, son de diferentes mujeres”) y otros
ni siquiera hijos ni casa ni trabajo estable. Ya no estaban esos fajos de billetes que cuentan
haber tenido. La plata comenz6 a escasear, los amigos a morirse, los negocios a cerrar... {Qué

pasé entonces?

Pero l6gico, es la época mas linda que yo vivi, la mejor que hubo en el Puerto
[dice EI Justiciero]. Yo vivi to’o el apogeo. Ahora ya no, han pasado tantos
afios ya. Yo no cambio el Puerto antiguo, como fue y como es ahora, no, no lo
cambio. El Puerto fue bonito. Actualmente uno lo echa mucho de menos
porque ha cambiado, pero uno ya se aclimaté aqui y aqui tiene que morir.
Después de haber llevado una vida bohemia y que de la noche a la mafiana la
cosa cambie, entonces, ya no es lo mismo..., muy bonito, muy bonito lo que
era el Puerto antiguo. Cuando voy pa’ 114, a La Cuadra, me da nostalgia, ando
por ahi y me pongo a hacer remember, cuando uno estaba ahi, ahora to’o
pela’o, edificios que se echaron abajo, entonces da pena. El Puerto ya murio, el
Puerto murio, yo me voy a morir y el Puerto nunca va a ser como antes, la
gente antigua era otra cosa, era buena. Yo fui una persona afortunada pero
también fui estipido. Lo pasé bien, pero a la edad que tengo me siento, puta...,
cago esta giied del Puerto y cagué yo también. Yo deberia haber teni’o una
pega®® giiena, una casa. Es que uno no pensaba eso. Me la farrié to’a. Ahora
tengo apena’ una jubilacion de 38 luca’. Si yo no necesitaba plata, si andaba

2% pega es trabajo.
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pato®® llegaba uno y, —';cémo estai, vamos pa’ 114, vamos pa’ ‘ca’; —'No
tengo plata’, —'Andate a la chucha, yo tengo hueon'. Quién le va a decir ahora,
—'Oye, tengo 10 mil pesos, tengo 50 mil pesos, ;vamo’ a tomar?' La vida que
llevé yo no la ha lleva’o nadie. Mucho desgaste fisico, mucha amaneci’a, la
droga y las mujeres. Yo me acostaba con dos, tres mujere’ en la noche, y comia
ahi no ma’?®!, a veces comia y otras veces no comifa. Por eso la gente dice, —
'INo sé como po’i ‘tar vo vi’o!' Han llega’o gente de ajuera y preguntan por El
Justiciero, —'Ahi ‘ta, gueno'. —';Y todavia esta vi’o, ese viejo?' Con lo que
tomé, con lo que giievié, y las trasnocha’, y las mujeres.... Resulta que yo me
movi en un sector donde habia plata, donde habia trago, donde habia mujere’.
Yo no pensaba pa’ mas tarde, pensaba el presente no ma’. No pensaba que iba
a llegar a una edad que de repente esto se iba a acabar pa’ siempre, que se iba
acabar la vida. Esto me afecta. Uno echa de menos todo lo que paso, la vida
que llevé yo, la gente que estaba en el Puerto, que murio. Yo ahora estoy solo y
me siento solo. Tenia familia y ahora estan to’o’ muerto’. Entonces pienso y
por eso he esta’0 enfermo yo en El Salvador®®?, por hacer mucha memoria.
Entonce’ me afectaba un poco el sistema nervioso. Por tanta coca que le hice
también. Vienen las secuelas, poh. Claro, después dejé to’o eso. En el 73 yo ya
empecé a sentirme mal. Me sentia de repente raro, sentia una cosa como que yo
me iba a caer muerto. Entonce’ me ho’pitalizaron en Vifia, en el Gustavo
Fricke. Despué’ segui asi y un amigo mio me presentd un médico, yo le
expliqué altiro®®®, le conté la firme?®*, —'Yo estuve meti’o en esto y en esto, la
droga la tenia a montones, entonces... ', y ahi comencé a hacerme examenes,
pasaron meses. Sali del hospital y no hallaba pa’ donde tirar...entonces me
sentia mal, me sentia raro. Bajaba pa’ ‘bajo y veia que la cosa no era como
antes, entonces me daba mucha nostalgia y de ahi me tuve que internar en el
siquiatrico, incluso actualmente estoy en tratamiento, pero con pastilla pa’
dormir y cuestiones raras...

Ahora [sefiala Edmundo Diaz] hay mucha pobreza, mucha. Se acabé todo el
Puerto. Antes habia mucha casa ‘e puta. ‘taba el 37, el 39, en La Cuadra que se
llamaba, ‘taba el 35, era re giieno ahi. No hay nadie ahora. Llegaba mucho
gringo ante’, cualquier barco de ajuera. Ya se termino to’o eso. La Cuadra era
harto movi’a, dia y noche, eran cabaré bonito’, con luces colord’. ‘taba un

280 Andar pato, sin ni uno, andar sin dinero, pobre, sin ningtin peso en los bolsillos.
281 Ahf no més, expresion que quiere decir medianamente, regular, mas o menos. ..

262 Hospital Del Salvador, siquiatrico ubicado en unos de los cerros de la ciudad, Playa
Ancha.

263 Altiro, chilenismo muy com(n que significa inmediatamente, al instante.
264 Contar la firme es decir la verdad, andar sin mentiras, excusas ni rodeos.
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cabaré que llegaba mucha gente giiena e’ plata... Ahora usté’ se va por aqui por
Serrano y todos dicen 'se vende', 'se arrienda’, no hay negocio, no hay nada;
todo malo, malo, malo. Ahora no hay nada, nada, nada...

Bueno, el Barrio Puerto [recuerda Romanini] es hoy como un pueblo
abandonado, en su tiempo tuvo su época de gloria y majestad, llena de luces y
colores, nifias y mariposas de la noche, diferentes hombres de sociedades, que
s¢ yo...

Todo, todo, todo. Esto era una cuestion que en la noche salia el sol, era
extraordinario poh. Tenia una vida llena de todo, de todo. No nos faltaba ni una
cosa, de ningun tipo. Yo vivi 15 afios con una mujer ahi, que después del golpe
vendimos las cosas que teniamos, ella se fue pa’ Espafia, y yo pensaba irme pa’
Espafia también, pero no me jui na’ poh. Cuando veo todo esto y me acuerdo,
puta [sefiala acongojado EI Terremoto] me dan ganas de morirme, poh. Si
tuviera una varita méagica, volveria al sistema de vida que habia en el periodo
del 60 hasta el 73, fue glieno, después se muri6 todo Valparaiso. En todos los
puertos que fueron tomados por las FF.AA. se impuso un régimen militar pa’
entrar pa’ salir, era casi imposible vivir, poh. Me da nostalgia...
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TERCERA PARTE. Tercera Logica y un
Alegato
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CAPITULO 8.En el fondo, una nueva alternativa

Investigar quiere decir avanzar por distintos caminos con el fin de ir descubriendo mundos
nuevos, algunos previamente supuestos a través de hipdtesis y otros completamente

desconocidos, insospechados.

Cuando nos planteamos el hecho de que en el Barrio Puerto de Valparaiso ain existiria un
tipo de cultura popular concebida gracias a la permisividad que nos otorgan los Estudios
Culturales, tratamos de ir tomando los atajos que nos encaminaran a comprobar que si, que
efectivamente en este sector portuario se habia generado y todavia mantenido una forma de
vida como nosotros mismos la habiamos descrito. Pero cuando se comprobé esta tesis inicial
(porque, claro, de alguna manera parecia evidente, faltaba solo ajustar algunos elementos,
nombrar otros, demostrar con ejemplos, etc.), nos dimos cuenta que el camino no acababa ahti;
era solo parte de una gran carretera que conducia por otros desconocidos e interminables
ramales. Después de rendir cuentas y con la satisfaccion de que todo estaba ya dicho,
sentimos la inquietante sensacion de que faltaba algo, que el trabajo no terminaba ahi. Era
solo el comienzo de una etapa que nos exigia comprobar qué habia detras de esos modos de
ser y de sentir populares. Y porque no quisimos nunca caer en la mera descripcién, nos vimos
estimulados y comprometidos no solamente a desarrollar nuevas ideas a traves del mundo
popular —Ilo que exigia a su vez la imperiosa necesidad de repensar nuestro modo de habitar
el mundo— sino por sobre todo, desde alli construir una alternativa, una posibilidad cierta —
y no teorica, unicamente— que sirviera, en una palabra, a crear un mundo mejor, mas
humano, mas justo. En fin, discurso, pero discurso aplicable a la realidad con capacidad

transformadora aqui y ahora.

Sospechabamos por eso que detras del conjunto de manifestaciones populares generadas en el
Puerto de Valparaiso habia algo distinto, que al nombrarlo siempre se le ubica a un costado de
aquello que primero designa el modelo oficial. Y eso, en su descuido, es cautivante. Se trata,
en resumidas cuentas, de la emergencia de una forma distinta de racionalidad, de un nuevo

paradigma “capaz de entender e integrar de otro modo las variadas facetas que se conjugan en
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el modo de ser hombre y su experiencia historica”*®. Lamentablemente muchas veces la
escritura nos impide demostrar lo que en el didlogo permanente con estos sujetos fuimos
descubriendo: esta Idgica distinta que no es, insistimos, la del mundo moderno propiamente
tal. Aunque pareciera que las identificaciones entre las concepciones y las figuras del
pensamiento occidental y el popular son reales, cuando se estudia con mas detencion este
fendmeno, nos damos cuenta, no obstante, que son sélo superficiales y que en el fondo no
calzan. Pero ese desajuste (sefiala Cristian Parker) no impide que estos modelos de
representacion de la sociedad puedan coexistir en un mismo espacio y sobre un mismo grupo

de personas.

Se recurre al médico y al curandero para sanar enfermedades, indistinta y
simultaneamente. No hay alli irracionalidad e incoherencia, como podria
observar una mentalidad fria, analitica e ilustrada. Hay una forma de
articulacion de los elementos que no es enteramente moderna, pero tampoco es

6% Es 1o que algunos llaman “nueva espiritualidad”, surgida como respuesta a la crisis de
identidad que engendra el desencanto moderno. Surge como un diagnostico cada vez mas
generalizado frente a esta conciencia de crisis de un modelo de racionalidad y desarrollo que
durante cinco siglos ha sido el paradigma predominante. A su vez incide a disefiar un
replanteo de fondo de este paradigma prevaleciente, el que debiera encaminarse hacia la
busqueda y levantamiento de una nueva figura de racionalidad sustantiva, que se oriente
acorde a una exigencia general de caracter ético-politico: el poder redefinir las relaciones
entre hombres, mujeres y entre estos y la naturaleza, mediante una critica de todas aquellas
estructuras alienantes. La capacidad para poder disefiar e imaginar una civilizacion diferente
precisa, por cierto, de una participacién como criterios de validacion, el didlogo, la discusién
argumentada y razonada, el respeto al otro. Siempre en base a los principios fundamentales
propuestos por los Derechos Humanos. En este contexto aparecen obras como las de F. Capra,
El punto crucial; M. Berman, El reencantamiento del mundo; J. Habermas, Escritos Politicos
y El discurso filosofico de la Modernidad; de A. Heller y su Critica de la llustracion; en el
plano econémico, proposiciones como la de M. Max-Neef; y H. Maturana y F. Varela, en un
replanteo de las formas de conocimiento desde la biologia, Autopoiesis, etc. Revisar, a este

respecto, ¢Superando la racionalidad...?, 123-127. (Salvat, “Hacia una nueva realidad...”).
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antimoderna. La combinacion es sincrética y, en el contexto latinoamericano,

hemiderna®®®.

En consecuencia, la cultura popular del Barrio Puerto, los modos culturales manifiestos en La
Cuadra en la década de los 60, es moderna y, al mismo tiempo, mantiene con la modernidad
—en la medida que coexisten, la aprovecha y la rechaza—, una relacion ambigua: de critica 'y
atraccion. Por otra parte, es premoderna porque esti enraizada en toda su historia y su
tradicion. A esto Parker lo bautizé como hemiderno, porque obedece a otra logica, una logica
que es alternativa a la racionalidad occidental dominante en la cultura del capitalismo
transnacional. Es una practica vital, experiencial, emotiva, simultanea, del simbolo y de lo
sensible frente a la légica de la razon, la forma, la linealidad, lo sucesivo y lo
despersonalizado®’. Donde predomina el sentido de lo real, de la mesura, del orden y del
cumplimiento del deber. Aquel que hoy en Valparaiso esta llevando a cabo, en nombre del

patrimonio, todo un proceso de transformacion turistico y comercial.

Por eso, reafirmamos el hecho que en estos lugares existio realmente un modo de vida
popular. Se generaron alli formas y sistemas de pensamientos a los cuales se les pueda estimar
como alternativos frente al modelo hegemoénico impuesto a la ciudad desde muy temprano.
Existid, en consecuencia, algo otro, distinto, no como ilusién sacada de los libros de historias
o de otros mundos mediaticos, de pasados remotos... Por el contrario, creemos que aunque
latente y deteriorada se mantiene aun la presencia de un saber popular o una, como dice

»268 cuyo espiritu adn se

Maximiliano Salinas, “sabiduria del amor como identidad suprema
cruza dialécticamente con las manifestaciones propias que caracterizan y conforman a la
cultura eurocéntrica. Pero no como una simple y testaruda actitud popular frente al orden
hegemdnico, —o0 como sefialan ciertos prejuiciosos, que prefieren creer que estan solo frente
a una muestra folclérica, vulgar o pintoresca—. No. Nos atrevemos a afirmar que se trata mas

bien de una contracultura de verdad, que va mas alld de negar o desobedecer el canon

26 Hemiderna, neologismo (de hemi, semi o media moderna; entre lo pre y lo moderno)

acufiado por el autor. Otra logica en..., 376.
27 |bid., 376-382.
268 En el cielo estan..., 176.
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moderno impuesto por Occidente; asume ésta —con todas las dificultades y riesgos que ello
implica— una naturaleza alternativa cierta. Otra logica. Una tercera l6gica, que en el caso del
Barrio Puerto y de La Cuadra de Valparaiso, alterna para los vicios del mundo moderno
(trabajo, acumulacion, violencia), el carnaval, la fe, el derroche, la abundancia, el amor, el
respeto y la amistad. Y es que detras de esta cosmovision portefia se halla un potente acervo
cultural heredado, como quedo dicho, del incesante transitar de hombres y mujeres mestizos
venidos de no sabemos qué puertos ni a qué cosa, pero que en ese paso fugaz e intenso fue
quedando una huella indeleble que ni la elite ni los afios han podido amordazar. Porque estas
tierras del pecado cuyo duefio no es nadie y son todos a la vez, se fue construyendo asi
nomas: de improviso, a cada rato, en todo momento, siempre... Entre saludes, provechos y
gemidos se fue construyendo este lugar antropolégico que conserva un poderoso capital
intangible y que hoy —cuando menos— sufre el desprecio por parte de lo tangible. En efecto,
estamos frente a un tipo de sujeto popular en cuyas vivencias fue tejiendo una practica
cotidiana e historica no del todo sometidas a la I6gica de mercado, en donde estaba el
conjunto de relaciones solidarias, cooperativas y subjetivas no competitivas ni tampoco
sometidas a la l6gica de la acumulacion. Pero, mas alla de las practicas y estructuras sociales
que definieron ese modo de ser popular y bohemio, hay una racionalidad popular, un ethos,
diferente al de Occidente, en el cual habita, se cobija y retroalimenta este saber y esta

cotidianeidad popular:

Interactuamos a diario [afirma Parker] con sujetos que viven, piensan y creen
de una manera diversa a la nuestra, aun cuando compartimos los mismos
espacios publicos: calles, escaleras, buses, oficinas, escuelas, mercados,

veredas, industrias, plazas, etc. Aqui la alteridad de la cultura popular se borra

por las mil intersecciones entre nuestra cultura y la de ellos?®°.

Y mas aun, mirado desde una perspectiva sociolégica mas amplia, constituye una forma
concreta de manifestaciobn que por sus representaciones simbolicas, hace presumir la
presencia de un nuevo paradigma emergente. Paradigma, “subalterno y subterraneo que se
desarrolla y alimenta en los intersticios de la modernidad subdesarrollada”. Como se dio en
toda su plenitud hace cincuenta afios en unos de los lugares olvidados del puerto de
Valparaiso. Por otra parte, al dar a conocer esta realidad sociocultural que se vivio en el

289 Otra légica en..., 375 y 354, respectivamente.
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Barrio Puerto, especificamente en La Cuadra, en este sector extremo y marginal del suburbio
urbano, se estd poniendo también en evidencia que estos lugares no desaparecen; la
modernidad aunque los pone en segundo plano no los borra, incluso a veces los usa. Son, de

alguna manera, indicadores del tiempo que pasan y que sobreviven.

Por ahora sélo tenemos claro una cosa: existe en Valparaiso un sector que vive al margen no
solo del espacio geografico-urbano sino también del sociocultural. Creemos haber demostrado
que el sistema de valores, ideas y creencias, que explicitan los sujetos populares que
frecuentaron los bares del Barrio Puerto y de La Cuadra, se corresponde con el estatuto de
cultura popular que a lo largo de esta investigacion-accion historico-cultural se ha intentado
desglosar. Ahora, si es asi, esta cultura popular que constituye, sin duda alguna, un poderoso
capital, estaria siendo peligrosamente amenazada por las actuales politicas culturales, como
sucede, por ejemplo, con el Proyecto Patrimonio de la UNESCO.
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CAPITULO 9. El patrimonio que no es patrimonio

A propésito, cuando en el afio 2001 se hizo entrega del Expediente de Postulacion de
Valparaiso como Sitio del Patrimonio Mundial / UNESCO?™ en el cual se delimitaban las
zonas tanto de Postulacién como de Amortiguacion, se le asigna caracter patrimonial®*, por
ejemplo, a los cerros Alegre y Concepcion, al sector bancario de la calle Prat, a la Plaza
Sotomayor, més all4, a la Quebrada Mérquez y a La Matriz y su iglesia; pero no su entorno®'?,

0 sea, justamente el Barrio Puerto y La Cuadra.

Este entorno que viene pues a representar —en los términos antropoldgicos de Augé— un

lugar y donde, por lo demas, se inscribe una parte importante de la historia social y politica

270 «E] lunes 14 de enero del 2001 a las 10.30 horas, en la Academia Diplomatica Andrés
Bello, se realiz6 la Ceremonia de Entrega del Expediente de Postulacion de Valparaiso como
Sitio del Patrimonio Mundial / UNESCO. [...], que incluye un Texto Central, un conjunto de
8 anexos que abundan en los contenidos expuestos en él, planos y mapas, material fotografico,
videos con largometrajes y documentales relativos a Valparaiso, discos compactos de
multimedia y de mdsica alusiva a la ciudad, y una gran cantidad de publicaciones que abordan
diferentes facetas de la herencia portefia. EI Expediente fue entregado por el Sr. Agustin
Squella Narducci, Asesor Presidencial de Cultura y Coordinador del Comité Directivo de la

Postulacion”. En: http: //www.granvalparaiso.cl., s/f.

2 patrimonio: “...fondo destinado al disfrute de una comunidad ampliada a las dimensiones

planetarias, y constituido por la acumulacién continua de una diversidad de piezas vinculadas
por su comun pertenencia al pasado: objetos y obras maestras de las bellas artes y de las artes
ampliadas, trabajos y productos de todos los saberes y habilidades del ser humano”. Frangois
Choay, Alegoria del Patrimonio. Monumento y monumento historico. Paris. Editions du Seull,
1992, p. 5.

22 Documento de Trabajo. Informe Final. Seminario Internacional “Conservacion y
Revitalizacion de la Ciudad-Puerto de Valparaiso-Chile”, 11.10.2002.
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portefia no tendria —para quienes llevaron a cabo la postulacion— los atributos necesarios o
suficientes para ser considerado patrimonio histérico. Por eso no se incluye, o mejor dicho, se
excluye esa realidad, ese universo social intangible que estaria a punto de extinguirse y que,
por lo mismo, necesita ponerse a salvo tanto cuanto mas susceptible de deterioro es. Sin
embargo se protegen solidas edificaciones que han permanecido intactas por mas de un siglo.
Se les olvida, parece, a nuestros gestionadores, que la riqueza de Valparaiso no esta en sus
cosas sino en su gente. Ciertamente estamos frente a una paradoja: aquello que no necesita ser
tan protegido porque ha demostrado saber protegerse, se resguarda; en cambio, aquello que
no puede protegerse por si solo porque estd ahi lo moderno —con sus aparatos y sus
medios— se desprotege®’®. Y es més, al no ser incluido no sélo se desconoce como capital
cultural intangible sino también se barre, se pasa a llevar; ya que como deslinda con el lado
patrimonial sufre el desprecio del vecino, pasa a ser el dorso, el patio trasero donde va a dar la
basura que desluce la fachada del VValparaiso que se exporta y que se busca preservar.

Ahora, al revisar los criterios que al respecto aplica la UNESCO —y con ella por supuesto el
Gobierno de Chile—, lo anterior no deberia extrafiarnos. A poco andar caemos en la cuenta de
gue estos no estan precisamente interesados en proteger lo popular®™®; su interés esta centrado
en otra parte. Al concebir patrimonio como algo presuntamente de la nacién, lo que buscan
las politicas oficiales es hacer a la sociedad participe de ciertos objetos concretos como un
mecanismo de integracion nacional. De ahi que su interés esté puesto en el capital tangible (la

arquitectura, las calles, los ascensores) mas que en el no-tangible (la historia oral, las danzas,

278 “Ep estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del consumo se manifiestan las
ambigliedades de la modernizacién, la coexistencia de tradiciones culturales diversas y la
desigual apropiacion del patrimonio”. Néstor Garcia Canclini. Culturas hibridas. Estrategias

para entrar y salir de la modernidad. México. Grijaldo, 1990, p. 145.

2" En todo caso reconocemos el trabajo que tiene la UNESCO protegiendo el patrimonio
intangible de otras culturas a lo largo y ancho de todo el mundo, no obstante, en este caso, la
mirada estd puesta mas en lo tangible y eso, creemos, es responsabilidad de los gestionadores

y no de los patrocinantes.
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los cantos populares, las leyendas)®’

. Al ser asi, el patrimonio perteneceria entonces solo a un
grupo —a la elite, 0 a quienes ocupan o son duefios de los bienes materiales—, y desde alli se
pretende hacer participar al conjunto de la nacién, como si fueran éstos los codigos propios de
la identidad nacional, sélida y consolidada. De este modo, el patrimonio vendria a remediar
esa incertidumbre que aqueja a las identidades de hoy: heterogéneas, moviles y
desterritorializadas que caracterizan a sociedades como la nuestra. De ahi pues el énfasis del
Gobierno en establecer el Dia del Patrimonio Nacional®’®, de ahi también la apertura una vez
al afo para que apreciemos con asombro palacios como el mismo Baburizza o el panteon de
Prat, la Moneda, clubes y casonas que vendrian a orientarnos en cudl es nuestra identidad,
cual o cudles son los referentes que como nacion definen lo que somos. Al parecer, para
algunos, es en estos lugares donde se hallaria el capital cultural heredado de nuestros

antepasados y no en las formas de vida que se mantienen ain en la marginalidad.

Por eso que nos interesa situar el fenémeno popular de La Cuadra como parte de un capital
intangible dentro de la reciente inclusién de Valparaiso como Patrimonio de la Humanidad.

Pero desde una mirada polémica. Poniendo en cuestion los criterios con que operan las

2> Seglin Fidel Sepulveda, el 4rea que abarca el patrimonio intangible corresponde a todas
aquellas que no se ven y que permanecen en la oralidad y en la memoria de los seres
humanos. Por otro lado, tenemos los monumentos que serian aquellos objetos visibles que nos
recuerdan hechos o acontecimientos de nuestro pasado. Aunque es necesario destacar que
“cualquier objeto del pasado puede convertirse en testimonio historico a pesar de no haber
tenido, en su origen, un destino conmemorativo. A la inversa, todo artefacto humano puede
ser dotado deliberadamente de una funciéon conmemorativa”. Fidel Sepulveda. “La dimension
filosofica y politica del patrimonio cultural”. Ponencia. Seminarios de Patrimonio Cultural.
Santiago de Chile. DIBAM, 1997, p. 70.

276 «Nunca el desarrollo de un pais es completo si no hay una evolucién cultural basada en
sus raices, historia y valores', sostuvo ayer el Presidente Ricardo Lagos, tras firmar en la Sala
de Lectura de la Biblioteca Severin de Valparaiso el Decreto Supremo que consagra
definitivamente el Gltimo domingo del mes de mayo de cada afio como el Dia del Patrimonio
Nacional, documento que también fue refrendado por la ministra de Educacion, Mariana

Aylwin”. En: http.www.elmercuriodevalparaiso. s/f.
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politicas culturales (nacionales e internacionales) que consideran el patrimonio sociocultural
esencialmente a partir de objetos concretos y como un mecanismo de integracion nacional.
Dejando de lado formas de vida, costumbres y creencias que constituyen la parte no-visible de
las culturas. Asi se explica pues el hecho de que lo no-tangible del patrimonio sélo sea
reconocido como subsidiario del monumento; y asimismo, las identidades que, como

sabemos, no se pueden ver, se tornen entonces invisibles para el discurso oficial®’’.

2" Revisitando Chile..., 240. (Citado de Miguel A. Chapanoff. “El mundo invisible: identidad

y meritorio”).
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Epilogo

Adentrarse en el estudio de la cultura es un trabajo tan riesgoso como apasionante. Y lo es
mas todavia cuando lo que se investiga corresponde a una realidad especifica que los
culturalistas cuando no la rehuyen la encasillan bajo sélidas concepciones muchas veces
dificiles de remover, tal como es el caso de la cultura popular. Sin embargo, dotados tanto de
sensaciones y experiencias personales como del manejo tedrico-conceptual brindado por los
Estudios Culturales, hemos articulado un discurso que nos sirvio para entender mejor la
nocion respecto a lo popular. Si bien corresponde a un término que por su raiz apunta a una
cierta categoria social, el pueblo, por los usos que las distintas disciplinas le otorgan, adquiere
siempre un valor equivoco. Primero porque pueblo de si ya lo es. Se trata de un término
volante aplicable a muchas situaciones; pero por sobre todas, aquella que sugiere un caracter
colectivo y cuyo sujeto es conciente de su historia asi como duefio de un caudal socio-cultural

Vivo y activo, en condiciones siempre de transformar su presente para proponer un futuro.

De esta manera pues, la cultura popular, de la que nos hemos hecho cargo, recoge esta nocién
de pueblo para trasladarlo a un universo méas amplio y a una cosmovisién que pese a no ser
dominante posee caracteristicas distintivas. Entre ellas su imaginaciéon creativa y de
autonomia. Pero fuera del discurso, en el trabajo de campo, en el contacto permanente con los
sujetos del Barrio Puerto, logramos no solo constatar dichos rasgos, sino ademas vislumbrar

otros que la potencian y la liberan de los prejuicios con que la cultura oficial la clasifica.

La cultura popular que se manifiesta en la bohemia portefia después de la segunda mitad del
siglo XX hasta el golpe militar de 1973, representa un modo de ser, de estar y de ver el
mundo a partir de la fiesta, de la abundancia en la comida y la bebida, y del amor. Asi se
contrapone al modelo hegemdnico impuesto por Occidente desde el siglo XVI en adelante y
asi también surge como modelo alternativo frente a la actual mercantilizacién trasnacional.
Sobre la base de estas premisas reconstruimos historias que en su conjunto reflejan la Historia
del mundo popular del Sector Puerto. Una historia cuya fuente principal es la memoria, el
recuerdo que todavia conservan quienes fueron los artifices de un momento emblematico
dentro del desarrollo historico-cultural de Valparaiso. Desde este acto tan basico como es el
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de recordar®’®, ademas de traer al presente un pasado con sentido, vimos cémo los sujetos
reafirmaron su condicion de tales. Al evocar no s6lo se reconocieron como portadores de una
memoria histrica particular y colectiva, sino que ademéas se sintieron sujetos, sujetos
populares, concientes, duefios de un capital sociocultural y de una identidad con la cual

valoran su pasado, y lo transmiten; viven un presente, y lo proyectan al futuro.

De esta manera los conceptos de cultura, lugar, memoria y sujeto populares se entrecruzan
configurando un sentido vital que pese ha haber sido permanentemente negado y prejuiciado
por parte de las elites y la cultura oficial, no ha perdido vigencia. Aunque la modernizacion ha
socavado casi por completo las formas tradicionales de relacionarse entre las personas,
implantando en su lugar el consumo y la individualizacion como formas de
autoidentificacion, la cultura popular que se gener6 en el Barrio Puerto de Valparaiso, entre
los afios 50 hasta septiembre del 73, en torno a los bares, prostibulos y locales de vida alegre,
ha podido resistir. No con la vitalidad de antafio, porque las generaciones se renuevan, porque
los lugares desaparecen, porque la sociedad y los modos culturales se transforman, porque la
ciudad ya no es la misma... Pero esta en el recuerdo, cuando los sujetos la nombran, la
reviven y también cuando la niegan. Porque cuando dicen ya no esta, en ese acto evocativo,
en su expresividad, sigue estando presente esta cultura que se resiste a desaparecer. El negarla
es también un signo de su permanencia. Y lo es porque en el acto recordatorio el sujeto emite
un juicio histérico donde compara el presente con el/su pasado. Es un universo popular que ya
no estd pero estd porque precisamente estd en su no-estar, es decir, se mantiene en las
carencias del presente, en lo que la sociedad actual no puede proveer, en la memoria obstinada
que reclama la diferencia entre el hoy y el ayer, en la certeza de que hubo un Chile mejor y de

que ya nada es como antes. Ahi estad. En esas subjetividades se haya la cultura popular que

278 A proposito, sefiala Lechner, “recordar el pasado tiene dos lecturas. Puede ser un
reconocimiento de lo perdido. Como dice la cancion: la verguenza de haber sido y el dolor de
ya no ser. Una especie de 'melancolia’ que asume el dolor y la vulnerabilidad. Pero puede ser
igualmente una lectura nostalgica que —de cara a las miserias del presente— recuerda las
alegrias de antafio. Las dos posibilidades no se excluyen —la memoria y el olvido forman
pareja—. Mas hermoso lo dice Marc Auge (1998): 'La memoria es una forma esculpida por el

olvido como el perfil de la orilla por el mar”. Las sombras del mafiana..., 65-66.
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nosotros reclamamos. Y como la historia no es puro acontecer sino también, y sobre todo,

conciencia, basten los recuerdos para que confirmen su existencia.

Una primera lectura podria concluir que el golpe militar y en especial el toque de queda que
se impuso fueron decisivos para la caida de aquella cultura-bohemia, aunque no significé su
muerte definitiva mucha de esa vida se volvio clandestina. Si bien no pocos creen que ese
mundo popular desaparece por completo con la dictadura, nosotros reafirmamos, por el
contrario, su permanencia. Esta cultura popular portadora de una pasion irrefrenable no
desaparecio porque no se quedd quieta; se movid y se trasladd a otros lugares acaso menos
fragorosos y refulgentes que los antiguos, pero ahi esta y no s6lo en la memoria de los viejos;
también en la cotidianeidad de los mas jovenes. Quitarle este atributo es desconocer el
verdadero valor que tiene para nosotros, los portefios, ese sabemos qué que se traduce, en el

fondo, en un potente capital sociocultural alternativo, contrahegemdnico y contracultural.

Hemos hablado, por fin, de una cultura popular que por medio de la fiesta —opuesta al
trabajo y a la guerra— como forma de subsistencia; del comer y del beber, sin restricciones
— contrarios a la abstinencia y a la acumulacién—, cuyo elemento central es el cuerpo; y de
los sentimientos basados en el amor como formas de aceptacion y de tolerancia junto al otro
—inversos a la discriminacion de identidades, a la homogeneizacién y al desprecio por la
diferencia—, intenta, este mundo popular, construir una sociedad més justa e igualitaria. Se
trata, por eso, de un saber que prepara para una vida mas amable, donde se cultive y desarrolle
la sensibilidad, el respeto y el amor por el otro. De ahi que sea una cosmovision popular en
que operan otras logicas, otras formas de ser y de sentir que se sittan al frente del paradigma

racional moderno, impuesto por Occidente y que impregna y mina a las sociedades actuales.

Ahora bien —y con esto concluimos— que en ningun caso se crea que al hacer responsable a
la modernidad de muchos de estos alegatos le estamos quitando su valor. Por el contrario,
reconocemos en ella potencialidades emancipadoras a las que seria una torpeza renunciar®’°.
De lo que se trata a fin de cuentas es de cuestionar los modos como operan las politicas
culturales. Y nos damos cuenta que se siguen aplicando los mismos métodos: siempre de

espalda a los méas pobres, ignorando a las minorias, excluyendo a los otros. Esos mismos

2% poscolonialidad..., 8.
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otros que, dentro de un universo mayor, nos permiten sentar las bases de otra ldgica,
alternativa al modelo cultural modernizante que, segun queda visto, nos niega, nos barre, nos

oprime...
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