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«En Valparaíso da lo mismo vivir tres meses que vivir quince años. Es ciudad decadente y 

permanente… Un lugar como éste, de espléndida naturaleza y clima excelente, buenos vinos 

y mariscos y una prostitución ingenua y estupenda, es ideal para envejecer…». 

JUAN URIBE ECHEVARRÍA, SABADOMINGO. 

«Los chilenos no somos blancos, y sin embargo, hacemos una lectura blanca de lo que nos 

sucede, a nosotros y al mundo, y por eso casi siempre fracasamos». 

NICANOR PARRA, THE CLINIC. 

«Si yo hiciera un diario de vida mío, no podría dejar de lado el Puerto. Porque el Puerto fue lo 

que marcó mi vida, la marcó. Y donde tengo el orgullo y el honor de haber vivido toda esa 

onda, esa grandeza que hoy no existe, que es como un cementerio». 

MANUEL GUTIÉRREZ (ROMANINI). 
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«En esos tiempos el Puerto era muy bonito, porque uno iba pa‘ cualquier la‘o. La noche la 

hacíamos día y el día noche. No como la gente de ahora que andan apuara‘os». 

EDMUNDO DÍAZ IBACETA 



  

 3 

Introducción 

Hoy como nunca las sociedades latinoamericanas están siendo testigo de los profundos y 

trascendentales cambios que afectan sus patrones culturales. La mercantilización mundial ha 

demostrado tal eficacia que hasta el poblado más apartado y tradicional de nuestro país sabe 

de ella. No existe por eso ni en Chile ni en cualquier otra nación latinoamericana siquiera una 

cultura que no haya sido influenciada, en menor o mayor grado, por los cambios globales 

impulsados por el capitalismo tardío. El mundo se ha modernizado y para América Latina y 

su gente ha sido, al parecer, el derrotero inevitable por el cual han debido transitar. Desde los 

poderes centrales se ha expandido este paradigma moderno, que a través de los siglos ha ido 

teniendo distintos y variados propósitos (religioso, cultural, ideológico, político, económico). 

Se trata pues de un fenómeno global que en la mayoría de los países de la región ha logrado 

imponerse sin mayores contrapesos, salvo algunas pocas excepciones, en que si bien ha sido 

más lento y menos efectivo quizá, ha terminado igual incorporándose, transformándoles de 

esta manera sus modos de ver y entender el mundo. 

El éxito de la globalización en América Latina ha dependido en efecto de factores 

geopolíticos, histórico-sociales, culturales, religiosos. Hubo situaciones en que los intentos 

expansionistas se vieron dificultados por situaciones geográficas, como es el caso de culturas 

indígenas del Paraguay o altiplánicas del Perú-boliviano; o incluso insulares como Cuba, 

Rapa Nui o toda la zona austral chilena. En estos como en otros escenarios ha sido también el 

componente étnico-cultural el responsable de su tardía pero, al cabo, segura expansión. 

Países, así, con una larga tradición indígena, y por tanto poseedores de un capital 

sociocultural propio, han podido retardar, o cuando no, dificultar el avance de este poder 

hegemónico mundial. Argentina y Chile, por ejemplo, que desde el siglo XIX con la 

instauración de los Estado-naciones intentaron eliminar —mediante crueles como absurdas 

pacificaciones y campañas— todo rasgo que les delatara su pasado indígena, pusieron todo su 

empeño en imponer también un modelo basado en este nuevo paradigma moderno, europeo 

primero y norteamericano después.  
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Existen, no obstante, otras realidades que aunque no pudieron escapar de la empresa 

expansionista, supieron aprovechar la ocasión para construir, desde ahí, desde esa incipiente 

modernidad, una cultura, que si bien no podía dejar de estar influenciada por los cánones del 

mundo civilizado, tampoco dejó completamente de lado su larga tradición mestiza. A partir de 

ese nuevo universo heterogéneo fueron capaces de adaptarse y no perder, así, ni las 

potencialidades emancipadoras que la modernidad ciertamente les ofrecía ni tampoco los 

saberes capitales que sus ancestros les legaron.  

De esta manera, entonces, se fue desarrollando un tipo de cultura que nosotros —siguiendo 

una línea de investigación que ha sido retomada en los últimos años por culturalistas e 

historiadores latinoamericanos (García Canclini, 1982; Martín-Barbero, 1987; Salazar, 

1990)— hemos denominado popular porque ha sido depositaria, por una parte, de toda esa 

tradición indígena, hispano-andaluza y afrodescendiente con que se ha nutrido nuestro 

mestizaje hispanoamericano; pero que también ha sabido absorber algunos elementos propios 

de la cultura eurocéntrica e ilustrada. Desde esta nueva postura, el mundo popular 

latinoamericano hace suya una forma de vida que en lo esencial sigue manteniendo una 

actitud de resistencia y subversión frente al paradigma racional e instrumental de Occidente. 

Se contrapone en sus modos de ser, de sentir y de ver el mundo; proponiendo en cambio un 

ethos latinoamericano propio, una lógica alternativa cierta para construir un mundo mejor, 

más justo y más humano. Un mundo otro que a partir de la diferencia busca rescatar el pasado 

para comprender el presente y proponer un futuro.  

En este sentido, la cultura popular que a nosotros nos interesa, se sitúa frente al ideario 

moderno en la medida que construye su universo (según Maximiliano Salinas, 2000) a partir 

de los mundos poéticos de la fiesta, la abundancia en la comida y la bebida, y el amor; distinto 

al modelo civilizatorio que, al revés, difunde e impone una forma de ser sobre la base de la 

racionalización instrumental: la guerra y/o trabajo, el mercado como vía de acumulación y no 

derroche, y el desapego o discriminación de identidades imponiendo la razón por sobre la 

pasión y los sentimientos. Es así pues como a través de los años, se va configurando en 

algunas ciudades latinoamericanas una cultura popular revitalizadora de estas 

manifestaciones, que pese a haber sido negada, oculta o subyugada por el discurso oficial o 

por las elites, no ve completamente socavada su matriz esencial, su otredad, con la cual, 

precisamente, se contrapone al modelo que la margina. 
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Es en este contexto cuando aparece en la ciudad de Valparaíso, a mediados del siglo XIX con 

el crecimiento y expansión mercantil, un tipo de cultura popular como aquélla. Ahora bien, 

dadas las características particulares de esta ciudad-puerto: de cara al Pacífico, escala obligada 

para cruzar al Atlántico, vía de comunicación directa entre el interior y el centro del país, 

estrechamente unida a los otros puertos de la costa-Pacífico, puerta abierta para la llegada de 

cientos de inmigrantes de todas las naciones del mundo, no pudo sino desarrollar un tipo de 

sociedad y de cultura donde estos factores fueron determinantes —de manera especial e 

influenciada por el crecimiento urbano— para su componente identitario. Desembarcaron en 

estas costas hombres y mujeres venidos de todos los rincones del planeta; una gama 

heterogénea y multirracial compuesta por ricos y pobres, profesionales, obreros, vagos, 

delincuentes, prostitutas, prófugos, comerciantes, buscavidas, liberales, locos…; una 

multiplicidad de sujetos que en su estar fueron construyendo no sólo su identidad sino, al 

mismo tiempo, la de una población, la de una cultura entera.  

Este modo de ser popular-porteño presenta varias etapas a lo largo de su desarrollo, sin 

embargo, a nosotros nos interesan dos. Aquella que de acuerdo con sus condiciones hizo 

posible que surgiera, es decir, el contexto socioeconómico que permitió su origen y 

desenvolvimiento; y aquella más reciente, que a nuestro modo de ver, representó el momento 

de máximo esplendor dentro de su dilatada existencia, pero también, de cierta manera, su 

deceso; su fulgor y muerte; su debut y despedida.  

Creemos que en Valparaíso, específicamente en un sector muy particular de él, en el Barrio 

Puerto, en calle Cochrane, en la llamada Cuadra, después de la segunda mitad del siglo XX 

hasta el Golpe de Estado de Pinochet, se llevó a cabo de la manera más manifiesta posible 

esta forma de ser popular. En sus bares, prostíbulos y negocios de vida alegre se desarrolló 

una cultura bohemia que dejó al porteño no sólo recuerdos: construyó identidad, ayudó a 

elaborar una imagen colectiva del Puerto, difundió valores, conductas, enseñanzas, pero por 

sobre todo, legó a las nuevas generaciones una poderosa tradición popular basada en un 

capital intangible que pese a poseer un valor incalculable para la sociedad actual, las nuevas 

políticas culturales lamentablemente no valoran ni reconocen como tales.  

La cultura popular que se desarrolló en este sector portuario, del 50 al 73, si bien representó 

uno de los momentos más esplendorosos de la agitada vida bohemia, no termina ahí. El Golpe 

de Estado, con todo lo cruel y desarticulador que significó para la pasión y el desborde 
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porteños, y aunque mitigó considerablemente el ambiente popular, no pudo aniquilar por 

completo este saber-acción. Y no lo hizo porque la cultura popular responde a una posición 

móvil, no es nunca un estado fijo ni inamovible, avanza, por el contrario, en un constante 

encuentro y desencuentro con la cultura oficial, de la elite. Por tanto, su relación dentro del 

universo cultural es dialéctica. Y es precisamente esa movilidad de acción, su dialectismo, lo 

que le ha permitido mantenerse, no fenecer. Por supuesto que no es la misma de hace cuarenta 

años atrás, pero su esencia fundamental, su modo de ver, de sentir y de entender el mundo —

su cosmovisión—, está aún presente en el recuerdo indeleble de los sujetos que la recrearon, 

que le dieron vida, así como en algunos microespacios con valor residual, esparcidos por cada 

cerro, esquina o rincón porteño. 

Es en este sentido que nos hemos propuesto —gracias a la amplísima permisividad que nos 

otorgan los Estudios Culturales— estudiar este fenómeno sociocultural del sector marginal 

del Barrio Puerto por medio de los elementos clave que lo componen: la fiesta, la abundancia 

en la comida y la bebida, y el amor. Asimismo situar la taberna y el burdel como lugares 

antropológicos (Augè, 1998), de intercambio y de convivencia, que confieren sentido y que en 

su permanencia construyen y reconstruyen la identidad de un sujeto conciente, portador de 

una memoria histórica que le es tanto individual como colectiva. Sin dejar de lado, 

finalmente, el examen de las políticas con que están operando los proyectos oficiales respecto 

del tema patrimonial en Valparaíso, vistas sí desde una mirada polémica, poniendo en tensión 

los modos con que distinguen lo tangible de lo que no lo es, como la historia oral, la memoria, 

el mundo subjetivo de su población.  

De esta manera pretendemos, pues, reescribir la historia popular, la historia no-oficial, la no 

contada, la historia maldita e infamada del Barrio Puerto; pero no únicamente desde sus 

fuentes secundarias sino que a partir específica y fundamentalmente de quienes la vivieron: 

los sujetos mismos que hicieron del Puerto y su bohemia una verdadera y no espuria cultura 

popular. Razón por la cual hemos optado por delimitar nuestro trabajo en un período 

específico de la historia porteña, el necesario para poder contar con los últimos sobrevivientes 

de un relato que parte en los años 50 y que, según ellos, acaba irremediablemente el 11 de 

septiembre de 1973. 

La investigación que el lector tiene en sus manos se inicia con la inclusión de algunas 

revelaciones propias del autor donde, haciendo una interpolación entre sus primeros años y 
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los actuales, intenta definir ese algo, la particularidad que tanto para él como para muchos 

porteños representa esta ciudad. Reconociendo de antemano su incapacidad para entender en 

qué consiste realmente esa rareza porteña, identifica, sin embargo, la presencia de un no sé 

qué centrado principalmente en su habitante, en el sujeto popular que ha hecho su vida en 

torno a ese lugar. A partir de esta confidencia, que hemos llamado Preliminar, y concientes 

de la dificultad que implica un estudio como éste, ya sea por las encontradas posiciones que 

existen respecto del fenómeno popular así como por las características propias de la 

enmarañada historia porteña, intentamos, desde los distintos discursos —históricos, literarios 

y sociales— dar razonadas como plausibles salidas al problema de si existe o no una auténtica 

cultura popular en el Barrio Puerto de Valparaíso. 

De este modo, el trabajo se divide estructuralmente en tres partes. En la Primera Parte y 

amparados por la transdisciplinaridad de los Estudios Culturales, se abordan a través de una 

relectura crítica y analítica, algunos paradigmas con que tradicionalmente se ha estudiado la 

historia social y cultural de Valparaíso. En sus tres capítulos se pasa así revista a las distintas 

visiones que durante décadas han encasillado a este Puerto. Miradas, unas menos 

conservadoras que otras, muestran que la ciudad desde muy temprano ha llamado la atención 

de su visitante, al punto de que en ciertos casos es situada al lado de cualquier puerto inglés o 

alemán, y en otros, en cambio, considerada como la peor y más fea de las urbes costeras del 

Pacífico-Sur, cargada de prejuicios y denostaciones por parte del discurso ilustrado. Pero 

también para demostrar que desde el excluyente proyecto Estado-nación, Valparaíso fue visto 

como pieza clave dentro de este nuevo proceso modernizador llevado a cabo por la elite.  

En el capítulo uno, por ejemplo, el lector hallará toda una reflexión respecto de la manera 

cómo ha sido tradicionalmente entendida la historia de los pueblos latinoamericanos. 

Advirtiendo que desde los primeros evangelizadores ha operado un sistema injusto por 

excluyente ya que valora sólo un tipo de historia —la de los grandes hechos y personajes—, y 

que en su desarrollo desconoce, omite o simplemente niega la historia popular, la de su 

población, la del hombre y la mujer desconocidos, anónimos, que en su cotidianeidad van 

construyendo una o varias historias que son, a su vez, subjetivas, equívocas, colectivas, 

espontáneas, pintorescas, de todos, y con las cuales construyen una memoria y una conciencia 

que los convierte en sujetos. Así, se tensionan dicotomías insertas dentro del discurso 

historiográfico actual, como son las ideas de Historia oficial, monolítica, estática, 
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conservadora, escrita, concentrada en las grandes totalidades en contraposición de las historias 

populares, transmitidas en forma oral y cuyo sujeto portador no es individual sino colectivo, 

que habla desde un saber comunitario; una historia que está siempre cambiando ya que relata 

lo no-estático; lo particular en movimiento. Desde ahí, desde esta voz popular, el pueblo 

construye su diferencia y elabora su otredad.  

En el capítulo dos, en cambio, a partir de un verso del Himno Nacional de Chile y con el 

subtítulo que homologa Valparaíso con la República, queda de manifiesta la importancia que 

tiene el mar y sus puertos en nuestra historia oficial. Sobre todo cuando la elite criolla 

emprende el proyecto de instaurar el Estado-nación chileno. Tomando como ejemplo la figura 

emblemática de Diego Portales, quien fuera el principal impulsor de nuestro Estado moderno, 

se conjugan estas dos realidades; por una parte, la prosperidad que otorga el escenario 

marítimo-portuario, especialmente Valparaíso, por su ubicación estratégica dentro de la ruta 

Pacífico-Atlántico, y por otra, como lugar apropiado para que desde allí se forjara el propósito 

portaliano en cuanto a crear un Estado fuerte, centralizado y omnipotente (Subercaseaux, 

1991). Por medio de una tanto extensa como variada bibliografía al respecto se pretende dar 

cuenta de que detrás del intento republicano no sólo se diseña y promueve una nueva 

concepción de Estado-nación, sino de un sistema que desde sus inicios superpone la 

estabilidad por sobre la legitimidad (Pinto y Salazar, 1999).  Tratándose a fin de cuentas de un 

discurso que estaba lejos de ser real y efectivamente moderno, ya que en lo concreto seguía 

operando en beneficio sólo de un grupo reducido de la sociedad, de la elite; mientras que la 

mayoría de la población, las clases menos favorecidas, cuando ya no se mantenían bajo el 

sistema semiesclavista del latifundio, habían pasado a formar parte de la gran clase obrera, del 

proletariado chileno que construyó y enriqueció el Chile moderno.  

Finalmente, la primera parte de este estudio, se cierra con el capítulo tres donde se delinean 

ya los elementos constitutivos que componen la cultura popular. Aprovechándonos de la 

interdisciplinaridad de los Estudios Culturales, entendemos cultura en su concepción más 

amplia y útil posible. Ausente de restricciones, el concepto de cultura que aquí manejamos se 

refiere a un todo, integrador, que una sociedad produce y reproduce en un lugar y en un 

tiempo determinado. Se trata de una cuestión vital que está en permanente función; es, por eso 

mismo, el acontecer en cuanto tal. Y, el adjetivo popular, aquel que le da sus rasgos 

distintivos, que la diferencian y separan de la cultura oficial, hegemónica, ilustrada, la cultura 
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de la elite. Vale la pena señalar que en este capítulo queda demostrado lo que hemos dicho 

más arriba en cuanto a la permanente negación o desprecio por este saber popular y sus 

distintas manifestaciones. Una serie de extractos tomados de las más diversas fuentes dan 

cuenta del desdén por parte de la elite extranjera y nacional que opera sobre los sujetos que 

habitaban estas costas. Prejuicios racionales (o incluso raciales) ubican al habitante popular 

del Puerto en la escala más baja de las clases sociales. Pero es desde esta misma realidad de 

donde surge la reconstrucción de la imagen del sujeto popular porteño.  

Revisando sus modos de ser, de sentir y de manifestarse frente a la vida, descubrimos una 

cosmovisión, un ethos propio que no sólo dota de identidad al porteño bohemio sino que 

reconstruye una lógica alternativa frente al modelo que lo niega y reduce. Cultura popular en 

este sentido ni mejor ni peor sino como una realidad otra, distinta y alternativa. De ahí surge 

la tesis de que en esta ciudad cohabitan dos tipos de culturas, una oficial y otra popular que se 

encuentran y desencuentran, y que en ese dialectismo u oposición fueron construyendo la 

identidad del sujeto porteño. De ahí nace nuestra identidad. 

Ahora bien, la Segunda Parte que compone esta investigación corresponde al desarrollo y 

constatación de la tesis misma. En otras palabras, si en la Primera Parte se arma un cuerpo 

teórico que nos permite abordar el tema de la cultura popular en un sector de la ciudad de 

Valparaíso, en este apartado (que a su vez se divide en los capítulos cuatro, cinco, seis y 

siete) lo que hacemos es constatar si efectivamente coinciden los supuestos con la realidad. 

Por lo mismo, se trata de un trabajo de campo, en terreno, en el contacto directo y permanente 

con los sujetos-informantes que fueron por medio de su relato reconstruyendo la historia de la 

bohemia popular del Puerto.  

Cuando quisimos en un principio recrear la historia del Barrio Puerto, llegamos con la idea de 

abarcar todo el sector porque pensábamos que el espacio físico respondía a una sola y única 

realidad. Al poco andar fuimos advertidos de que el sector, pese a su estrechez y a sus 

características casi imperceptibles, estaba compuesto por varios lugares en que se dividía la 

bohemia antigua. Así supimos del Barrio Chino, de Márquez, del Sector la Matriz, de 

Carampangue y de La Cuadra. Esta última por cantidad y calidad de locales que albergó, por 

los sujetos que allí se movieron, por la fama que en el ambiente alcanzó y por la decadencia 

en que hoy se encuentra (lo que, dicho sea de paso, hace que no esté incluida como sitio con 

valor patrimonial sino sólo histórico o de amortiguación), es el epicentro desde donde 
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recreamos la historia de la cultura popular porteña. Guiados por sujetos que por su reconocido 

protagonismo en el desarrollo de la vida en La Cuadra, fueron clave en este ser bohemio, 

fuimos dando forma a una historia —o historias— que demuestra la existencia de una 

cosmovisión popular.  

Se desglosan, en este sentido, los conceptos de cultura, lugar, memoria y sujeto como partes 

de una realidad limitada en el tiempo (a mediados de los años 50 hasta septiembre del 73) y 

en el espacio (una parte de Cochrane, La Cuadra). Los hechos que evocamos pertenecen a 

más de treinta sujetos, en su mayoría mayores de sesenta años, entre hombres, mujeres y 

homosexuales. Se trata de personas que vivieron en el y del ambiente bohemio, distinto de 

quienes únicamente pasaron por ahí. Y esto porque más nos interesó la memoria de los que 

hicieron de La Cuadra su casa, su escuela, su escenario, su lugar de trabajo, su refugio…, su 

sepulcro. Seres que siendo muy jóvenes llegaron por distintas razones al Barrio Puerto y se 

fueron quedando en algún bar, prostíbulo, hotel, botillería. Todos los que se fueron de La 

Cuadra (porque ahí ya no vive nadie, excepto La Negra Inés), arriendan casas o habitaciones 

en el mismo Sector Puerto y otros —la minoría— se fueron a algún cerro aledaño desde 

donde mantienen un contacto permanente con el Barrio.  

Registrar la memoria de treinta personas, de las cuales muchas, si no todas, están enfermas, 

abandonadas, alcohólicas, no es tarea fácil, menos cuando la brecha generacional supera las 

tres décadas; problema que se presentó a veces con el lenguaje. Pero como lo hablado es parte 

también de la cultura popular porteña, lo es igualmente en esta investigación. La memoria y 

su manera de hacerla pública implica un esfuerzo interpretativo que hemos asumido 

incorporando a lo largo de todo el trabajo un léxico —de setenta y dos términos— que facilite 

la comprensión por parte del lector. Hubo, de alguna manera, que meterse en sus vidas, 

indagar quiénes eran, de dónde venían, quiénes eran sus padres, bajo qué circunstancias 

llegaron a La Cuadra, qué hicieron y por qué no se fueron más de ella. Ahí surgieron 

amistades, confidencias, que junto con complejizar el trabajo y hacerlo más arduo de lo que 

en un principio parecía, lo potenció, le dio mayor impulso y compromiso. Toda esa 

experiencia memorial se pudo recopilar por medio de grabadoras y filmadoras, pero fue el 

diálogo directo y frecuente con ellos lo que nos posibilitó entrar en sus vidas y recuerdos. Por 

sus características y por la intención de lograr un trabajo fidedigno, que respetase los hechos 

tal cual fueron, donde el informante no sintiera presiones sino confianza y soltura para revelar 
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lo latente, y donde primara la espontaneidad por sobre todo; por todo eso, el uso del material 

audiovisual jugó siempre un rol secundario.  

Durante un año entero estuvimos yendo y viniendo al Barrio Puerto, a la plaza Echaurren, al 

Liberty, al Lugos, al Ex Wanderino o Casa Verde, al 421, a los bares y habitaciones ubicados 

en las calles Clave, Cajilla, Santiago Severín, Serrano, Santo Domingo; al cerro Toro, al 

Cordillera, al Mesilla, al Playa Ancha, al Arrayán, al San Juan de Dios, al Yungay; incluso a 

Santiago. El registro total de todo ese torrente de evocaciones no cabe en este trabajo; razón 

por la cual debimos incorporar sólo lo que a nuestro juicio consideramos indispensable para 

recrear la historia de La Cuadra. El resto de información, sobre el que debimos discriminar, 

más que por la cobertura del trabajo mismo, responde a criterios que los mismos sujetos-

informantes establecieron, impusieron; ya que sus historias hacen posible fundar un relato 

basado en un llegar, un vivir y un morir en el Barrio Puerto. Y de acuerdo con esta trilogía 

existencial hicimos uso del material recogido. Todo lo que en cierta forma escapara a esta 

matriz estructural sirvió sólo como apoyo. Señalemos además que con el registro audiovisual 

se elaboró un documental en formato DVD de once minutos donde se ve y oye lo que en estos 

párrafos se concentra. 

La Tercera Parte y última de esta investigación-acción está divida en dos secciones, la 

primera, que viene a corresponder al capítulo ocho, es una propuesta. Después del análisis de 

toda la segunda parte en que se estudia la esencia y la acción del mundo popular, se descubre 

la presencia de un modelo alternativo que por sus características propias es capaz de situarse 

frente al paradigma moderno occidental (Parker, 1996). Se habla aquí de una tercera lógica 

basada en el amor, en las relaciones sociales, en el respeto, en la confianza y en la armonía de 

su elemento básico que es el hombre, la mujer y su entorno. Se trata en resumidas cuentas del 

rescate, valoración y aplicación del capital sociocultural del cual es poseedor el saber popular 

porteño. De ahí que este ethos cultural descubierto en estas manifestaciones populares viene a 

representar, en este contexto, la posibilidad de transformar el mundo, de hacerlo más humano, 

más sociable y menos sujeto a las lógicas del mercado global. 

Y para terminar, el capítulo nueve asume una cuestión puntual que tiene que ver con el 

alegato respecto de la injusta o no debida inclusión de este capital intangible dentro del 

reciente nombramiento de Valparaíso como Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO. 

Cuando nos damos cuenta de que La Cuadra, por no tener las condiciones arquitectónicas que 
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la mayoría de las edificaciones patrimoniales poseen, no está incluida, reparamos en que las 

políticas culturales del Gobierno están poniendo atención en los bienes tangibles más que en 

los intangibles, donde están insertas estas historias, lo subjetivo, los cantos, las visiones de 

mundo de esta gente, su memoria, su identidad. Y no es casual; son estrategias que responden 

a los mismos principios con que se rigen las lógicas del mercado. Para las políticas 

patrimoniales el valor de Valparaíso está centrado en su capital económico mucho más que en 

el sociocultural. Ahora, lo que desde este esfuerzo intentamos hacer es justamente revertir la 

situación, vislumbrando la remota posibilidad de ubicar lo social y lo cultural por sobre —o al 

menos a la par de— lo meramente económico y comercial. 

De esta manera, lo que el lector hallará en las páginas sucesivas es un estudio que surge no 

sólo como producto de una elaboración teórica individual, especulativa, amparada únicamente 

bajo el alero del mundo intelectual-académico. En gran medida es deudor también de una 

larga y extensa investigación no-tradicional, trans e interdisciplinaria, mixta; dotada de un 

fuerte trabajo teórico con una considerable carga de reflexión personal, crítica, disconforme y 

analítica, llevada a ratos por la pasión personal de su autor, quien no puede ni quiere dejar 

fuera esa pasión. El soporte de este trabajo se haya, por consiguiente, en la experiencia 

personal de quien lo realiza así como en las transformaciones que a lo largo del mismo va 

sufriendo, experimentando. Vivencias que llegan a ser tanto o más trascendentales que el 

conjunto de conocimientos teóricos e ilustrados, quienes para cobrar sentido deben, 

necesariamente, bajar a la realidad. Y no al revés. El andamiaje conceptual de los Estudios 

Culturales debe estar al servicio de las sociedades, ayudándoles a entender y a aceptar su 

historia, con sus éxitos y sus fracasos, a fin que desde ese re-conocimiento sean capaces de 

construir un mundo mejor, más humano y más libre. Logrando fusionar ambos mundos —el 

experiencial con el teórico— se hace posible llegar a estas comunidades que durante décadas 

han sido incomprendidas, y por lo mismo excluidas. Es una mirada, entonces, que por su 

carácter personal como el vivencial se ubica fuera del paradigma tradicional, alejada —al 

borde o en la periferia— del eje del poder convencional; la que la hace de alguna manera ser 

coincidente con otras miradas, como la de los poscolonialistas tercermundistas Homi K. 

Bhabha y Gayatri Chakravorty Spivak. 

Debemos agradecer, por último, la posibilidad que nos otorgó el FONDART a través del 

Gobierno Regional, para llegar a buen término, en forma más amplia y de más largo aliento 
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con este proyecto-investigación. Lo que nos permitió no sólo contar con recursos sino 

también con el compromiso de aportar de manera cierta y objetiva al desarrollo social y 

cultural de esta ciudad. 
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PRELIMINAR 

Ese no sé qué porteño 

(UNA HISTORIA PERSONAL)
1
 

Cuando voy al Barrio Puerto
2
 y transito por sus calles, por sus bares y negocios, cuando 

recorro el Mercado, la plaza Echaurren, la calle Serrano, o bien, cuando converso con la 

                                                 
1
 Por razones de claridad y acercamiento que responden al sentido mismo de esta 

investigación, he considerado pertinente comenzar este estudio a partir de mi experiencia 

personal como porteño, ubicado de alguna manera en el límite que divide este trabajo entre el 

mundo popular propiamente tal, desde donde provengo, o bien me identifico; y el académico, 

con el que construyo este discurso. Lo que tiene que ver a su vez con aquello que, primero, los 

postestructuralistas llamaron ―huésped‖ (J. Hillis Miller, ―El crítico como huésped‖, tr. 

Bárbara Trotsko y Manuel Alcides Jofré en Manuel Alcides Jofré y Mónica Blanco -eds.-. 

Para leer al lector. Una antología de teoría literaria post-estructuralista. Santiago de Chile. 

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 1990, pp. 223-255), y luego 

poscolonialistas como el palestino Edward Said (Orientalismo, 1978, tr. María Luisa Fuentes. 

Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1990, y en 1993, Cultura e imperialismo) y los indio-bengalíes 

Homi K. Bhabha (Nation and Narration -ed.-, 1990 y ―The Postcolonial and the Postmodern. 

The Question of Agency‖, en The Location of Cultura. Routledge. London and New York, 

1994, pp. 171-197) y, de manera particular para el caso que nos convoca, Gayatri Chakravorty 

Spivak (―Can the Subaltern Speak?‖, en Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. 

Patrick Williams and Laura Chrisman -eds.-. New York. Columbia University Press, 1994, 

pp. 66-111), que bajo el rótulo de ―subalterno‖, al crítico que opera fuera de los focos del 

poder intelectual, reubican al margen, en la periferia que separa el centro con la totalidad del 

sistema. 

2
 Estrecha planicie costera ubicada entre la bahía y los cerros. Se le conoce también como 

Sector Puerto o simplemente Puerto (con mayúscula para diferenciarlo del puerto, muelle), —

en algunos casos se le conoce incluso como Barrio Chino—, y se extiende, por una parte, 

desde Plaza Sotomayor hasta los pies del cerro Artillería, entre la subida Carampangue y la 
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Plaza Wheelwright, pasando por calles Serrano, Cochrane y Bustamante, la Plaza Echaurren y 

el Mercado puerto; y por otra, por el sector intermedio, entre el centro, su entorno y los pies 

del cerro Santo Domingo, incluye la Iglesia La Matriz, las calles Clave, Almirante Riveros, 

San Martín y Cajilla. El Barrio Puerto tiene un valor tanto histórico (puesto que allí, dicen, se 

funda míticamente la ciudad por el Almirante italiano Juan Bautista Pastene, (03.09.1544), y 

después, en 1828, en la 3ª Comisaría, ubicada en el antiguo Santo Domingo, se sancionó la 

Constitución Política y celebraron sus sesiones de instalación el Senado y la Cámara de 

Diputados –mientras doy una última lectura a este trabajo, me informo que en la madrugada 

de hoy se quema por completo este histórico lugar considerado como patrimonial-); comercial 

(debido a la actividad portuaria y a los locales que ella misma genera) y sociocultural, ya que 

además de ser ahí donde se origina el poblamiento también, en algunos sectores específicos, 

se lleva a cabo la famosa ―bohemia porteña‖: agitada y licenciosa vida popular que ha 

caracterizado a la ciudad por décadas, y que, creemos, se inicia más o menos en el último 

tercio del siglo XIX hasta casi su total extinción con el Golpe de Estado de 1973. Ejemplo de 

lo anterior es que en su última etapa llegaron a funcionar decenas de negocios entre 

prostíbulos, boites, cabarés, bares, fuentes de soda, moteles, restoranes, salones de baile, casas 

de citas, casa de cenas, etc. ―Al iniciarse el siglo XIX, el Puerto comenzó un proceso de 

cambios que partieron con el aumento sostenido de la población, situación que implicó el 

poblamiento constante de los cerros que rodeaban la Plaza Echaurren. […] El aumento de la 

población porteña incidió en una sobredemanda de terrenos llanos al pie de los cerros, 

situación que la fisonomía de Valparaíso por sí sola no podía sustentar. Para revertir esta 

necesidad y en un proceso que transformó paulatinamente la planta urbana del Puerto, 

aproximadamente en 1850 comenzó un activo proceso de excavación de las laderas de los 

cerros. […] El Barrio Puerto y específicamente el sector donde se emplaza la Iglesia La 

Matriz, origen del poblamiento de Valparaíso, fue estancando su crecimiento debido a la 

aparición de nuevos centros urbanos, más sofisticados y elegantes, donde residían las clases 

más pudientes del Puerto. Los alrededores de la iglesia iniciaron un decaimiento paulatino, 

concentrando en dicho sector a los estratos más humildes de la población porteña, lo que 

posibilitó el nacimiento de los llamados 'sectores bravos', conformados básicamente por el 

mundo de la bohemia: bares, prostíbulos y cités‖. (Hernán Edwards y otros. Monumentos 

Nacionales y Arquitectura Tradicional. Valparaíso. ASMAR, RPC y CSAV, 1996, p. 6). 

Revisar también, Marcela Hinojosa y otros, ―Recuperación de memorias: relatos orales del 
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gente: los viejos, los borrachos, los comerciantes; el habitante común y corriente de este 

barrio porteño, tengo la impresión de estar en otro mundo. Me produce una sensación muy 

parecida a cuando se está en las ferias, mercados y avenidas del sur de Chile. Porque ir hacia 

allá, hacia el sur, es como estar yendo también hacia atrás, hacia el pasado; lo que en cierta 

forma revela que en nuestros poblados sureños aún quedan, perduran y se mantienen retazos 

de lo que ha sido este país antes de llamarse Chile, después colonia, luego nación. Haciendas 

y latifundios compuestos por patrones y peones; dueños —los menos— y labradores —la 

población—. Para bien o para mal, en estos lugares, es posible aún recuperar la imagen de lo 

que fue este país que habitamos, autóctono y rural. 

En este sector, el del Barrio Puerto, sucede algo parecido, pero menos fácil de precisar. ¿Será 

que toda esa realidad variopinta y estrepitosa, pobre, antigua y con las características propias 

de todo suburbio tercermundista, mantiene todavía algo, un no sé qué, que tiene que ver no 

sólo con su aspecto físico, material, cuya fachada refleja también una época pretérita de 

Valparaíso y que, por cierto, contrasta con su imagen urbano-moderna?..., tiene que ver con 

algo más. 

Tiene que ver, a mi entender, con las historias que del Barrio Puerto me han contado. 

Habiendo nacido en Viña del Mar, recuerdo cuando niño oír hablar del Puerto a los adultos. 

Era el lugar de los precios bajos, de los negocios exclusivos, de las distribuidoras. Telas, 

cueros, repuestos, herramientas, accesorios; la mercadería en todas sus variedades y precios. 

Ferreterías, boticas, mercerías, emporios, imprentas; todo se hallaba en Valparaíso. Lo 

necesario para que una ciudad capital como esta cubriera las necesidades de una cada vez más 

creciente población. Una ciudad inspirada por artistas y bohemios. Esa que un transeúnte 

como Neruda bien conoció y comprendió: 

Olor a puerto loco 

tiene Valparaíso 

olor a sombra, a estrella, 

a escama de la luna 

                                                                                                                                                         

Barrio La Matriz‖. Tesis para optar al grado de periodista. Valparaíso. Universidad de Playa 

Ancha de Ciencias de la Educación. Facultad de Humanidades, 1998, pp. 12-13. 
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y a cola de pescado […] 

Calles del mar, del viento, 

del día duro envuelto en aire y ola, 

callejones que cantan hacia arriba 

en espiral como las caracolas: 

la tarde comercial es transparente, 

el sol visita las mercaderías, 

para vender sonríe el almacén 

abriendo escaparate y dentadura, 

zapatos y termómetros, botellas 

que encierran noche verde, 

trajes inalcanzables, ropa de oro, 

funestos calcetines, suaves quesos, […]
3
. 

Pero también prostitutas
(
*

)4
, homosexuales, delincuentes. Las mejores fiestas, picadas

5
 y 

pasatiempos —algunas que muchas veces pudieran haber ofendido al más liberal de los 

vecinos de entonces— estaban en el Puerto. Allí era donde las mujeres compraban lo 

imprescindible para nuestras vidas. Bolsos atestados con verduras, frutas, pescado, aceite, 

                                                 
3
 Pablo Neruda. ―A don Asterio Alarcón, cronometrista de Valparaíso‖, en Plenos poderes. 

Buenos Aires. Losada, 1962, pp. 44-47. 

(
*

)
 Con el propósito de aportar más aún a la claridad de este trabajo, he estimado pertinente 

explicar el significado de algunos términos que en adelante serán recurrentes debido al uso 

constante por parte de nuestros informantes y que, por lo mismo, pertenecen a la riqueza oral 

del Puerto. 

4
 Prostitutas, o, bien, llamadas: 'putas', 'maracas', 'rameras', 'maraquitas', 'chimbiroquitas', 

'mujeres alegres, del ambiente, de la calle, de la noche…, las que te tratan de tú', o, 

simplemente, 'niñas' o 'mujeres'. 

5
 Picadas, son figones, chincheles, restoranes; lugares exclusivos donde el cliente por la 

frecuencia con que asiste es bien tratado, se le hace una atención preferencial; se le hace sentir 

en casa. Muchas veces se mantienen en reserva para ser sólo compartidos con los más amigos. 
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azúcar…, llegaban a nuestros hogares. Pero además solía ser el lugar donde los hombres, sus 

esposos, se divertían, se juntaban con amigos a comer y a emborracharse y acaso también a 

ver a sus mujeres de ocasión. A eso se le llamaba echar su canita al aire. La noche bohemia, 

de juerga y distracción. Al Barrio Puerto se iba con dinero y se volvía con algo, aunque ese 

algo, claro, no haya sido siempre, necesariamente, un producto. En aquel entonces, el retorno 

a casa estaba invariablemente marcado por el cuño inconfundible que dejaba el paso por la 

noche porteña. Este era el gran megamercado de los productos y de los servicios, de las 

grandes cantidades, y de las más mínimas también. Los trámites, las diligencias insustituibles 

del mundo adulto se hacían en Valparaíso. Centro y acción. Epicentro de una región costera, 

bullente, cosmopolita, tradicional y moderna. El plan, donde se baja silbando y se vuelve 

agobiado, extenuado, peldaño a peldaño. En fin, tantas cosas. Un cúmulo de realidades que en 

mi mente infantil construían una imagen particular de esta ciudad que tarde, mal y nunca 

visitaba. Al Puerto se acudía acompañado, de carrera. Se iba y se volvía, un ir y venir 

constante y permanente. Y yo, muchacho aún, debía conformarme sólo con las historias o los 

relatos (a veces más irreales que ciertos) que algún atrevido vecino asiduo a estos lugares me 

contaba. El Puerto y su mentado barrio era eso en la mente de un niño de diez años: el 

referente imaginario de la ciudad prohibida, y por lo mismo, atrayente, seductora, fascinante. 

Pero ese algo del Puerto no tiene que ver sólo con su pasado; tiene que ver también con su 

presente. 

Cuando atravieso la plaza Sotomayor y me adentro por Serrano (un domingo de mañana, por 

ejemplo), mis sentidos se agudizan. A medida que avanzo, aparecen imágenes, olores, 

fricciones, miradas, voces y gritos que anuncian la presencia de una realidad que en ninguna 

otra parte más he notado (quizás en el Almendral ocurra algo parecido)
6
. Ahí he visto 

                                                 
6
 El Almendral, sector tan conocido y tradicional como el Barrio Puerto, ubicado en el otro 

extremo de la ciudad. ―…la ciudad se divide en dos partes distintas, la que orilla la rada de 

comercio y asciende sobre el anfiteatro sobre tres cerros, se llama el Puerto; la otra parte o 

extremidad occidental de la ciudad, se extiende sobre un llano que se llama el Almendral 

(sitio de los almendros)‖. Alfonso Calderón y Marilis Schlotfeldt. Memorial de Valparaíso. 

Santiago de Chile. Ril, 2001, p. 213. (Citado de Max Radiguet. Valparaíso y la sociedad 

chilena. –Extracto-). Más adelante, Joaquín Edwards Bello (1887-1968), en un artículo 
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hombres, mujeres y niños; perros, gatos y guarenes; almacenes, productos y precios, 

situaciones y anécdotas. Un día vi cómo una mujer se bañaba desnuda a pleno sol en la pileta 

de la Plaza Echaurren, a vista y paciencia de todos los que esa mañana estábamos ahí. He 

visto además cómo lanzas
7
 hacen de las suyas arrebatándoles a los distraídos turistas sus 

bolsos y cámaras. Las mejores peleas también las he visto ahí. Los más curados
8
, los más 

pobres, los más locos, suelen estar en el Barrio Puerto. Incluso conocí a ermitaños sujetos que 

un día llegaron para no salir más de ahí. No necesitan hacerlo, para qué, si todo lo hallan en 

                                                                                                                                                         

extraído de la misma fuente, define al sector como ―un barrio tétrico, mal afamado, con 

miserables fondas y cafetines de carreteros que paran ahí con sus mulas, bueyes y caballerías 

al regresar o antes de emprender el viaje a la capital‖. Ibid., 271. (Citado de Joaquín Edwards 

Bello, ―Cómo era entonces Valparaíso y cómo vivía su gente‖). Digo, también, que estos 

sectores no sólo se hallaban cada uno a los extremos de la ciudad sino que el paso de un lugar 

a otro en muchos casos se hacía dificultoso debido al camino tanto como a las historias que se 

tejían en torno a la Cueva del Chivato. ―Nunca hubo alguien que se atreviera ir más allá de la 

Cueva del Chivato, sin armas o acompañantes. En esta parte, el farellón se aproxima tanto al 

mar, donde no pueden construirse casas. En su falda hay una cueva de muy mala fama que 

marca el punto de división [exactamente donde hoy se halla el edificio de la empresa El 

Mercurio, en la escala Concepción] entre el Puerto y el Almendral‖. Ibid., 201. (Citado de 

Federico Walpone —Teniente de la Armada Real Inglesa—. ―Visión de Valparaíso al 

finalizar la primera mitad del siglo XIX‖. –Extracto-. En Boletín de la Academia Chilena de 

Historia, año III, Nº 6, segundo semestre de 1935). Por último, no quiero dejar de señalar lo 

que aparece en una de las más importantes obras de Lastarria (1817-1888), donde se refiere 

expresamente a la popularidad de esta cueva y del chivo que supuestamente ahí habitaba. ―Es 

fama que nadie podía resistir a las fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, y que todos los 

que caían en sus cuernos eran zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvía 

imbunches, si no querían correr ciertos riesgos para llegar a desencantar a una dama que el 

chivo tenía encantada en lo más apartado de su vivienda‖. José Victorino Lastarría. Don 

Guillermo. (1ª edición de 1860). Santiago de Chile. Nascimento, 1972, p. 41. 

7
 Lanzas, ladrones, escaperos. 

8
 Curados, ebrios, beodos, borrachos. 
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ese par de cuadras, excepto bancos, financieras, oficinas administrativas. Ahí no hay negocios 

modernos, el contexto no lo permite ni estos porteños tampoco lo requieren ni les interesa (lo 

más lejos que salen es al Consultorio de Plaza Justicia, ubicado a un extremo de los 

Tribunales, o un poco más allá, a cobrar su mísera pensión). Pero es el domingo cuando toda 

su gente aparece y le da vida todavía a su plaza, iglesia, calles y negocios. Es cuando el Sector 

Puerto adquiere entonces ese color local, ese sabor picante y ese olor a mar que ha tenido 

desde que es puerto, desde siempre quizás. 

No todo lo que existe ahí se reduce, sin embargo, a lo anecdótico. 

En el Barrio Puerto de Valparaíso hay una forma de vivir, de relacionarse entre las personas, 

de sentir, de ver y de enfrentarse al diario acontecer que no es igual al que se da en el centro 

de una ciudad moderna. Son hábitos y costumbres que tienen que ver más con el pasado que 

con el presente, con el cuerpo, carne viva y palpitante, más que con la razón. Tiene que ver 

con el disfrute de la vida más que con el —sempiterno— sufrimiento, con el descanso más 

que con el trabajo (ese mecanizado y rutinario), con el amor más que con la discordia y la 

indiferencia. En ese mundo que en adelante intentaré descifrar, la solidaridad y el contacto 

fraterno se imponen por sobre los egoísmos y las individualidades, tan de moda en otros 

lugares. Por eso es que cuando camino hacia allá entro a la plaza del medioevo, a una especie 

de fiesta, de carnaval o de paseo público, donde todo el mundo real —y también el no-real— 

me hacen pensar que estoy frente a algo muy parecido a los recuerdos de mi niñez. 

Seguramente porque son las mismas calles que recorría de la mano de mi mamá cuando la 

acompañaba a comprar carne al Mercado. O, cuando ya siendo universitario, nos pasábamos 

con amigos días enteros metidos en sus bares. Pero no son sólo recuerdos de una vida alegre. 

Es el pasado, es la pobreza, son las personas, las cosas, que adquieren ahí un valor especial 

por cuanto son parte de un mundo popular y no moderno y que, al sacarlos de su contexto, 

pierde esa verdad tan propia, tan porteña. Allí se mantiene algo que en otros lados no está. 

Para unos es lo indescriptible, como una suerte de magia que le pertenece sólo al Puerto. Para 

otros, en cambio, menos soñadores o más realistas tal vez, es la pobreza misma; la ordinariez, 

la delincuencia, la vulgaridad en todo su esplendor. Para mí sin embargo es todo eso a la vez. 

Pero no sólo eso. Más allá de la mirada nostálgica, romántica si se quiere —lo cual sería inútil 

negarla—, yo creo sinceramente que hay algo, un no sé qué que en lo que a mí respecta se 

traduce en cultura, en una cosmovisión, en un mundo —o rasgos de él— de carácter popular. 
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Creo que en el Barrio Puerto hay algo a lo que, con algunos ajustes, bien puede llamársele de 

este modo. Algo que sobrevive y permanece, pese al abandono físico y a la miseria reinante 

—¿o quizás por eso mismo, no?—, en los pensamientos, en las acciones y en el quehacer 

cotidiano y colectivo de su gente; como un complejo fenómeno social, económico, religioso, 

histórico y cultural que en su desarrollo se distancia y se distingue al de otras realidades 

vecinas —o incluso dentro de la misma ciudad—, dentro del contexto nacional chileno y/o 

latinoamericano.  

Pero, ¿cuáles son esos modos de ser y de sentir que no han desaparecido? ¿Qué es eso que en 

mi mente precoz se producía toda vez que oía algún hecho o situación relativa al Puerto? 

¿Cuáles serían esos dispositivos culturales que han sobrevivido y que, según los cuales hacen 

plausible afirmar que en este como en casi todos —si no en todos— los puertos de la América 

mestiza habría todavía la presencia de una verdadera —y no espuria— cultura popular? Y, de 

existir esta cultura popular, ¿cómo se explica su prolongada existencia —resistencia— en un 

mundo cada vez más mercantilizado, y en una sociedad como la actual, que pareciera valorar 

otros modos de reproducción cultural, más ligados al mercado y al consumo, impulsados por 

los regímenes de modernización capitalista, que sistemas socioculturales más humanistas y 

tradicionales? 

No es fácil hablar hoy de esto menos cuando, por una parte, el discurso oficial pregona en 

boca de algunos connotados culturalistas que ya no existen culturas populares
9
, ya que estas 

en su mayoría cuando no se han extinguido (como la qawasqar
10

, por ejemplo), han sido 

cooptadas por el sistema: las industrias culturales, la cultura de mercado, los malls, etc., etc. Y 

                                                 
9
 Brunner, por ejemplo, niega derechamente la existencia de una cultura popular. ―El estatuto 

de la cultura popular es por tanto, desde el punto de vista de esta lectura gramsciana de 

Gramsci, el ser una no-cultura‖. Usando así, tramposamente, las conceptualizaciones que el 

pensador italianio hace de 'hegemonía' y de los estatutos que definen cultura, la cultura 

popular, según él, ―es ser una no-cultura‖; no tiene ni contenido ni forma. No existe. José 

Joaquín Brunner. Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y políticas culturales. Santiago de 

Chile. FLACSO, 1988, p. 161. 

10
 Qawasqar o kahuéshkar, alacalufe: cultura extinta del extremo austral de Chile. 
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por otra, porque cuando algunos admiten su existencia, lo hacen en el entendido que se trata 

de una cultura masiva —de masas—, la cultura mediatizada o mass media. La cultura popular 

erróneamente entendida, a mi modo de ver, como el conjunto de la población cuya 

característica principal es el consumo pero un consumo de bienes y servicios que por su valor 

los convierten en ciudadanos de tercera y cuarta categoría, lo cual significa que el acceso a 

una mejor calidad (y estoy pensando desde bienes básicos como ropa y comida, por ejemplo, 

a otros más complejos, como la salud y la educación)
11

 sigue siendo aún, dentro del mercado, 

patrimonio exclusivo de las elites
12

. En efecto, todos podemos entrar y comprar en el mismo 

mall o supermercado pero no adquirimos ni consumimos los mismos productos ni los mismos 

servicios que el mercado nos ofrece. 

                                                 
11

 Hoy como nunca resulta notoria la proliferación del comercio ambulante, donde se puede 

comprar ropa, libros, música, películas, programas y juegos computacionales… el famoso 

'pirateo', incluso hasta en los locales establecidos. Para qué hablar de la eclosión educativa: 

universidades, institutos profesionales, centros de formación técnica, colegios, 

preuniversitarios y una gama de instituciones dedicadas al negocio de la educación, donde la 

diferencia entre precio y calidad es todavía —y lamentablemente— mucho más marcada entre 

los distintos estratos sociales. 

12
 Aunque no existe un consenso claro respecto al momento en que la oligarquía tradicional 

cede su poder a manos de una clase media ilustrada, ni tampoco si la elite es una o varias, se 

define elite como ―una minoría en posición de supremacía en esferas de alcance nacional‖, o 

como un grupo selecto que sobresale en determinado ámbito de competencia. (Manuel 

Vicuña. La belle èpoque chilena. Santiago de Chile. Sudamericana, 2001, p. 294). Pero 

además, por razones específicas de este trabajo, trataré el concepto de elite como aquel grupo 

o clase social que por sus características propias se contrapone a la cultura popular. Esto es, 

dueña del capital económico, ilustrada, racional, eurocentrista, occidental, católica…, cultura 

oficial, docta, moderna, la alta cultura. Incluso a veces homologable también con burguesía, 

oligarquía y aristocracia. Y para el sujeto popular porteño: 'ricos', 'futres', 'gringos', 'blancos', 

'extranjeros', 'los de arriba', 'los de plata', 'los salvados', 'los de alta alcurnia', 'los señores', 'los 

cuicos', 'los de buena familia', 'los bacanes', 'los otros'. 
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Yo no creo eso. No estoy de acuerdo con ninguna de las dos posturas. Ni con la que niega la 

existencia de la cultura popular ni tampoco con la que la reconoce sólo por y a través del 

consumo. Creo que en el Barrio Puerto de Valparaíso todavía quedan vestigios de algo que yo 

en los 70 alcancé a ver. Cuando han transcurrido ya casi treinta años (con todo lo que eso 

implica), en ese lugar aún queda algo de ese pasado que ya en esos tiempos (los más oscuros 

de la dictadura, por cierto) se estaba lentamente extinguiendo, hasta que, primero con la ayuda 

del gobierno militar y después las políticas neoliberales, terminaron por sepultar casi por 

completo. Se trata de una cultura popular; esto es, un modo de ver y sentir el mundo con 

cierto apego a las tradiciones pero con una mirada siempre discordante frente al modelo 

hegemónico impulsado por el neoliberalismo globalizador. Cultura popular que en sus formas 

más elementales defiende un pasado, pero que también propone un presente. Una alternativa 

cierta frente al neocapitalismo a y sus distintas manifestaciones.  

Por otra parte, se dificulta además porque cuando abordamos el tema cultural estamos 

también hablando de un sujeto y por debajo de este de un concepto más complejo aún, donde 

descansa la noción de identidad. En breve, eso quiere decir que la elite —o los estudiosos de 

la cuestión cultural— no conforme con negar la existencia de una cultura popular, rechaza 

también —y al mismo tiempo— al sujeto popular. Razón por la cual no sólo me queda la 

desafiante y no menos delicada tarea de demostrar la presencia de dicha cultura, sino también 

(más aún hoy, cuando el concepto de identidad parece diluirse) de dar, primero, con este 

sujeto y luego a dotarlo de significado; conferir en él su propia identidad. Por de pronto, 

pienso que la fiesta, la comida y la bebida, así como el amor, son los elementos sobre los 

cuales se constituye esta cultura popular
13

, cuyo espacio simbólico-representativo por 

                                                 
13

 Tríada (fiesta, banquete y amor) propuesta por Maximiliano Salinas. Apuntes de Clase del 

Curso ―Literatura y Cultura Popular. Introducción a la Historia de la Lengua Mestiza en 

Chile‖. Magíster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y 

Humanidades, 2002. Aunque valoro el aporte de Salinas en cuanto a que distingue los 

elementos sobre las cuales se construye esta cosmovisión popular que en ningún caso la 

reducen, sino la dotan de sentidos; prefiero, en cambio no llamar 'banquete' a la dimensión de 

la comida y la bebida, creo que el término connota un carácter impropio del mundo popular; 

lo planificado, lo previamente establecido, y donde acuden y participan sujetos más 



  

 24 

excelencia es la taberna (bar)
14

, y desde donde sería posible re-construir el ser y la identidad 

de este sujeto social y colectivo, portador de una memoria histórica propia y de un Valparaíso 

—o de un sector de él— que hoy, creo, está siendo trastocado. Pero que al evocarlo de la 

manera como en este trabajo me he propuesto hacerlo (desde el imaginario colectivo de sus 

habitantes —cosmovisión que de mucho antes ya forma parte del patrimonio subconciente del 

porteño—, o desde sus historias, reales o no, muchas de las cuales con los años terminaron 

convirtiéndose en mitos y leyendas, o incluso, desde la música, los cantos y las poesías 

populares, que en su conjunto constituyen una imagen polifacética suya), recobra —digo, el 

Barrio Puerto—, ese carácter único y particular, ese no sé qué,  ese pathos que alegóricamente 

lo convierte en un lugar diferente, un lugar donde se encarna y vivencia la pasión y el deseo 

del hombre popular. Manifestaciones que de modo espontáneo se dan a través de lo simple, lo 

picaresco, lo menos grave y formal de nuestras vidas. No siempre coherente con la razón 

instrumental y muchas veces negadas por la cultura oficial modernizante
15

. 

                                                                                                                                                         

vinculados a la elite que al mundo popular. Prefiero, en cambio, llamar 'comilona', 'tomatina o 

tomatera', 'derroche culinario y vinícola'…     

14
 Aun cuando bar y taberna parecen ser lo mismo, no lo son. Bar deviene de 'barra', mueble 

que sirve para apoyar lo que se bebe de pie, en cambio, 'taberna' (chingana, quinta de recreo, 

restorán, fuente de soda, boliche, picada) alude a un lugar público donde además de beber se 

come. Lo que supone, primero, un espacio más amplio y, segundo, donde se pasa y se convive 

más tiempo. Lo cierto es que el término más correcto para lo que me estoy refiriendo es el de 

taberna, pero considerando el uso que en general le damos, los aplicaré indistintamente. 

15
 Quizá la única y por eso la más emblemática excepción al respecto lo representen los Parra 

Sandoval, sobre todo Nicanor (1914), por toda su potente y magistral antipoesía de esencia 

popular y, de manera especial, Violeta (1917-1967), que sin haber tenido la formación 

académica de su hermano, con su intensa y fructífera labor como folclorista e investigadora 

ocupó un espacio importante en los medios radiales y universitarios de entonces, trabajo que 

se vio, como ningún otro, gratificado con la invitación y posterior exposición de su obra en el 

Museo de Louvre de París en el año 1961. (Sobre Violeta Parra revisar, Juan Armando Epple, 

―Violeta Parra: una memoria poético-musical‖, en Lingüística y Literatura. Nº 26, Medellín, 

julio-diciembre de 1994, pp. 18-24; Bernardo Subercaseaux, ―Viola volcánica‖, en Rocinante. 



  

 25 

Ahora, ¿cómo se explica su permanecía, en un contexto, como dije, tan adverso a una realidad 

como la suya? ¿Cómo es esta cultura popular que ni la elite intelectual ni los medios de 

comunicación ni las industrias culturales conocen, y cuando creen conocerla, la niegan, la 

reducen? Aquí confluyen varios elementos. El primero de ellos tiene que ver con la presencia 

misma de Valparaíso como puerto dentro del Pacífico-Sur. El Barrio Puerto, dadas sus 

condiciones geográficas y económicas, generó —o dio las condiciones necesarias para que en 

estas costas se desarrollara— un tipo de cultura y de sociedad populares. De ahí que nos 

atrevamos a señalar que esta cultura no es ni puramente tradicional —porque desde mucho 

antes ya casi no había presencia indígena—
16

 ni tampoco plenamente moderna ya que (y creo 

no exagerar en esto), al ser antípodas del mundo, de buena forma lo impedía, mantiene, pues, 

un diálogo entre estas dos realidades; lo que posibilitó que en estas costas, dada la 

heterogeneidad de mundos que se vinculaban entre sí y la forma particular con que lo hacían, 

eminentemente a partir del trabajo marítimo-portuario —sin dejar fuera por supuesto su 

trazado y arquitectura, que vienen a ser una respuesta a un medio geográfico y topográfico 

muy particular, así como su clima, etc., etc.—, se desarrollara y diera fruto finalmente un tipo 

de cultura fuertemente arraigada en la clase trabajadora, en el acervo popular de su gente. 

Otro factor no menos importante que éste, y que responde a las condiciones socioeconómicas 

que se estaban dando en esta parte del mundo, tiene que ver con el tipo de sujeto, de persona 

que en este puerto desembarcó. Su procedencia, sus intenciones para con Chile o Valparaíso, 

                                                                                                                                                         

Santiago de Chile. Año III, Nº 32, febrero, 2000, pp. 21-22 y Leonidas Morales, ―Violeta 

Parra: la génesis de su arte‖, en Hispanoamérica. Santiago de Chile. Nº 52, 1989, pp. 18-30). 

16
 ―Habitábala esa raza especial de aborígenes que conserva todavía su tipo, su nombre y hasta 

su humilde ejercicio de la mar: los antiguos changos‖. Memorial de…, 13. (Citado de 

Benjamín Vicuña Mackenna. ―Aborígenes: los Changos‖, Historia de Valparaíso). Por su 

parte, el alemán Paul Treutler también hace lo propio: ―Aborígenes apenas existían; eran de 

color cobrizo, muy robustos, de estatura media, cabello grueso, negro y abundante, ojos 

pequeños, algo punzantes, frente baja, nariz un tanto achatada y con grandes ventanas, poca o 

ninguna barba, pómulos salientes, dientes chicos, muy bellos y bien conservados, y orejas, 

manos y pies pequeños‖. Paul Treutler. Andanzas de un alemán en Chile (1851-1863). 

Santiago de Chile. Editorial del Pacífico, 1958, p. 43. 



  

 26 

su historia de vida, en fin, su estar en el Puerto fue fundamental para que se moldeara un 

estrato sociocultural de corte popular y cosmopolita a la vez. Y por último, porque, como dije 

más arriba, esta cultura popular descansa sobre la base de un ser y de una identidad que tiene 

como elemento depositario fundamental, por una parte, toda una larga tradición mestiza 

(―...los pueblos indígenas, africanos, hispanoandalusíes y, en su conjunto, mestizos de 

Hispanoamérica‖)
17

, y por otra, a europeos: aventureros, enfermos, desertores, fugitivos que, 

por una u otra razón en muchos casos eran, literalmente, echados a tierra. Y donde no les 

quedaba otra opción que hacer de Valparaíso su nuevo —y muchas veces su definitivo— 

hogar.  

Todo esto, en suma, me inclina a pensar —y a sentir— que efectivamente la existencia de una 

forma de vida cuyos rasgos se mueven entre la tradición y la modernidad, entre el pasado y el 

presente, entre un saber popular —propio— y otro moderno —espurio—, al parecer resulta 

no sólo posible sino también y por sobre todo, necesaria. Lo que se dio en este lugar 

difícilmente se dio en otras ciudades chilenas. Valparaíso, por entonces puerta y ventana del 

mundo, antesala con otros puertos del continente, canal de comunicación permanente entre el 

interior y la capital del país, representó el espacio geográfico, comercial y político para que la 

elite republicana de turno emprendiera su gran proyecto histórico: consolidar las bases de la 

nueva nación chilena
18

. Y para eso se debía considerar una serie de nuevas medidas que iban 

desde lo más básico y elemental como el mejoramiento urbano
19

, por ejemplo, hasta aspectos 

                                                 
17

 ―Literatura y Cultura Popular…‖. (Apuntes…). 

18
 El concepto Nación, definido históricamente como una construcción política de la 

modernidad, responde a un cierto ideal político-institucional que se instala en el mundo a 

partir de la Ilustración y la Revolución Francesa. Hoy en nuestro medio es posible obtener una 

doble idea de Nación, que se contraponen: la nacionalidad chilena ha sido una construcción 

hecha desde arriba, una creación desde el Estado, la primera; y una segunda, en que las 

naciones y los sentimientos nacionales son anteriores a su constitución como Estado. Ver, en 

forma más detallada, Capítulo 2, pp.38 y 42, citas 41 y 50, respectivamente. 

19
 El que comprendía, entre otras cosas, la ―reducción de los cauces que bajaban de las 

quebradas, la introducción de un servicio de agua potable, […], los trazados y el empedrado 

de calles, el mejoramiento de las vías de conexión entre los cerros y el plan‖. Consejo de 
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de orden más complejo que tenían que ver con cuestiones de tipo político-sociales como, 

entre otras tantas, el disciplinamiento de su heterogénea muchedumbre. 

Se hallan aquí, pues, en este nuevo y trascendental cambio que sufrió la ciudad de Valparaíso, 

los cimientos de la nueva República y con ellos el alto costo que toda esta transformación 

implicó. 

                                                                                                                                                         

Monumentos Nacionales. Postulación de Valparaíso como Sitio del Patrimonio Mundial / 

UNESCO. Valparaíso (diciembre, 2001), p. 28. 
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PRIMERA PARTE. En la Ventana de los 

Estudios Culturales 
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Capítulo 1. La Historia de los 'Vencidos' (Reflexiones 

sobre la memoria y la voz populares) 

'Vencedores' y 'Vencidos' resultan ser dos categorías tan falsas como el sistema que las 

inventa. Las fórmulas esencialistas del pensamiento occidental con las que los invasores 

europeos construyeron la Colonia, y los patricios nuestras naciones latinoamericanas; las 

oposiciones jerárquicas binarias con las que nuestras seudo-burguesías consolidaron un orden 

donde lo superior y lo inferior, lo bueno y lo malo, lo claro y lo oscuro, lo bello y lo feo, lo 

deseable e indeseable estaba reglado por sus propios intereses, encontraron en la 

Historiografía (en tanto a través de ella se forma una conciencia cívica y luego una conciencia 

histórica) una de las mejores armas para disfrazar de moderno y civilizado un sistema injusto, 

por excluyente. 

Esta configuración ideológica con que la cultura hegemónica entendía y construía el mundo, 

en la medida en que por un lado se reprodujo en distintos ámbitos del saber (literatura, 

sociología, antropología, etc.), y por otro se volvió acción directa (ejercicio del poder) en la 

representación política de los gobiernos oligárquicos, permitió la legitimación como sujeto 

nacional o ciudadano, sólo de un grupo —por lo demás reducido— que guardaba aquellos 

valores políticos y morales del sistema y que consecuentemente estaban de alguna u otra 

manera relacionados con los 'héroes' y 'hombres ejemplares' que construyeron las naciones. 

Esta acción de las elites (arrogarse la soberanía de una identidad nacional) era pues 

inseparable del control y poder de decisión que tenían dentro del Estado y les otorgó, por 

tanto, la posibilidad de ser sujetos históricos, si se entiende la historia, dentro del mismo 

pensamiento hegemónico, como una ciencia general de los 'grandes hechos y personajes'
20

.  

                                                 
20

 Lo que equivale a decir que hemos sido depositarios de una historia oficial, monolítica y 

conservadora, y que tiende a concentrarse exclusivamente en las totalidades, en lo general-

estático, marginando cualquier intento de presentar lo 'particular en movimiento'; aquello que 

inestabiliza el sistema: las masas populares, el proletariado, el peonaje, el mundo del 
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Simultáneamente, y por efecto de este mismo constructo, la masa proletaria, los indígenas, los 

descendientes de esclavos africanos, los otros inmigrantes: europeos que no se enriquecieron, 

asiáticos y árabes, la mujer, etc.; en resumidas cuentas, los marginales del sistema, los 

diferentes, es decir, quienes pertenecen a una cultura construida según otra cosmovisión 

(acaso más cercana a la libertad o no represión), se volvieron invisibles, ahistóricos, 

acompañantes de comparsa, seres de segundo y tercer orden, cifras electorales, carne de 

cañón, peligrosos, enfermos, anacrónicos, folclor, lastre para el progreso y la civilización.  

Dicho sistema no sólo nunca reconoció que nuestras naciones fueron construidas física, 

económica y culturalmente gracias al trabajo y resistencia ideológica de esta gran masa 

heterogénea, sino que trató además de barrer con la diferencia, y cuando no lo logró por la 

fuerza, utilizó el mecanismo fundamental de su perpetuación en el poder: la internalización, 

en los marginales de ese desprecio por la diferencia. La burguesía hipotecó, de esta manera, la 

construcción de una verdadera nación diversa y democrática.  

                                                                                                                                                         

bandidaje, en fin, el 'bajo pueblo'. Se trata de una historia —según Salazar— que no está en 

condiciones de desenvolver en el chileno medio una conciencia ni social ni moderna para 

'hacer historia'. Para lo cual plantea que esas masas populares deben ―cultivar su conciencia 

histórica y su capacidad para hacer historia social y efectivamente‖, construyendo ―su propio 

paradigma histórico y desarrollar una específica ciencia popular‖, que privilegie en todo 

momento el desenvolvimiento del proceso social de humanización. Dicho de otro modo, lo 

que se propone es la creación de una nueva historiografía de carácter popular que impulse la 

proyección universal de esa identidad. Y desde ahí buscar y privilegiar otro sujeto, distinto a 

esos 'hombres ejemplares' que levantaron un sistema nacional clásico y que luchan por 

preservar su estabilidad. En la medida que se identifica (y que viene a ser ese/a hombre/mujer 

del 'bajo pueblo'), se valora negando la existencia del otro, diciendo que ahí está la 

historicidad del país, desde ahí, según este nuevo enfoque, se puede hacer una nueva historia. 

(Gabriel Salazar. ―Chile, historia y 'bajo pueblo'‖, en Proposiciones. (Nº 19). Santiago de 

Chile. Sur. (Julio, 1990), pp. 7-16). El énfasis es nuestro. Visión ésta que, dicho sea de paso, a 

juicio de Larraín, ―bordea el idealismo‖. Jorge Larraín. Identidad chilena. Santiago de Chile. 

LOM, 2001, p. 179. 
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De ahí que la Historia —clásica y uniformadora— que se pretende enseñar sempiternamente y 

que aún hoy muchos de estos grupos marginales creen única, sea la de los curas 

evangelizadores de la colonia, la de Pedro de Valdivia, Pizarro, Hernán Cortez, Bolívar, 

O`Higgins, Portales…, Pinochet y nunca la historia de alguno de los reductos fronterizos con 

Bolivia del pueblo Aymará, de los esclavos que se comercializaban en Valparaíso en el siglo 

XVII
21

, de las migraciones caribeñas que a principios de siglo XX llegaron a este mismo 
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 ―En los historiadores chilenos del siglo XIX se convirtió casi en un lugar común la 

afirmación de que en Chile fue tan escaso el número de negros que llegó durante el período 

colonial que estos no tuvieron influencia visible alguna en la formación de la raza chilena. Si 

bien el hecho de la falta de influencia negra en las corrientes sanguíneas de los chilenos es 

efectivo, investigaciones más recientes han demostrado que fueron muchos los negros que 

llegaron a Chile en los años de la conquista y de la colonia, y que los factores que 

determinaron la eliminación de su aporte étnico fueron, por una parte, la violenta repulsión 

que las mujeres indígenas, mapuches, principalmente, sentían por el africano, lo que frenó el 

único mestizaje posible para los negros, y por otra, el clima chileno que hacía decaer 

rápidamente su vitalidad y en pocos años los mataba por la tuberculosis. Tal vez el 

alcoholismo y los malos tratos hayan sido también factores coadyuvantes en este aspecto, 

pero cualquiera que haya sido la causa es evidente que los negros no influenciaron en la 

formación de la raza chilena […] Valparaíso que hasta entonces había sido el puerto de 

entrada de los esclavos negros que comerciantes o armadores traían desde el Perú, se convirtió 

en el más activo mercado negrero del Pacífico-Sur, ya que los traficantes que los traían a 

través de los Andes los vendían en las playas de Valparaíso a los comerciantes limeños, que 

venían a comprarlos aquí, de la misma forma que hoy se va a elegir animales a una feria‖. 

(Citado de Francisco Le Dantec. ―El mercado de esclavos‖, en Crónicas del viejo Valparaíso. 

Universidad Católica de Valparaíso. Ediciones Universitaria, 2003, pp. 66-70). Los énfasis 

nos pertenecen. A partir de esta cita, destacamos el hecho que efectivamente se reconoce la 

presencia negra en Valparaíso, no obstante desacordamos con su autor en cuanto a la no 

influencia por parte de la etnia africana en nuestro acervo identitario; y esto porque la mirada 

del investigador se reduce sólo al aspecto racial, étnico y no al cultural en su conjunto. Niega 

o desconoce la transculturación afrodescendiente porque su mirada está puesta en el color de 

la piel, en el factor externo, en su carácter físico y tangible y no en las manifestaciones que 

componen la intangibilidad de las culturas; los mundos subjetivos, imperceptibles, pero no 
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puerto, de la vida de la mujeres mapuches que llegaron a la ciudad capital a mediados del 

siglo pasado, de los cinturones de miseria de nuestras megalópolis latinoamericanas, de la 

vida bohemia, de prostitutas, cafiches
22

, asesinos y ladrones de nuestros puertos, de las 

organizaciones obreras durante la última dictadura chilena…, etc., etc. 

Echar luces sobre todo esto no pretende ser un signo de desesperanza, sino todo lo contrario: 

conociendo la estrategia que han utilizado durante siglos las distintas hegemonías y con la 

cual han pretendido introducir la idea de vencedores —a unos— y vencidos —a otros—, 

podemos estar en condiciones de reescribir la nación. La clave se halla en el reconocimiento 

de la diferencia, en empezar a despojarse de esas ideas esencialistas que nos hablan de 

identidades y morales innatas, para reivindicar la otredad. Porque toda identidad es construida 

de acuerdo con un proceso constante de contacto entre el centro de poder y el subalterno; 

ambos se modifican continuamente. Y aunque el 'dominante' pretende asimilar al 'dominado', 

este último logra un anclaje identitario en virtud de una cosmovisión históricamente 

consolidada que se resiste al borramiento. Por lo tanto, toda identidad responde a procesos 

históricos y sociales particulares
23

. 

                                                                                                                                                         

por eso ausentes. Como son las comidas, los bailes, el lenguaje, la religiosidad, las formas de 

sentir y de mirar el mundo. El aporte africano está presente en toda nuestra Latinoamérica de 

distintas y variadas formas. Es un error determinar su presencia exclusivamente a partir del 

color de la piel. A propósito, lamentamos la falta de estudios que asuman esta nueva y 

desafiante mirada con respecto a la influencia africana en nuestra formación identitaria. 

22
 Cafiche, sujeto popular mantenido por las prostitutas a cambio de protección y cuidado. 

Muchas veces marido de éstas. 

23
 La idea de 'otredad', además heterogénea, es la que más se aproxima a la realidad de la 

cultura latinoamericana. Así lo  explica Franklin Miranda a propósito de uno de los grupos 

marginales 'vencidos', los afrolatinoamericanos. ―Por un lado nos permite derribar las ideas 

nostálgicamente puristas de un hombre africano inmutable en América, por otro lado nos 

muestra que los negros africanos y sus descendientes, como comunidad transplantada y 

sometida a explotación, nunca sufrieron una deculturación total, sino que, por el contrario, 

potenciaron en una matriz africana, las nuevas experiencias y contactos tanto con los 
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El caso de la cultura popular, que nos concita en esta investigación, debe entenderse dentro de 

la premisa antes señalada, no como inferior o menor, sino como otra. El sujeto popular 

responde justamente a una visión de mundo opuesta a aquella que lo margina. Esta gran masa 

hace desde abajo a la nación y la sostiene realmente —al punto que le da sus 

particularidades—, se constituye contrahegemónica por diversos aspectos: 1) Más que vivir 

en sacrificio y orden coercitivo, satisface sus placeres y busca ser libre. 2) Más que pensar en 

un tiempo lineal donde la acumulación se vuelve garantía de supervivencia, su accionar 

corresponde a un tiempo circular y presente donde la idea de lo comunitario le permite ser 

feliz. 3) Más que un orden racional y rutinario, el centro vital lo constituye el desborde y lo 

inesperado. 4) Más que de una escuela formal, su sabiduría nace de la experiencia. 5) Más que 

una Historia de grandes hombres, la suya es un cúmulo de particularidades que crean y 

recrean un modo de ser entre lo mágico y lo real.  

Como vemos, la clave para entender la cultura popular está en la comunidad. Por esto mismo, 

su medio de comunicación por excelencia va a ser lo oral que, a diferencia de lo escrito, es de 

todos y para todos, inmediato, informal, directo e implica al menos el espacio compartido de 

dos personas. Sus múltiples manifestaciones —chistes, anécdotas, canciones, coplas, 

antipoesía, etc.—, se convierten en el soporte sobre el cual el sujeto popular dice y se dice con 

sus rasgos identitarios, pero sobre todo con su historia. Aquí se encierra la memoria
24

, aquí se 

expresa su voz
25

. 

                                                                                                                                                         

colonizadores como con los amerindios. Todo lo cual dio como origen una cultura 'otra', 

afrolatinoamericana, que varía de país en país según procesos sociales distintos, pero que en 

su conjunto demuestra ese continuo choque cultural (resistencia y transculturación) que, 

construido a través de nuestra historia, le da a la comunidad una particularidad identitaria‖. 

Revisar, al respecto, Franklin Miranda Robles. ―Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán Bass. 

Hacia una narrativa afroecuatoriana‖. Tesis para obtener el grado de Magíster en Literatura 

Chilena e Hispanoamericana. Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades, 

2004. 

24
 Añadamos además que: ―La memoria pública e historiográfica no son, sin embargo, ni la 

única memoria, ni el único criterio de verdad. A la larga, de mayor peso y trascendencia es la 

memoria social. Sobre todo, la memoria —privada pero colectiva— de las mayorías 
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La Historia oficial no recoge esta memoria por considerarla subjetiva. El sistema no escucha 

con respeto esta voz por considerarla irracional. Repensemos este asunto. La Historiografía —

conservadora— pretende ser objetiva y sólo registra personajes y hechos que cambian 

                                                                                                                                                         

ciudadanas que han estado sujetas, por décadas y aún siglos, a la exclusión, la pobreza, el 

empleo precario y la represión‖. Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.). Manifiesto de 

historiadores. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 35. 

25
 Nos parece pertinente agregar aquí lo que señala Nicanor Parra respecto de su obra poética 

y su relación con el lenguaje hablado, de donde nace, por cierto, su particularidad. ―En mi 

poesía actual, trato de oponer a la voz impostada de la poesía tradicional, y aun de algunos 

poetas contemporáneos, una voz natural, la voz de la conversación diaria. Es la eterna lucha 

de los que buscan formas nuevas y temas nuevos contra la posición académica, que se va 

renovando y cambiando de rostro de generación en generación, pero permanece académica. 

Sólo usando el lenguaje hablado se puede llegar al pueblo y hacer una poesía progresista. Por 

eso que la característica fundamental de la antipoesía es la libertad. No tiene nada que ver con 

la literatura, sino con la vida. Se escribe en lenguaje directo y la ironía y el humor son 

condiciones básicas‖. (―Mi amor está en el proletariado‖, en The Clinic. Santiago de Chile. 

Número especial. Año 6, (21.10.2004), p. 41. (Entrevista de José Donoso a Nicanor Parra, 27 

de julio de 1960). (Citado de Cecilia García Huidobro. José Donoso. El escribidor intruso. 

Ediciones Universidad Diego Portales). Y en otra fuente se señala lo siguiente: ―El poeta [dice 

Nicanor Parra] es un hombre como todos‖. Su lenguaje debe ser una forma lúcida de la vida 

cotidiana, donde la sabiduría mundana y la pasión desmitificadora se opongan a ―la poesía de 

gafas oscuras y sombrero alón‖ del escritor ―ratón de biblioteca‖. Parra, consecuente con sus 

ideas, es autor de lo que él ha llamado ―antipoesía‖, un proyecto sistemático de la 

recuperación del habla empírica, una búsqueda —a través del humor peculiar, la sobriedad 

irónica, las palabras antisolemnes y la reafirmación paradójica— de un campo verbal fresco 

para la poesía. Su anticonformismo y la profundidad significativa (sin ambages) de sus 

poemas han dado un carácter subversivo a su obra, heredada de la tradición iniciada por Pablo 

Neruda y César Vallejo, entre otros. Nicanor Parra. Poemas para combatir la calvicie. 

Antología. (Julio Ortega -comp.-). México. FCE, 1993, (contratapa). Más detalles, véase 

luego, Capítulo 3, pp. 64-66. 
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globalmente una sociedad; razón por la cual a lo largo de su desarrollo ha ejecutado una 

desigual distribución de la conciencia histórica entre los chilenos. Como resultado, algunos 

chilenos son más históricos que otros
26

. Olvida entonces que debajo —el lugar no es decisión 

propia— de aquellos héroes siempre está una masa popular que es la que permite producir sus 

grandes acciones y a quien le afectan directamente las consecuencias. ¿No es entonces, más 

subjetiva aquella Historia que invisibiliza actores y efectos que aquella memoria popular que 

cuenta desde la experiencia cotidiana cómo realmente sufrió los acontecimientos? 

De otro lado, se invalida la voz popular por su poca cientificidad y realismo. Aunque las 

expresiones orales estén plagadas de hechos extraordinarios, el sujeto popular no inventa. 

Entiende el mundo desde una cosmovisión donde los sucesos no pueden diferenciarse en 

categorías de realidad y ficción. Y es que su ser libertario rompe constantemente los límites 

de un 'mundo real' creado por el pensamiento occidental. Su supervivencia depende de 

explicar las cosas y los eventos de acuerdo con ese orden otro, mágico y propio. Entonces, 

¿dónde hay ficción y dónde realidad: en una Historia que inventa intencionalmente lugares, 

sujetos y hechos con el fin de perpetuar un sistema burgués-militar o, por ejemplo, en una 

cueca donde existen experiencias vitales reales, cargadas de hechos, cuyos protagonistas sólo 

pueden explicar y justificar según su modo de vivir el mundo? 

La necesidad de atender a la memoria popular radica, por lo tanto, en dos hechos 

fundamentales. Por un lado, nos permite descubrir que pese a todos los intentos de crear una 

Historia y una identidad de 'vencedores' —sea a través del borramiento, la asimilación o la 

simple negación—, el sujeto popular nunca ha sido vencido. Por el contrario, pertenece a una 

cultura de la resistencia que si bien ha filtrado elementos de la hegemonía, también ha 

modificado a esta última y, lo que es más importante, nunca se ha despojado de su substrato 

cosmogónico. Por otro lado, reconocer esta resistencia abre la posibilidad de reescribir una 

historia e identidad nacionales más justas, donde todos aquellos grupos marginales ocupen su 

verdadero lugar. 

                                                 
26

 Proposiciones…, 11. 
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CAPÍTULO 2. …y ese mar que tranquilo te baña te 

promete futuro esplendor27. (VALPARAÍSO: 

REPÚBLICA DE CHILE) 

Después de ausentarse un largo período debido al trabajo minero que lo mantenía ocupado 

tanto en el norte —principalmente la zona de Caldera y Copiapó— como en el sur del país —

en especial la Araucanía y Valdivia—, el alemán Paul Treutler recuerda así su reencuentro 

con la ciudad en el año 1863: 

¡Qué inmensos progresos había hecho Valparaíso en los últimos años! Se había 

construido un hermoso muelle de embarque, al lado del cual se levantaba el 

magnífico edificio de la Bolsa, con las oficinas del capitán de puerto y de los 

funcionarios de Aduana. En el puerto se habían construido grandes diques; 

estaban terminados los amplios almacenes de la Aduana. […]; en la Plaza del 

Orden, que antes estaba rodeada de edificios inaparentes, se encontraban ahora 

grandes construcciones. […] Desde la Aduana, situada en la extremidad 

meridional de Valparaíso, corría un tranvía de sangre hasta la punta Norte del 

Puerto. La municipalidad había adquirido algunas quintas, en las que se formó 

un solo y gran parque donde se realizaban conciertos y se reunía la mejor 

sociedad porteña. Se había construido también un gran mercado, con estructura 

de fierro, y un excelente camino conducía a través de la Cordillera de la Costa. 

Se habían establecido nuevas líneas de vapores por el Estrecho de Magallanes a 

Europa. Muchos comerciantes, sobre todo alemanes, que había conocido como 

                                                 
27

 Versos decasílabos de la sexta estrofa del Himno Nacional de Chile. ―El gobierno de Chile 

solicitó en 1874 al entonces joven escritor y funcionario del ministerio del interior, Eusebio 

Lillo (1826-1910), que escribiera el Himno Nacional, ya que el anterior, elaborado en 1819 

por el argentino Bernardo de Vera y Pintado, era excesivamente antiespañol. Lillo conservó el 

coro primitivo y no pocas ideas desfavorables a España. La música, compuesta en 1828 por 

Ramón Carnicer (1789-1855), se acomodó con alguna dificultad al nuevo texto‖. Hugo 

Montes y Julio Orlandi. Libro de lectura séptimo año básico. Santiago de Chile. Editorial del 

Pacífico, 1967, pp.154-156. 
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simples júniores a mi arribo de Europa, se habían retirado entre tanto con 

fortunas de centenares de miles de pesos al Viejo Mundo
28

. 

Pero, ¿por qué tanto asombro si no es la primera vez que este alemán andariego se refiere a la 

ciudad? No pocas veces la describe. Páginas y páginas de su memorable libro las ocupa en 

mostrarnos bajo su prisma eurocéntrico esta ciudad que le fascina tanto como le espanta. Y es 

que lo que estaba ante la mirada de Treutler no era lo mismo que había visto hace doce años, 

en 1851, cuando, venido en el Phoenix desde las costas de Hamburgo, atracó por primera vez 

en el puerto de Valparaíso. Frente a sus ojos se hallaba una imagen distinta del Puerto. 

Pareciera que con la llegada de los 50 desaparece una parte de la ciudad para ser relevada por 

otra, más diligente, menos solariega. Cambios que, claro, un extranjero como él no podía sino 

hacer notar. Efectivamente, la ciudad había dejado de ser ese pequeño poblado cuyas 

estrechas calles eran ocupadas por unos cuantos almacenes aduaneros, formando…  

…un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000 pies de altura y que no presenta 

belleza alguna, ni de forma ni de color. La ciudad, situada al pie de aquel, 

parece haberse agrupado —en desmedro suyo— alrededor de dos o tres torres 

y de haberse salvado de caer a la bahía, por una ingeniosa construcción de 

pilares entrecruzados. A la derecha hay una gran cantidad de pequeños objetos 

cuadrados y enlucidos que parecen haber caído del cielo y, alojándose 

dondequiera que aterrizaran, han formado una parte de la ciudad el cerro y el 

plano. Galerías y escaleras, elocuentes testigos del ingenio de sus 

construcciones, dan acceso a estas curiosas habitaciones […] Valparaíso es, por 

cierto, el agujero más horrible de las costas del mundo, a excepción de uno o 

dos fuera de él, que se encuentran cerca. La bahía es, además, sumamente 

insegura durante muchos meses del año. Sin embargo, debido a su posición, es 

el primer puerto comercial de Sudamérica
29

. 

Aunque la realidad de sus cerros y vericuetos no había cambiado casi en nada, excepto quizás 

por el crecimiento imperturbable de su población (cada vez más mísera, sufriendo y no 

siendo, en general, favorecida con los nuevos tiempos), los cambios a juicio de este alemán 

trotamundo se habían producido en la planicie, principalmente en torno a la bahía y sus 

alrededores. En esta breve pero significativa reseña, vemos cómo, con asombro y admiración, 

Treutler describe hermosas, magníficas, amplias, excelentes construcciones que le daban a la 

                                                 
28

 Andanzas de un…, 560-561. 

29
 Memorial de…, 199-200. (―Visión de Valparaíso…‖). 
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ciudad un rostro distinto, muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el fondo, lo que 

Treutler veía en Valparaíso —o mejor dicho, en una parte de él— era lo que en sus años de 

ausencia no había visto en ninguna otra ciudad chilena: un continuo proceso de 

transformación hacia una incipiente modernización de expansión y de crecimiento urbano. 

Valparaíso estaba siendo a ojos vista de cualquier ciudadano europeo, lo que para la elite o 

burguesía comercial era —o debía ser— el modelo ideal de ciudad y, por añadidura, de país. 

En efecto, para los propósitos que por entonces se estaba fijando nuestra clase dirigente era 

necesario contar con un lugar abierto al mundo, libre de trabas moralizantes que dejara atrás 

el pasado colonial, y sobre todo, dispuesto a mudar el ropaje chato de una oligarquía 

demasiado mimada por el de una burguesía trabajadora, eficiente y declaradamente 

ambiciosa. Y ahí estaba Valparaíso. No había más que invertir para recibir luego los 

beneficios de una economía que recién se abría al mundo y que, por lo mismo, prometía 

engrosar los bolsillos de una nueva y esperanzada sociedad chilena. 

Valparaíso de esta manera no sólo otorgaba esa posibilidad inestimable para la elite criolla 

sino que además aseguraba lo que, según Portales, constituían los dos principios básicos que 

requería esta nación: riqueza y poder. Don Diego lo tenía claro desde mucho antes. Valparaíso 

representaba para un hombre con su temple, el lugar apropiado para que desde entonces los 

gobiernos cumplieran la obligación fundamental que les competía como tales: otorgar las 

condiciones necesarias para el pleno y adecuado desarrollo de los negocios. Desde aquí, desde 

esta ciudad, en los 30, Diego Portales, condujo el país, administró sus negocios, hizo aportes 

importantes en materia de inversión y tecnología, innovó en asuntos marítimo-portuarios y, 

por supuesto, se empinó como un próspero hombre de negocios: rico, moderno, pragmático
30

. 

Prestigio sin duda que resulta meritorio pero que al momento de establecer relaciones de tipo 

sociales con el resto de la población, como el vecindario decente de Santiago, por ejemplo, no 

                                                 
30

 B. Subercaseaux rescata en la persona de Portales el que haya sido uno de los pocos 

comerciantes chilenos de entonces que con sus negocios participó ―en los tres ámbitos que en 

esa época podían concurrir a la formación de un sector empresarial de empuje nacional: la 

agrícola, el minero-fundidor y el del comercio, prestamistas y habilitadores‖. Bernardo 

Subercaseaux. Historia, literatura y sociedad. Ensayos de hermenéutica cultural. Santiago de 

Chile. DOCUMENTAS, CENECA y CESOC, 1991, p. 20. 
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le sirvió de mucho. Recordemos el juicio que de la alta sociedad el empresario tenía, a 

quienes con frecuencia trataba con público desdén por cuanto representaba, según él, aquella 

vieja y anquilosada forma de hacer política
31

. En otras palabras, había una especie de 

desconfianza por parte del triministro respecto a ese típico discurso oligárquico liberal, 

abstracto, novelesco (caballeros de levita discutiendo en un salón la cuestión pública); para él 

la política debía ser ante todo una actividad práctica que permitiera el despegue económico y 

comercial del país, y para eso se requería de un gobierno fuerte e impersonal que diera 

garantías y que al mismo tiempo fuera compatible con dicha empresa. El Puerto, en suma, 

representaba para Portales y para todos los de su clase, el lugar óptimo, apropiado, la ciudad 

deseada, la potencialidad marítima y mercantil que un país como el nuestro necesitaba
32

. Se 

veía así materializado el ideario portaliano cuya imagen servirá más tarde de molde para 

organizar el conjunto de la nación: la República de Chile. Pero, ¿a qué costo se produjo todo 

esto? La respuesta la dejaremos para después. Sólo un dato. A propósito de la delincuencia 

que por esa época se producía en Valparaíso, Federico Walpone, marino oficial inglés, 

comenta: 

Don Diego Portales —uno de los hombres a quienes la naturaleza parece 

colocar siempre, precisamente, donde hace falta—, al ser designado 

gobernador, procedió con todas sus energías a limpiar estos establos de Augias. 

Organizó la policía nacional. […]. Enseguida, formó dos brigadas muy 

eficientes de guardianes: una para la noche; la otra para el día, y que llevan los 

nombres de serenos y vigilantes, respectivamente, […]. Es admirable cómo se 

puede conseguir tanta omnipresencia, por tan pocos, en un lugar tan extenso. 

[…]. Ellos [los serenos] mantienen un perfecto orden y, exceptuando la 

violencia momentánea de algún gaucho ebrio, uno se ve tan protegido contra 

los insultos, aquí como en Londres
33

. 

Treinta años más tarde, sin embargo, cuando Treutler maravillado auscultaba esta ciudad ya 

no estaba Portales (muere en 1837); pero sí su legado. Valparaíso por entonces era el 

                                                 
31

 Es sabido el desprecio, la burla y la arrogancia con que Portales constantemente se refería a 

la alta sociedad santiaguina. Hecho que queda plasmado notoriamente en la novela de Jorge 

Guzmán, La ley del gallinero (Santiago de Chile. Sudamericana, 1998, 392 pp.). 

32
 Historia, literatura y…, 11-40. 

33
 Memorial de…, 201-202. (―Visión de Valparaíso…‖). 
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escenario donde se estaba llevando a cabo el ensayo general de lo que más tarde sería este 

país modelo, de inspiración portaliana y cuyo elenco estaba a cargo de una poderosa elite 

castellano-vasca, inglesa, alemana, italiana y de otras nacionalidades
34

. Efectivamente, 

después de 1850 y durante toda la segunda mitad del siglo XIX, Valparaíso será otro. 

Experimentará en todas sus áreas un importante adelanto respecto de otras ciudades del 

Pacífico-Sur. Desde entonces, las estructuras económicas, sociales, políticas y culturales no 

sólo de Chile sino que de la mayoría de los países de la región, sufrirán profundos y 

trascendentales cambios que inauguran el desarrollo de una realidad nueva, global y europea, 

llamada Modernidad. Al respecto, creemos, que sólo desde un discurso político y cultural es 

posible señalar —sin caer en entrabadas contradicciones— que en nuestra América hubo una 

verdadera modernización; no podemos hacer lo mismo con respecto a otras áreas, menos en lo 

económico, ni siquiera en términos reales, no discursivos. En la medida en que se mantuvo 

una oligarquía dotada de todos los privilegios y una participación (real, queremos decir) casi 

nula del pueblo
35

, la modernización fue sólo eso, un discurso, integrador y todo lo que se 

                                                 
34

 La historiografía porteña, al estudiar la inmigración y su influencia en la sociedad, señala 

que sólo un pequeño porcentaje (el 7%) de los extranjeros se integraron a la elite de la ciudad. 

El resto, que mayoritariamente procedía de marineros desertores, se funde en la sociedad y 

resulta difícil identificarlo. No obstante, pese a lo reducido de este grupo en comparación con 

el resto de la población, fue capaz de ―marcar a la sociedad de un espíritu pragmático y 

utilitario poco común en Chile, manifiesto, por ejemplo, en el sentido económico que tuvieron 

del tiempo, y en el valor que le atribuían al trabajo, al comercio y al dinero, en particular‖. 

(Santiago Lorenzo y otros. Vida, costumbres y espíritu empresarial de los porteños —

Valparaíso en el siglo XIX—. Valparaíso. Universidad Católica de Valparaíso. Instituto de 

Historia. Facultad de Filosofía y Educación. Serie Monografías Históricas, Nº 11, 2001, p. 8). 

Agreguemos también lo que señala M. Salinas en cuanto al carácter de esa minoría 

principalmente vasca-chilena quienes, según él, habrían aportado al proyecto modernizador 

―su probado espíritu de seriedad, disciplina, cálculo y equilibrio, en ese momento 

imprescindible para la expansión de la civilización material de Occidente‖. Maximiliano 

Salinas. Risa y cultura en Chile. Santiago de Chile. ARCIS, 1996, p. 27. 

35
 Aclaremos que el término 'pueblo' tan usado por la historiografía marxista, admite en su 

devenir histórico más de una acepción ya que, como señala Gabriel Salazar, ―puede ser un 
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quiera decir, pero a fin de cuentas un discurso, un imaginario que, en lo concreto, fue —y lo 

sigue siendo tal vez— bastante restringido. Como fuese, es innegable que desde ese momento 

en América Latina se estaba llevando a cabo un proceso de modernización que iba 

adquiriendo cada vez más renovados bríos, otras lógicas, profundizándose y expandiéndose 

en casi toda la región. En un contexto más amplio, diremos que se trata de un período 

presente en todas las áreas de Latinoamérica, en que la clase dominante nacional intenta 

―crear un proyecto de gran amplitud, encaminado a asegurarse la hegemonía económica, 

social, política y cultural en el seno de su propio país‖; el cual, a lo largo de más o menos 

ochenta años (1850-1930), se articulará en base a tres etapas distintas: su elaboración, su 

consolidación y su definitivo desmoronamiento. Por otra parte, este proyecto histórico que 

asume la clase dirigente viene a representar también una respuesta positiva frente a los 

nuevos fenómenos que estaban acaeciendo a escala internacional. Por entonces, estabilidad, 

                                                                                                                                                         

término volante que se podría aplicar a muchas situaciones‖. Por ejemplo, en la Colonia, el 

pueblo ―no era otro que el grupo de terratenientes-conquistadores que, habiendo fundado una 

ciudad, residían en ella para discutir comunalmente sus negocios‖. En tanto que en la 

sociedad portaliana, ―los constituyentes-mercaderes de 1883 impusieron la idea de que el 

pueblo lo formaban los ciudadanos que, habiendo logrado acumular riqueza mobiliaria e 

inmobiliaria hasta más arriba de un cierto mínimo, se ganaban el derecho a votar‖. Y por 

1915, agrega el historiador, ―se creía que el pueblo no era sino el conjunto de la nación, que 

ambos constituían un sujeto histórico único fundado sobre el sentimiento común del 

patriotismo. Pero más tarde se estimó que el pueblo no podía ser más que la clase trabajadora, 

esto es, la que producía la riqueza económica de la nación‖. Razón por la cual ―no pocas 

veces se reservó la palabra pueblo para designar las masas indigentes del país‖, o sea, ―lo que 

los patricios de 1830 habían llamado el bajo pueblo‖. De todas maneras, para los propósitos 

de este trabajo, optamos por aquel que define 'pueblo' como ―aquello que sugiere de 

inmediato un colectivo social de cara al futuro, dueño de un caudal histórico vivo, y con el 

potencial necesario para transformar específicamente las situaciones dadas, o heredadas del 

pasado‖. En todo caso, ―la definición histórica de 'pueblo' es más una cuestión de sentido 

común —o, si se quiere, de impulso vital colectivo— que de virtuosismo intelectual‖. Gabriel 

Salazar. Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena 

del siglo XIX. Santiago de Chile. LOM, 2000, pp. 10-11. 
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progreso y riqueza comenzaban a hacerse eco en las despabiladas mentes criollas 

transformándose luego en los derroteros ineludibles que toda sociedad moderna debía seguir. 

En el caso nuestro, pensemos, por ejemplo, en el capital inglés, cuyo interés estaba puesto 

hace bastante tiempo ya en nuestra riqueza minera, o en la transformación de estas mismas 

ciudades (calles pavimentadas e iluminadas, un teatro o la alta cultura europea, etcétera). 

Todo lo cual nuestra elite no pudo sino ver con buenos ojos, puesto que advirtió allí no sólo 

riqueza, prestigio y poder (razón de su existencia), sino también la posibilidad de ―reabsorber 

las contradicciones desarrolladas en el curso de los treinta primeros años de vida política 

independiente‖
36

.  

No sólo se ordena la casa; también —y al mismo tiempo— se enriquece su dueño. 

Por cierto, ¿no son estos los años en que la oligarquía latinoamericana se hizo más rica que 

nunca? No está de más referirnos al derroche y mal uso de sus altísimos ingresos. Por lo 

demás, nuestra literatura da ejemplos de sobra donde se ensalza la vida y costumbres de la 

alta sociedad chilena
37

. Las suntuosas residenciales, la adquisición desmesurada de bienes de 

lujo, los cuantiosos viajes por Europa, la compra interminable de tierras y más tierras a lo 

largo de todo nuestro territorio, etc., demuestran que la elite no sólo se permitió un tipo de 

vida casi principesco y que incluso le alcanzó para acumular grandes capitales (con los que 

intervino en la transformación de las megalópolis), sino que también afianzó un poder 

irrestricto en todas las áreas con el que fue subyugando gradualmente a la clase trabajadora; 

cada vez menos libre, más sujeta a los intereses del capital y en condiciones de vida y 

laborales continuamente más desfavorables. Y es tan así que cuando se estudia la historia del 

'bajo pueblo', uno puede darse cuenta que desde la República, e incluso antes, las masas de 

trabajadores se hallaron forzadas a aceptar tratos en muchos casos inhumanos por parte de sus 
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 Marcello Carmagnani. La Gran Ilusión de la Oligarquía. Estado y Sociedad en América 

Latina. Barcelona. Crítica, 1984, pp. 9-19. 

37
 Un ejemplo egregio se observa en la novela Casa grande (1908), de Luis Orrego Luco 

(1866-1949). 
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patrones, legitimados por medio de un mismo tipo de contrato laboral, el 'de peonaje'
38

. 

Mirado desde esa perspectiva, ¿fue éste el costo que debió pagar la sociedad chilena —

sacrificar a su clase trabajadora— a fin de alcanzar una Nación y un Estado modernos? 

¿Responde esto a la pregunta que recién nos planteábamos? Creemos que sí. 

Ahora bien, pese a su notable grado de conciencia, lo que le aseguraba a su vez ser la única 

apta —y quién más que ella— para administrar los asuntos públicos y privados, la oligarquía 

latinoamericana (o para el caso nuestro la elite criolla o aristocracia aburguesada), estaba lejos 

de transformar, efectivamente, por cierto, las viejas estructuras preexistentes. Y al verse 

imposibilitada —o desinteresada— de cumplir dicha tarea, lo que hace es huir hacia delante. 

O sea, como no pudo cambiar las viejas trabas heredadas del sistema de comercio colonial, las 

potenció; les dio una nueva orientación. Y en el fondo lo que hizo, al intentar conciliar lo 

nuevo con lo viejo, fue caer en una contradicción fundamental, lo que más tarde será la fuente 

de su temprano e inevitable fracaso. Resultó de esto lo que, según Carmagnani, desde un 

principio fue: una gran ilusión. Ilusión no por su intento frustrado, sino porque desde su 

partida pretendía cambiar todo pero sin cambiar nada. De esta manera, la utopía y el 

consecuente fracaso del proyecto oligárquico latinoamericano radica, para el estudioso, en ―su 

quimera de europeizar el propio país sin alterar los antiguos mecanismos de base‖, lo que al 

final lo convertía en ―un proyecto antinatural, ahistórico y condenado al fracaso de 

antemano‖
39

. Con todo, lo que se dio en el escenario latinoamericano fue pues un sistema 

artificial que en la medida que hubo riqueza y producción pudo respirar, pero cuando estas 

comenzaron a decaer no pudo sino entrar —para no salir más— de su aletargada e incurable 

crisis. 

                                                 
38

 Peonaje, 'acuerdo' que se traducía en un ―salario desmonetizado, trabajo forzado, castigos 

físicos, servicio doméstico 'a mérito', desprotección en la faena, revisiones abusivas, 

barracones infectos, monopolio comercial de las pulperías, etc. […]. Siendo una forma 

aberrante de proletarización, los contratos peonales estaban más cercanos al neo-esclavismo 

que al moderno salario industrial‖. Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contemporánea de 

Chile I. Estado, legitimidad, ciudadanía. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 146. 

39
 La Gran Ilusión…, 100-107. 
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Por lo tanto, así como esta irrupción del capitalismo europeo produjo en la mayoría de los 

países latinoamericanos un desquiciamiento del sentimiento nacional, en Chile se vio 

particularmente reflejado en la elite, cuyo efecto le produjo el despertar de una nueva 

conciencia nacional; elemento que sirvió de base para que ―a nuestras oligarquías no les 

quedara más remedio que echarse encima la obligación histórica de hacerle un hueco a la 

fórmula republicana pero con el proviso de una remoción previa y a fondo de sus contenidos 

democráticos‖
40

. Y es de este modo pues cómo el Estado y la elite diseñan y promueven —

desde arriba, claro está— una nueva concepción de nación
41

, donde la elite chilena 

―desempeña un rol fundamental en el proceso de nacionalización o chilenización de la 

sociedad, difundiendo e imponiendo a través de escuelas, prensa y otros mecanismos, un 

nosotros, un sentido de pertenencia, una suerte de etnicidad no natural, una especie de 

segunda naturaleza centrada en la idea de ser ciudadanos de Chile‖
42

. En el fondo, de lo que 

                                                 
40

 Grínor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Poscolonialidad y nación. Santiago de 

Chile. LOM, 2003, p. 40. 

41
 Nación: ―…comunidad de personas que al menos en lo que concierne a su dimensión 

valórica existe 'antes' que todo eso, es decir que existe antes del Estado, y que desde ese 

'antes' se siente/sabe dueña de un espacio, un territorio, y de un tiempo, una memoria 

colectiva, en cuyos beneficios todos los individuos que son los 'nacionales' confluyen y 

participan de manera espontánea, sensible, horizontal y trasversal, y que por lo mismo, […] 

precede si es que no cronológica en cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por lo tanto 

a la división) de la sociedad en instituciones y grupos socioeconómicos diversos‖. (Ibid., 34-

35). En el caso chileno, el surgimiento de la nacionalidad habría sido una creación político-

institucional realizada desde la guerra de la Independencia, en ruptura con el pasado colonial 

cuyo legado tuvo menos peso que en otros países. Cabe también señalar una tesis distinta que 

plantea Alfredo Jocelyn-Holt, para quien no ha sido el Estado, sino la sociedad civil y la elite 

los artífices de nuestra nacionalidad. Ver, al respecto, Bernardo Subercaseaux. Chile o una 

loca historia. Santiago de Chile. LOM,  1999, p. 51. 

42
 Ibid., 49. Empresa ésta que Jocelyn-Holt describe de la siguiente manera: ―El Estado 

recurre a todo el instrumental simbólico hasta entonces disponible: retórica, historiografía, 

educación cívica, lenguaje simbólico —banderas, himnos, escudos, emblemas, fiestas cívicas, 
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se trató fue de producir un ente homogéneo y compacto que resultó ser ese nuevo sujeto 

nacional dotado de una cierta identidad nacional y que más tarde culturalistas como Stuard 

Hall se solazan en deconstruir, señalando que dicho proceso no es más que una homogeneidad 

construida sobre la base de heterogeneidades negadas
43

.  

De esta manera, no sólo se crea una nación sino que también se asume un rol compensatorio 

frente a una notable insuficiencia política de soberanía popular. Admite a su vez canalizar 

fuerzas emotivas y espirituales latentes en una sociedad que crece y se diversifica en forma 

desigual conforme avanza el siglo XIX, lo que permite incluso verla como una suerte de 

religión o credo cívico que se impregna en la mente y en el espíritu de los habitantes. En 

efecto, frente al debilitamiento religioso y moral del XIX aparece con fuerza otra fe basada en 

la idea de nación, como religión de Estado que se interiorizará fuertemente en el sentimiento 

nacional. Chilenidad, lealtad y amor a la Patria pasará a ser, desde entonces, el nuevo lema 

con el cual la oligarquía disciplinará los cuerpos y las almas criollas
44

. De la misma forma que 

                                                                                                                                                         

hagiografía militar, etc.—‖. Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. El peso de la noche: nuestra frágil 

fortaleza histórica. Santiago de Chile. Planeta, 1997, p. 42. 

43
 ―No importa cuán diferentes sean sus miembros en términos de clase, género o raza, una 

cultura nacional busca mitificarlos en una identidad cultural, para representarlos como 

pertenecientes a la misma y gran familia nacional‖. Pero, ―una cultura nacional nunca fue un 

simple punto de lealtad, unión e identificación simbólica; también es una estructura de poder 

cultural‖. Por eso ―en vez de pensar las culturas nacionales como unificadas, deberíamos 

pensarlas como constituyendo un dispositivo discursivo que representa la diferencia como 

unidad o identidad ya que ellas están atravesadas por profundas divisiones y diferencias 

internas, siendo unificadas sólo a través del ejercicio de diferentes formas de poder cultural‖. 

(Stuard Hall. A identidade cultural na pós-modernidade. Río de Janeiro. DP&A, 1997, tr. 

inédita, p. 7). 

44
 Por medio de esto, la elite liberal-republicana hace suyo el ideal de nación y lo usa con un 

doble propósito; por una parte, como medio legítimo de persuasión y ofrecimiento de una 

semblanza de participación popular, en un contexto de limitada participación política real del 

grueso de la población, y por otra, como seudo-religión cívica que permite la movilización 
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el ideario liberal de entonces promovía una nueva concepción respecto a la idea de nación, 

este proyecto nacionalista tendía simultáneamente a superar los residuos heredados de la 

mentalidad colonial, así como también a instaurar las bases concretas de un nuevo país
45

. 

Objetivos que según el ideario portaliano sólo eran posibles por medio de un Estado fuerte, 

centralizado y omnipotente. 

Un estado modernizador latinoamericano que [lamentablemente Jocelyn-Holt 

esto no lo señala] dio un trato dispensado al bajo pueblo o a los muchos 

reductos de la 'barbarie', un trato traducido en mayores impuestos, mayor 

vigilancia policial, mayor reglamentación de las vidas y los espacios 

cotidianos, mayor reclutamiento militar, y un desprecio indisimulado hacia la 

mayor parte de sus costumbres y representaciones culturales, era cualquier cosa 

menos el que hubiera correspondido a los sujetos racionales dotados de 

derechos inalienables. […]. Porque aunque el elemento integrador contenido en 

el proyecto ciertamente implicaba la existencia de un lugar para todos, o al 

menos un propósito de unidad nacional, para la mayoría del bajo pueblo 

                                                                                                                                                         

popular en pos de objetivos y desafíos postulados desde el estado administrativo. El peso 

de…, 43. 

45
 Esta 'reacción nacionalista' sin embargo no surge de la nada. Concursan en ella una serie de 

hechos determinantes de nuestra historia nacional. A saber, en el plano internacional, lo que 

representó para Chile el triunfo sobre la Confederación Perú-boliviana; en el político, la era 

posportaliana significó la apertura hacia la democracia y la libertad; se suma a esto todo el 

fervor intelectual y cosmopolita que impregnó el campo cultural y social de la vida pública 

nacional. (Véase, a este respecto, Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la 

cultura en Chile. ―Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX‖. Tomo I. Santiago de Chile. 

Aconcagua, 1997, pp. 55-62). Por otra parte, vale destacar que este proceso de 

nacionalización que emprende la elite social y el Estado después de las primeras décadas de la 

Independencia, presenta dos posturas en permanente disputa. Por un lado, el liberalismo 

republicano y jacobinismo —de corte idealista— y, por otro, una postura posibilista y 

organicista —de corte realista, pragmático—. Según B. Subercaseaux, en esta dicotomía 

estarían las bases de los dos regímenes políticos que han caracterizado nuestra historia 

republicana: la democracia y el autoritarismo. Leer, del mismo autor, ―Caminos interferidos: 

de lo político a lo social. Reflexiones sobre la identidad cultural‖, en Estudios Públicos. Nº 

73, 1999, p. 157. 
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decimonónico la experiencia del Estado tuvo mucho más de imposición que de 

dignificación; mucho más de despotismo que de ciudadanía
46

. 

¿No es acaso este el ideario portaliano? ¿No era eso lo que quiere destacar Walpone cuando 

elogia la figura y la obra de don Diego Portales al asumir como nuevo gobernador de 

Valparaíso? En eso consistía el ser moderno. Este fue el nuevo modelo que la clase dirigente 

instauró en nuestro país: un Estado, una nación y un lugar donde estos ideales pudieran 

desarrollarse sin mayores contrapesos. En eso consistía la lógica republicana y eso fue, por 

último, lo que Paul Treutler y otros tantos extranjeros veían materializarse en Valparaíso en 

los últimos lustros del 1800.  

Pero la fundación del Estado-nación en nuestro país no se limitó únicamente a transformar la 

ciudad y a someter paulatinamente a nuestra clase trabajadora. Hubo en ciertos casos fórmulas 

—esas que nuestros historiadores suelen olvidar— mucho más tristes y crueles aún. 

Recordemos lo que pasó —justamente en esos años de auge y expansión económica— en la 

región de la Araucanía cuando Cornelio Saavedra (1821-1891)
47

 emprende la más sangrienta 

hazaña contra el pueblo mapuche
48

. Pese a todas las contradicciones que acarrea la 
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 Poscolonialidad…, 40-41. (Citado de Julio Pinto, ―De proyectos y desarraigos: la sociedad 

latinoamericana frente a la experiencia de la modernidad (1870-1914)‖. Contribuciones 

Científicas y Tecnológicas, 130 (Abril de 2002), 103-104. Revista publicada por el 

Departamento de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de la Universidad de Santiago de 

Chile). 

47
 Cornelio Saavedra, es un personaje destacado dentro del proceso modernizador porteño. 

Además de ser intendente de Valparaíso (1860-1862), el 18 de enero de 1861 preside el 

directorio de la recién fundada Sociedad de Beneficencia de Valparaíso. Participa más tarde 

en la Guerra del Pacífico siendo también diputado y senador de la República. 

48
 ―Los 'forjadores' de ambos Estados [Argentina y Chile] consideraron como un 'problema 

fronterizo' la pervivencia de nuestro País Mapuche, de modo que inician una invasión casi 

simultánea. El Estado argentino, en 1833, desarrolló la denominada Campaña de los Llanos. 

Pero es 1878 que ponen en marcha el plan que se llamó Campaña del Desierto, a cargo del 

Ministro de Guerra de Argentina, Julio Roca, que consolidó (con miles de muertos, como en 

Chile) la ocupación del territorio mapuche de ese lado de la cordillera. En Chile, en 1883, es 
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implantación de un sistema capitalista y modernizador como el que aquí se dio —

subdesarrollado, dependiente, vulnerable y monoproductor—, no podemos negar sin embargo 

que desde entonces se abrió la posibilidad para introducir en nuestro país un importante 

desarrollo económico y social que traería más tarde trascendentales consecuencias
49

. De ahí 

                                                                                                                                                         

refundada Villarrica —por el coronel Gregorio Urrutia—. Los militares, al mando de Cornelio 

Saavedra, afianzan de esa manera la denominada 'Pacificación de la Araucanía'‖. (Elicura 

Chihuailaf. Recado confidencial a los chilenos. Santiago de Chile. LOM, 1999, p. 71). Esta, 

no obstante, no fue la única 'campaña de nacionalización' llevada a cabo por defensores del 

Estado chileno, algo parecido —y más penoso aún— es lo ocurrido en el extremo austral de 

nuestro territorio donde a punta de cañón o por medio de macabras estrategias se fue 

eliminando hasta extinguir por completo a pueblos aborígenes como el qawasqar. ―De forma 

significativa reproducía el periódico inglés The Daily News, en el año 1872, las siguientes 

líneas sobre la Tierra del Fuego: 'Indudablemente, la región se ha presentado muy apropiada 

para la cría del ganado; aunque ofrece como único inconveniente la manifiesta necesidad de 

eliminar a los fueguinos'‖. Francisco Coloane. Rastro de guanaco blanco. Santiago de Chile. 

Zig-Zag, 1980, p. 7. 

49
 Al echar una rápida mirada a lo que sucede en el subcontinente finisecular vemos, en el 

plano económico, la incorporación de un capitalismo hegemónico, subdesarrollado y 

dependiente que produce para los grandes centros económicos con financiamiento y 

tecnología externa, lo cual lo hace por cierto extremadamente vulnerable. Además de no 

funcionar igual sobre la totalidad del espacio y que afecta sólo a determinados tipos de 

producción, el capitalismo latinoamericano es monoproductor y se instala en enclaves: Chile, 

salitre; Argentina, carnes congeladas; Cuba, azúcar; Brasil, café; etc. Sin embargo, no es el 

único modo de producción existente, aún se mantiene la hacienda de economía agrícola y 

ganadera sobre un sistema feudal que no ofrece salario, se autoabastece y, por tanto, como no 

hay agentes económicos, no es capitalista. Mientras que en el plano social se mantiene todavía 

la desigual estratificación social. Quienes se encontraban en el pináculo de la pirámide eran 

los antiguos hacendados y los nuevos comerciantes; debajo de estos se hallaba una clase 

media en formación —sin mucha fuerza aún— que crece con las ciudades: artesanos, 

militares, etc. Siguiendo el descenso social está el proletariado que nace con esta 

consolidación y afianzamiento nacional, sobre todo en los grandes centros productivos, como 
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que, a partir de estos sucesos, modestas ciudades pasaran a transformarse en modernas urbes y 

en epicentros de una cultura cosmopolita difusora del pensamiento y de las modas 

finiseculares. Claro que este impulso modernizador reflejado principalmente en el intento de 

una expansión nacional sin precedentes, no dejaba ver bien todavía las graves y profundas 

desigualdades sociales que más tarde lacerarán de modo paulatino y permanente a los sectores 

más pobres de nuestra sociedad. Tarde o temprano esta empresa de hacer nación irá poco a 

poco mostrando falencias que se traducirán luego en una permanente ilegitimidad. Problema 

que tiene que ver con un tema todavía más trascendental, y que no es la estabilidad que el 

Estado portaliano ni los sucesivos gobiernos liberales otorgan sino la legitimidad sobre la cual 

se funda el concepto de nación
50

. Llegamos a un terreno escabroso. Un terreno donde 

                                                                                                                                                         

el del salitre, en el caso de Chile y los frigoríficos, en Argentina. Y por debajo de todos estos 

se encuentra una enorme maza de población rural, ajena a la modernización: indígenas, 

negros, subproletarios que siguen viviendo en medio de todos los acontecimientos igual que 

hace tres siglos; por ahí no ha pasado nada. Apuntes de Clase del Curso de Grínor Rojo. ―El 

pensamiento finisecular‖. Seminario ―Problemas Fundamentales de la Cultura de América 

Latina II. La Era Republicana‖. Magíster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de 

Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades, (23.04.2001). 

50
 Para nosotros la cuestión es esta: la Nación y el Estado son dos realidades distintas. La 

Nación —como hemos desglosado más debidamente en citas anteriores— es todo lo que un 

pueblo que vive en un territorio determinado y con una historia en común tiene consigo. En 

cambio, el Estado es el poder que esta sociedad crea para ser gobernada. Eso quiere decir que 

en una sociedad tradicional primero está la Nación y luego, por necesidad, se crea el Estado. 

Pero lo que sucedió en Chile, como en la mayoría de —sino en todos— los países de América 

Latina, fue al revés. Se construyó primero un Estado, es decir, poderes, y desde ahí se armó 

una idea, un discurso, de nación. De ahí aparecen dos conceptos claves: estabilidad y 

legitimidad. Si bien al Estado chileno puede atribuírsele el rol de haber otorgado estabilidad al 

país producto de un poder fuerte y centralizado, no se le puede, en cambio, tratar de legítimo. 

Y esto porque su formación precede a la Nación siendo que lo 'natural' es que, como se dijo, 

ésta forme al Estado y no al revés; lo cual trajo consigo serias consecuencias en nuestra 

sociedad, sobre todo en los grupos más pobres, las minorías, los indígenas, etc., ya que al 

'crear' la Nación se obligó, por medio de este artificio, a hacerlos creer a todos que eran de una 
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aparecen preguntas y respuestas que han tenido hoy como ayer (con eso del Bicentenario) 

ocupados a historiadores y pensadores de aquí y de allá. Cuestiones como estas: la imposición 

de un Estado fuerte y de sistemas políticos duraderos y estables, ¿aseguraron el rol 

fundamental que como entes modernizadores les correspondía, esto es, un proceso productivo 

e industrial equitativo, y con reales proyecciones, y sobre todo, justicia, derecho e igualdad de 

condiciones para que todos los ciudadanos de este país alcanzaran un modo de vida 

auténticamente moderno? ¿Cumplió el Estado chileno este propósito básico y fundamental? 

¿En Valparaíso donde, además de la capital, el sistema republicano da sus primeros pasos, se 

pudo advertir el cumplimiento de este compromiso inalienable por parte de la clase dirigente? 

¿El Estado-nación moderno instaurado en Chile fue el mismo para todos?... A juzgar por la 

manera como se llevó a cabo el proceso de modernización e industrialización en Chile, o al 

menos en algunas de sus principales ciudades, por las condiciones sociopolíticas que el 

Estado ha mantenido, tanto en un orden interno como con el conjunto de las otras naciones 

latinoamericanas, por los avances y progresos en materia de educación, de salud y de 

condiciones de vida en relación con algunos de nuestros países vecinos, etc., no podemos 

estar sino de acuerdo en que el Estado y los sistemas políticos que desde la República nos han 

regido evidencian a lo largo de su recorrido una notable estabilidad. Chile es un país con 

tradición de Estado —reza el típico discurso político de turno—, ¿quién lo niega? Ha habido 

un Estado laico, republicano y sistemas de gobiernos democráticos. Sí —o al menos eso es lo 

que el discurso histórico tradicional nos ha hecho creer—. ¿Gracias a qué?, gracias a la 

―'calidad' de las Constituciones, Instituciones y Leyes que el país —o su clase dirigente— 

supo darse como forma eficiente de auto-determinación‖
51

. Sin embargo, cuando lo que nos 

preocupa no son los discursos sino las personas y su real calidad de vida y sus oportunidades 

y sus derechos y su dignidad…, esa estabilidad estatal como que tiende a perder sentido; a 

hacerse inocua. ¿De qué sirve un Estado duradero si no les asegura a sus ciudadanos los 

mismos derechos ni deberes ni las mismas posibilidades para desarrollarse? ¿De qué le sirve 

al pueblo chileno la tradición de Estado si éste no ha sido capaz de brindarle los elementos 

                                                                                                                                                         

misma y única nación, excluyendo las diferencias, negando lo heterogéneo, suprimiendo a los 

'otros'. 

51
 Historia contemporánea…, 14 (y todo el Capítulo I de la obra citada). 
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básicos para que pueda alcanzar una vida mejor: más digna, más humana, menos pobre? Al 

revés, mientras más sólido ha sido el Estado de Chile más afligida  ha tenido a su gente: más 

leyes, más restricciones, menos libertades individuales. ¿Qué sentido tiene —por último— un 

discurso público si no asegura cambiar la vida de los más desfavorecidos? La estabilidad para 

el Estado chileno no ha sido jamás requisito de legitimidad ni menos de credibilidad. En 

resumen, y a juzgar por el cuestionamiento que acabamos de hacer, lo que ha habido en 

nuestro país ha sido una suerte de ―estabilidad superficial con inestabilidad profunda‖. Así, 

conceptos como estabilidad y legitimidad aunque suenan parecido no son, pues, lo mismo. 

La 'estabilidad', […] es una cualidad de pertenencia sistemática, y la 

'legitimidad' (que no es una mera cualidad subjetiva sino el derecho y el poder 

de la soberanía) una decisión ciudadana. Pero, históricamente, la 'estabilidad' 

ha sofocado y enterrado a la 'legitimidad'. Tanto, que la historia de aquélla es 

pública, oficial y visible, y la de ésta oscura y soterrada, que sólo se hace 

visible cuando 'revienta' sobre la superficie de aquélla. Por lo mismo, cuando el 

historiador se sitúa para trabajar a ras de ciudadano, lo hace como un 

arqueólogo: desenterrando sujetos y hechos ocultos, devaluados u olvidados. 

Casi subversivamente
52

. 

¿Y qué otra ciudad más que Valparaíso puede evidenciar tan objetivamente la presencia de 

este fenómeno ambiguo que estaba desde entonces afectando al conjunto de la nación? 

Valparaíso en el estudio de su desarrollo histórico-cultural representa eso: la existencia de dos 

mundos, dos realidades dialécticamente distintas: un discurso burgués, ilustrado y comercial, 

y una realidad social que comenzaba recién a sentir los efectos producidos por el primero. 

Pero volvamos a la pregunta formulada más arriba y respondida luego parcialmente: ¿cuál fue 

el precio real que Valparaíso debió pagar para convertirse en la ciudad deseada, esa donde, 

primero Portales y después la elite, pusieron los primeros cimientos sobre los cuales se 

erigiría la República de Chile? ¿Qué implicancias reales tuvo para sus habitantes —esos de 

los cerros y quebradas, y que la elite sólo nombra en cifras— esta acelerada modernización? 

Dentro del proceso nacional [nos dice el historiador Baldomero Estrada] fue 

desarrollándose una sociedad cuyos habitantes se hacían cargo de los efectos 

de la inserción de la ciudad en una economía internacional ajena al ritmo local. 

De hecho cuando estudiamos la historia del Valparaíso decimonónico nos 
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aproximamos más a un acontecimiento histórico de tipo europeo que 

nacional
53

. 

¡Qué orgullosa hubo de sentirse aquella elite porteña cuando veía que la ciudad era más 

europea que nacional! ¡Qué contentos han de haberse puesto cuando se daban cuenta de los 

avances que ellos mismos habían logrado en Valparaíso! No cualquiera hubiese sido capaz de 

transformar esta ciudad situada en el extremo sur del mundo en un pueblo al más puro estilo 

europeo. Obra que sólo un inglés o un alemán haya podido alcanzar: 

No sabía cómo admirar suficientemente el grado de civilización e inteligencia 

logrado en tan cortos años por esta ciudad, al extremo de que no sólo podía 

competir en muchos sentidos con las ciudades de primera categoría de Europa, 

sino que las aventajaba en algunas cosas
54

. 

Y es cierto. Cuando se estudia la historia social, económica o política de Valparaíso y se 

encuentra con el siglo XIX, específicamente con su segunda mitad, por lo general todos los 

historiadores, pensadores o escritores que trabajan el tema declaran —acertadamente, por 

cierto— que es aquí cuando la ciudad experimenta los avances más importantes y se 

transforma en el principal centro comercial, extranjero y marítimo del país. Entonces es 

cuando aparecen los ingleses, los alemanes, los italianos, los españoles, los franceses, como 

los principales responsables de estos cambios y gracias a los cuales —de no haber sido por 

ellos—, Valparaíso no sería lo que es hoy. Se trata de un número considerable de inmigrantes, 

principalmente europeos (comerciantes, marinos, científicos, religiosos, exploradores, 

aventureros), invitados a ―contrarrestar las fuerzas negativas [de una] raza chilena [que] es 

tonta por naturaleza y aunque ello es muy triste no tiene remedio —a menos que llevemos 

500.000 europeos por año—‖
55

. En el caso de esta vertiente, corresponde a un tipo social que 

debido a su capital y/o dedicación al trabajo logró hacer de esta ciudad y de su puerto un lugar 
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moderno y desarrollado. Estamos frente a extranjeros que tan pronto llegaron a Valparaíso e 

instalaron sus fábricas y negocios se diferenciaron del resto de la población, y a modo de 

prevención tomaron distancia de una realidad social y cultural que al parecer poco o nada les 

importó. Los cronistas y viajeros de entonces así lo demuestran. Algunos de un espíritu más 

americanista que eurocéntrico los denuncian acusándolos de arrogantes, incapaces de 

mantener relaciones con otros que no fueran de su propia y natural condición y que su única y 

principal actividad estaba centrada en alcanzar el éxito económico…, entre otras 

declaraciones
56

; en tanto otros, no hacían sino enorgullecerse con estas medidas justificando 

la conveniente necesidad de no mezclarse con la población a quienes por lo general veían 

como ignorantes, incivilizados, ―formados por las escorias de todas las naciones‖
57

. Pero nada 

más revelador para entender la manera como esta elite europea zanjó el problema de la 

integridad racial frente a la amenaza del contagio con los otros fue aislarse en los cerros 

Alegre y Concepción, donde no sólo estaba lejos del contacto de esa plebe insana sino 

además gozaban de uno de los espacios físicos más privilegiados que les pudo otorgar el 

anfiteatro porteño. 

En cuanto uno sube al cerro Alegre, se reconoce por las pinturas coquetas de 

las casas, por los jardines olorosos a flores, por los senderos cubiertos de pasto, 

ese amor al orden y a la comodidad que distingue en todas partes a los rubios 

hijos de la Albión. Aquí las habitaciones muy bajas para resistir al ímpetu del 

viento y muy sólidas para resistir a los temblores, cobijan a algunas familias 

que hasta cierto punto han trasplantado su patria al suelo de la América. […] 

Estas familias encuentran entre ellas muchas ocasiones para tener sus 

reuniones, en las cuales generalmente no se admiten extraños
58

.  
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Pero visto desde la realidad actual, ¿qué han ganado los porteños con todo esto? ¿De qué les 

ha servido la llegada de una elite extranjera que transformó bajo sus preceptos y de una vez y 

para siempre la ciudad? O, como se lo formula el profesor Leopoldo Sáez, ―¿Cuánto hemos 

ganado los porteños con esta mezcla de culturas?‖: 

Muy visible es en la arquitectura alemana e inglesa del cerro Concepción, 

algunos edificios norteamericanos, fábricas alemanas, el Jugend Stil de algunas 

casonas playanchinas, el art deco del Palacio Baburizza. Pero ¿dejaron alguna 

huella en el alma porteña los ingenieros ingleses de los ferrocarriles, los 

comerciantes alemanes, judíos y árabes, los almaceneros italianos
59

 y 

españoles, los importadores y exportadores, los banqueros, los Waddington, 

Wheelwright, Balfour, Mac Kay, Somerscales, Montvoisin y Rugendas?
60

 

La colonia británica, por ejemplo, aunque solía aislarse del resto de la población, era 

considerada el ―elemento clave de civilización, de riqueza y de prosperidad para la América‖. 

Eran ellos quienes controlaban el comercio, la industria y la actividad financiera; se les 

valoraba, por lo mismo, no sólo por su espíritu pragmático y dedicación para los negocios 

sino por ser la clase propietaria
61

. Los alemanes, en tanto, si bien eran tan hábiles en los 

                                                                                                                                                         

Ocuparían estos cerros en busca de orden, limpieza, tranquilidad y belleza que no encontraban 
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negocios como sus vecinos los ingleses, aportaron principalmente en el área de la navegación, 

la cervecería y, con la creación del Hospital Alemán, al desarrollo de la química-farmacéutica 

y la medicina. Sin dejar de lado por supuesto el rol trascendental que juegan en materia de 

políticas educacionales, hecho que queda materializado con la fundación del Colegio Alemán 

(1857). Los judíos y los franceses, por su parte, en el rubro textil y en las tiendas de ropa; los 

italianos, en cambio, se destacaron en la empresa artística (los primeros Alessandri)
62

, y así 

una lista interminable de inmigrantes que aprovecharon de armar sus negocios de acuerdo a 

las tradiciones culturales de su país de procedencia. Agreguemos, por último, lo que señala 

Ignacio Domeyko, otro insigne europeo, respecto a lo que acabamos de decir: 

Entre la gente más civilizada que conocí aquí y que se dedica al comercio, los 

franceses, generalmente tienen fama de enredadores, fanfarrones y 

discutidores, pero se les quiere. Los ingleses son más respetados, la gente 

confía en su carácter y en su capacidad comercial, presumen de ricos, pero 

pronto les da por la bebida. Los alemanes son los laboriosos morigerados, mas 

libres de vicios sobre todo de la bebida; saben convivir en buena armonía, 

viven y se divierten con poco dinero, tienen sus asociaciones y filarmónicas, 

pero se mezclan poco con los naturales del país. A los primeros, el pueblo bajo 

les apoda gabachos o futres; a los segundos gringos; y a los terceros 

animales.
63

 

Pero este nuevo orden republicano instaurado en Valparaíso cuyo ánimo respondía a los 

ideales del mundo civilizado y moderno no se hizo notar únicamente en el ámbito económico 

y comercial, trajo consigo también valores y conductas que moldearon un espíritu un tanto 

                                                                                                                                                         

dinero, como si no hubiese otra cosa de qué ocuparse‖. (Tomás Lago. Rugendas, pintor 

romántico de Chile. Santiago de Chile. Sudamericana, 1998, pp. 17-18 y 124-125, 
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circunspecto en la elite conservadora de entonces. Personajes graves, demasiado serios, cada 

vez más distantes de la vida y de los habitantes del Puerto. Tanto o más que los ingleses y los 

alemanes fue la propia Iglesia católica la que infundió los ideales conservadores y ascéticos 

en la elite porteña. En este sentido el Valparaíso decimonónico, señala Maximiliano Salinas, 

pudo semejar la seriedad misma de la Inglaterra victoriana, como tan bien lo percibió Joaquín 

Edwards Bello: 

Ese Valparaíso antiguo era austero y de una gravedad que daba miedo. Los 

caballeros, terriblemente respetables, usaban levita,… La reina Victoria era 

doña Juana Ross,… La Bolsa, las casas comerciales y los Bancos de las calles 

del Puerto eran melancólicos entonces. He leído la descripción de un Banco 

londinense por Dickens, que encuadra con esa visión de mi niñez. Se trata de 

una descripción del Banco Tellson… Todos eran viejos o se hacían viejos. 

Estaba prohibido reír.
64

 

Otro dato no menos revelador de cómo se daban las cosas entre extranjeros y porteños, lo da 

Juan Uribe: 

—Mire, profesor, en parte tiene razón. Los que llegan de fuera se ven 

obligados a hacerse bomberos, masones o frecuentadores de bares, salvo que 

tengan dinero o apellidos para inscribirse en el Club de Viña. La clase alta 

porteña imita a los ingleses y es cerrada, deportista y flemática. Vive como una 

colonia extranjera más. El rico imita al gringo. La clase media imita al rico y se 

vuelve también exclusiva. La espontaneidad criolla parece frenada al máximo 

por la vigilancia anglosajona…
65
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Agreguemos también que el término 'porteño', cuyo origen ―nace en los círculos sociales de la 
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Pese a ello no podemos no estar de acuerdo con todo lo ya dicho respecto a la importancia que 

tuvo para Valparaíso la llegada de una elite extranjera y eminentemente eurocéntrica. 

Sabemos y reconocemos lo importante que fue para el Puerto el desembarco de cientos de 

destacados europeos durante su proceso de modernización. Valoramos al mismo tiempo el 

sello cosmopolita que este hombre del 'primer mundo' le dio a la ciudad. Tampoco es posible 

desconocer que la incorporación de nuevas tecnologías en el transporte, en la industria, en la 

navegación, etc., transformó positivamente a esta antigua caleta en un puerto de verdad, más 

acorde a las necesidades urbanas de entonces. ―Sin embargo [señala Lorenzo y otros 

estudiosos], importa no deslumbrarse con el progreso logrado durante el siglo XIX, porque el 

proceso de modernización no marchaba paralelo a la calidad de vida de la mayoría de los 

habitantes, cuya existencia era precaria‖
66

. Y no marchaba paralelo porque precisamente era 

eso: una modernización (económica e instrumental) que no incluía los principios básicos que 

definen al proyecto de la modernidad; aquellos que tienen que ver con su carácter filosófico, 

humanista y emancipador. Por eso, contrario a lo que se suele creer, la modernización 

impulsada en el Puerto por la elite europea, no fue un proceso totalizador (modernidad, 

propiamente tal): la síntesis de un fenómeno global que en su desenvolvimiento incluyera no 

sólo la transformación corpórea, visible de la ciudad, sino también y principalmente los 

problemas y limitaciones de quienes la habitaban. En consecuencia, Valparaíso tuvo más de 

uno que de lo otro. Modernización más que modernidad
67

. 
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En efecto, en la medida en que la modernización favoreció sólo a un grupo reducido de la 

sociedad dejando al resto de la población tal o peor de como estaban antes, se trató entonces 

de un proceso parcial que fue incapaz de incorporar el contexto urbano en su conjunto. (Y eso 

que creemos estar siendo algo sutiles. Porque lo otro sería ver la realidad tal cual fue y no 

preocuparnos más de aquellos que felizmente no fueron incluidos dentro de la expansión 

capitalista e industrial —y gracias a los cuales pudieron mantener modos culturales—
68

, sino 

de los que sí fueron absorbidos por el sistema y desde ahí toda la larga historia del 

proletariado que en este trabajo por razones más o menos obvias no pondríamos incluir). 

Que en Valparaíso haya habido un desarrollo moderno con características más instrumentales 

y tecnológicas que espirituales y emancipadoras no quita sin embargo que este último no se 

haya impregnado en el alma del porteño. Estaríamos equivocados si dijéramos que toda esta 

transformación impulsada por la elite no aportó más que un carácter económico y mercantil 

en la identidad de nuestros habitantes. Debemos reconocer, por eso, que estos inmigrantes 

pese a las características ya descritas hicieron su aporte —menos que otros, sin duda— a la 

construcción de la identidad del sujeto popular porteño. O, en último caso, como oponentes, o 

                                                                                                                                                         

instrucción pública y la secularización de los valores y normas). De esta manera, la 
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bien, como ese grupo social más favorecido, acomodado, que el mundo popular, resentido 

hasta cierto punto, veía con recelo y que irónicamente nombraba como futre, gringo o animal. 

Por lo mismo, si retomamos las preguntas que se formula el profesor Sáez respecto a si han o 

no ganado algo los porteños con esta mezcla de culturas, llegamos a la siguiente conclusión: 

―Valparaíso durante mucho tiempo fue la ciudad con mayor porcentaje de extranjeros del 

país. Este mayor contacto con variadas culturas, ¿ha contribuido a la tolerancia, la apertura de 

mente, el mayor respeto por el prójimo que caracterizan a muchos porteños?‖
69

. Quizá algo de 

razón tenía Radiguet cuando decía que ―el chileno está dotado de un espíritu más positivo que 

brillante‖, pero no estaba en lo cierto cuando señalaba que ―sobre todo en Valparaíso, los 

intereses comerciales absorben todo su pensamiento‖
70

. ―Donde cuanto nos rodea y cuanto 

tocamos son intereses, donde el espíritu del cálculo y de la riqueza se posee desde que nace el 

hombre‖
71

. Y esto porque estamos absolutamente convencidos de que hubo otros rasgos 

todavía más importantes que los meros intereses mercantiles en la formación de la identidad 

porteña, y son justamente aquellos de los que habla Leopoldo Sáez: tolerancia, apertura de 

mente, respeto por el otro; pero no sólo esos, estos son apenas algunos de los que definen e 

identifican a este sujeto
72

. Y de los cuales indudablemente la cultura popular del Barrio Puerto 

supo oportuna y sagazmente aprovechar. 

Cuando hablamos del porteño, en realidad, ¿de quién o quiénes estamos hablando? ¿Quiénes 

componen esa mayoría de habitantes cuya existencia era —al menos en lo material— 

miserable? Pese al notable desarrollo alcanzado por el puerto de Valparaíso: 

…no debemos sin embargo perder de vista [nos dice Estrada] la sincronía 

interna que vivió la sociedad porteña, ya que si bien disponemos de testimonios 

importantes del nexo con Europa al aportar ciertos hábitos y formas de vida, 

cultivados por sectores pudientes de la ciudad, existió también una comunidad 
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que formaban los cargadores, vendedores ambulantes, arrieros, lancheros y 

otras personas que relacionada con los servicios domésticos, que pululaban en 

las chinganas y llevaban una existencia de sobrevivientes miserables, en 

lugares inaccesibles e insalubres, y propensos a todo tipo de epidemias que 

constantemente diezmaron su numerosa prole
73

. 

Convenimos pues en cuanto al aporte de la elite porteña; no obstante, pensamos que hay una 

realidad social que estos estudiosos suelen desconocer o no considerar debidamente en sus 

divulgaciones. Y tiene que ver precisamente con esa gran masa epidémica que estaba en el 

Puerto o que llegaba a él, y que no tenía un oficio calificado; salvo ser peón, cargador, vago, 

ladrón o aventurero de poca monta, que vivía en cerros y quebradas (y no en esos magníficos 

chalets y jardines a que hace mención Treutler cuando llega por vez primera a la bahía), que 

participaba de las fiestas, de los bailes, que asistía a las chinganas y prostíbulos, pero que, no 

sólo le dio fuerza y movimiento al Sector Puerto, sino además vida y color a sus cerros y 

poblaciones. Junto con los habitantes nativos, los extranjeros y los chilenos llegados de otras 

partes del país, se estableció una sociedad anónima que fundó la ciudad y que construyó el 

Valparaíso que hoy es Patrimonio de la Humanidad. Fueron sobre todo su fuerza activa, sus 

manos y su inteligencia las que edificaron una ciudad como esta. Pero, ¿dónde están? No se 

nombran. Apenas se consideran como cifras estimativas. Aparecen al final de un capítulo o 

como idea secundaria de una realidad que se debe, resignadamente, aceptar. O bien, claro, se 

mencionan, pero de modo pintoresco, como lo hacen Treutler, Poeppig, Graham, Walpone, 

Vowell, Ruschenberger, E. Reuel, Smith y tantos otros europeos para mostrar las costumbres 

groseras e inmorales, bárbaras o incivilizadas, que se seguían manteniendo en esta parte del 

mundo y sobre las cuales, según algunos (los más filántropos -como la distinguidísima señora 

Juana Ross de Edwards-, sin duda la principal benefactora de los pobres)
74

, era necesario 
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hacer algo: corregirlas. Valparaíso no es producto de una elite solamente. Tan importante 

como ella es esa inmensa población compuesta por sujetos desconocidos que desde sus 

distintas culturas fueron aportando al crecimiento de la ciudad. Sobre ellos recayó pues el 

costo de nuestra incipiente y prematura modernidad. He ahí el sacrificio del cual, como tantas 

otras veces a través de nuestra historia social, este sector debió hacerse cargo. Como hemos 

dicho incansablemente a lo largo de este capítulo, reconocemos por cierto el aporte 

importante que significó la presencia de una elite extranjera y nacional en la ciudad, pero al 

mismo tiempo y de manera muy especial revindicamos el rol histórico y trascendental que 

jugaron los sectores populares en Valparaíso. Y no sólo porque hayan sido ellos los menos 

favorecidos en el proceso modernizador y republicano, sino porque como actores sociales 

fueron capaces de generar una cultura popular con la cual —entre otras cosas— se atenuaron 

las desiguales condiciones que estos grupos estaban condenados a padecer. Por lo mismo 

adherimos a aquéllos historiadores; porque cuando estudiamos la historia decimonónica de 

Valparaíso, quedan de manifiesto los desajustes e iniquidades que trajo consigo el modelo 

Estado-nación sobre los grupos sociales más pobres y, por lo tanto, con menor poder. No 

podemos, por eso, sino estar en el más absoluto acuerdo que nuestro trabajo, más que como 

historiador o estudioso de la cultura nacional es el de arqueólogo que debe, subversivamente, 

en el pie de página, en las citas o en los apéndices más remotos buscar el objeto de su 

                                                                                                                                                         

es quien practicó la verdadera filantropía, que no es la filantropía póstuma, sino aquella que se 

lleva a cabo en vida. Gastó en los desesperados 'no el sobrante sino una parte de la colosal 

fortuna acumulada por su esposo', y, gracias a ello, 'recogió, vistió, alimentó y educó a 

100.000 niños y ancianos, madres, desvalidos y gente venida a menos, sin mencionar las 

numerosísimas instituciones financiadas por esta mujer ejemplar'‖. En efecto, se considera 

que amparar y educar a un desvalido potencialmente los aleja del delito y les hace útiles para 

el mañana. Espíritu altruista y filántropo éste que muy pronto fue criticado por una elite más 

pragmática y progresista del Puerto, quienes en lugar de dar promovieron la creación de Cajas 

de Ahorro que, al revés, les enseña a los pobres 'a capitalizar para que logren su 

independencia económica'―. Vida, costumbres y espíritu…, 73-74. (Citado de Enrique 

Bunster. Chilenos en California. Santiago, 1958, pp. 144 ss.) Véase además: Luis Aguirre 

Echiburú. El Libro de Valparaíso. Valparaíso, 1946, pp. 279-280; y Fernando Silva Vargas. 

Juana Ross de Edwards. Al servicio de los pobres, en El Mercurio de Santiago, 01.11.1992. 
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investigación. Y que es, por lo demás, lo que en los apartados siguientes nos proponemos 

hacer. 
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CAPÍTULO 3. «¿Tendencia dionisíaca del fondón 

popular o mandato católico de España?…» (CULTURA 

POPULAR) 

Partimos de la tesis de que en el Barrio Puerto de Valparaíso, en los márgenes de esta ciudad 

integrada a la vida moderna y protegida como Sitio del Patrimonio Mundial, sobrevive aún 

cierta cultura popular que, creemos, no está siendo debidamente valorada dentro del Rescate 

Patrimonial, y por el avance inevitable del progreso urbano, corre el riesgo de desaparecer 

para siempre. Disipándose así un capital sociocultural que ha demostrado ser fundamental en 

la formación de la identidad de los sujetos que habitan esta ciudad. 

Nos hemos propuesto una tarea difícil. Cuando hemos dado buena cuenta de que la cuidad de 

Valparaíso se improvisa a partir del auge comercial que se estaba llevando a cabo en esta 

parte del continente desde a mediados del siglo XIX y que en ella se genera una cultura 

moderna impulsada principalmente por la llegada de inmigrantes que componen una elite 

cosmopolita, estudiar la sociedad porteña desde una perspectiva como esta es, sin embargo, 

tarea menos difícil. Y lo es porque generaciones de historiadores al estudiar la vida y 

costumbres de la ciudad han dejado literatura de sobra para entender el tema. Más todavía 

cuando desde muy temprano se nos enseña un tipo de historia cuyos protagonistas y 

precursores de la ciudad ha sido un grupo reducido de personajes dotados de los más nobles 

atributos (inteligencia, trabajo, fe, riqueza, gallardía…)
75

. Echemos un vistazo a sus plazas, 

                                                 
75

 ―Finalmente, reflexionando acerca del proceso de transformación de la elite de Valparaíso, 

dice [Orleáns-Braganza] que 'el anglo chileno que aquí se encuentra es el producto de una 

feliz mezcla de dos razas y de dos mentalidades muy distintas. Del inglés, posee el sentido 

práctico, la iniciativa, el gusto por el deporte, la libertad individual y el confort; del chileno 

conservó la cálida afabilidad, la alegría despreocupada y el desprecio por el peligro'―. Vida, 

costumbres y espíritu…, 46-47. (Citado de Prince Louis D Orleáns-Braganza. Sous la croix 

du Sud. Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay. París, 1912, p. 198). 
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ahí están inmortalizados los verdaderos portadores —ganadores— de tan gloriosas 

cualidades: O'Higgins, Prat, Sotomayor, Echaurren, Aníbal Pinto, Waddington, Bismarck. 

Para qué decir sus calles y avenidas: Independencia, Esmeralda, Victoria, Chacabuco, 

Cochrane, Yungay, Blanco, Serrano, Errázuriz, Condell, Almirante Montt… ¡La Guerra del 

Pacífico, perpetuada en todo su esplendor! Y no sólo esta hazaña bélica, sus próceres, líderes, 

mártires que (repetimos esto) de no haber sido por ellos Valparaíso no sería lo que es hoy. En 

el plan de esta ciudad, en sus espacios públicos, en los lugares que a diario sus habitantes 

deben transitar está la nomenclatura de ese instrumental simbólico que nuestra historiografía 

conservadora nos legó: el panteón de verdaderos hombres que el porteño como hijo de esta 

ciudad-nación tiene el deber de venerar, respetar y recordar
76

. Lo difícil se presenta cuando 

queremos referirnos al mismo fenómeno, al mismo momento histórico que ha recreado el 

discurso ilustrado, pero desde una mirada distinta, donde los actores ya no son la elite o 

                                                 
76

 Menos irónico y más ilustrativo, sin duda, lo dice González Vera (1897-1970) cuando se 

refiere a Alhué, pequeño poblado de la Cordillera de la costa: ―Sus habitantes tuvieron el buen 

gusto de bautizar las calles con nombres útiles, precisos y localmente históricos. Nada de 

remontarse a la revolución francesa ni al descubrimiento de la imprenta, ni invocar nombres 

militares, gregorianos o políticos. La calle donde expendían pan, fierros, verduras y drogas, en 

vez de llamarse San Pablo o San Diego, denominábase razonablemente Calle del Comercio. 

Después, más allá de la plaza, seguía la calle en que se construyó la primera casa de dos pisos 

y se instaló el primer hotel. Fué, por ambos motivos, Calle del Progreso. Y la que a mí me 

albergaba, linda calle con el cementerio al fondo, un alcalde filósofo y lector de Manrique 

decidió que se llamase Calle de la Unión. La del Oriente, no había en ella más que una casa 

perdida, fué Calle de la Libertad. Quien por ella transitaba veía campo, anchura y lejanía. Y 

así… Seguía luego la calle de las mujeres que cantan, de las que son alegres y dan su alegría, 

y con su alegría su cuerpo a todos lo hombres; pero como también daban alcohol, los 

favorecidos con sus dones, formaban con frecuencia trifulcas resonantes. Y variando un poco 

la denominación, los piadosos vecinos llamáronla Calle de Tribulco. Así parecía evocar algo 

de ascendencia araucana. Y otra que va y baja con decisión al río, porque en ella tenían su 

morada tres sujetos que vivían de la pesca, fue Calle de los Pescadores…‖. José Santos 

González Vera. Alhué. Estampas de una aldea. (4ª edición corregida y nuevamente 

disminuida por su autor). Santiago de Chile. Cruz del Sur, 1928, pp. 96-98. 
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burguesía comercial sino su gente, el pueblo, los sujetos populares que en verdad habitaron y 

forjaron con sus manos y destrezas
77

 la ciudad que en este trabajo nos convoca. Estamos 

pensando en esos hombres y mujeres que después del paisaje —para muchos extranjeros: 

desolador y aburrido—
78

, era lo segundo que se veía cuando entraban al muelle. Estos nuevos 

huéspedes no sin mucho asombro hacían referencia a la naturaleza y a la conducta de este 

insólito y acogedor dueño de casa:  

Los rotos, los cargadores, la gente de los malecones, cuyas faenas y cuya paga 

disminuyen, suelen hacer gestos de desafío con las manos a las fragatas que a 

                                                 
77

 En un pasaje de Lanchas en la bahía en que Alejandro con Rucio del Norte estiban pesadas 

barricas depositadas de un barco a la lancha donde se hayan junto a Eugenio —personaje 

protagónico y narrador de esta novela— aparece el siguiente pasaje que, creemos, de alguna 

manera ilustra lo que en el texto queremos decir: ―—¡Arrea! —gritaron los lancheros cuando 

la red, en su balanceo, llegó al centro de la lancha. Cayó la carga, desengancharon la red e 

izaron el pesado gancho. Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empezaron  a estibar las 

barricas. Comprendí que tenía que hacer lo mismo que ellos y escupiéndome también las 

manos, aunque sin saber para qué, cogí la barrica e intenté levantarla; pero la barrica no se 

alzó un centímetro del suelo. Repetí el esfuerzo, abriendo bien las piernas, y la icé un poco, 

pero como no supe qué hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran para más, la dejé 

caer. Me escupí de nuevo las manos, rabioso, próximo a emprenderlas a puntapiés con todas 

las barricas que había en la lancha, y la tomé otra vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se 

acercó y me dijo: —No, compañerito, así no. Lo primero que tiene que hacer es sacarse el 

paletó, el cuello y la corbata. Así tendrá más fuerza. En seguida, aquí no se trata de matarse. 

Estas barricas pesan ciento cinco kilos cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, dentro 

de una hora tendrá que acostarse a descansar. Aquí se necesita más maña que fuerza, sobre 

todo cuando se tiene poca fuerza…‖. Manuel Rojas. Lanchas en la bahía. Santiago de Chile. 

Zig-Zag, (4ª edición, 1ª de 1932), 1961, pp. 51-52. El énfasis es nuestro. 

78
 Valparaíso, ―pueblo puramente mercantil, es carente de sociedad; no tiene casi costumbres 

propias, no hay museo y biblioteca, ni más distracción que el teatro‖. Vida, costumbres y 

espíritu…, 49. (Citado de José Javier Molina Hernández. Autobiografía de don Antonio. 3 

vols., mecanografiados –inéditos-). Véase también El Mercurio de Valparaíso, 01.12.1857. 
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veces no están a más de seis cables del muelle. —'¿Por qué no bajan, oh?' 

'¡Acuérdense de Playa Ancha!' '¡Vengan no más!'—, así gritan poniéndose un 

Mercurio a guisa de portavoz
79

. 

Son los mismos que el propio Treutler, con todo su racionalismo cientificista traído desde la 

Alemania decimonónica, describe con menos vehemencia pero con la misma agudeza: 

En cuanto a las razas humanas que vivían en Valparaíso, se les podía dividir en 

tres categorías: los aborígenes, los mestizos de indígenas y españoles, […] y 

los extranjeros. […] De los mestizos o criollos hay dos géneros: aquéllos en 

que corre más sangre indígena que europea y que son de color más bien café 

que blanco y aquéllos que, debido a varios cruzamientos, son blancos en mayor 

o menor grado. Estos últimos representan la gran mayoría. Los varones son 

casi todos grandes, de buena figura, tienen cabello negro, algo crespo, con 

barba cerrada y bien crecida, usan bigote casi todos, […], tienen nariz algo 

curva, ojos grandes y negros, cejas bien pobladas, dientes hermosamente 

blancos y bien conservados, pequeñas orejas, manos y pies, buena tenida y un 

andar elegante. Las mujeres y muchachas tienen, por lo general, un hermoso 

cutis blanco, cabello negro muy bello y algo tupido, ojos negros muy 

expresivos, nariz curva, cejas negras muy finas, dibujadas en semicírculos y 

fuertemente destacadas, pestañas muy largas y sedosas, magníficos dientes, 

bellos bustos, orejas, pies y manos pequeños y movimientos llenos de gracia. 

Hay también entre ellas muchas que tienen el cabello rubio y los ojos azules
80

. 

¿De qué estamos hablando? En pocas palabras, de una Historia de Valparaíso que en su 

desarrollo ha negado, omitido o tratado del modo más indebido e injusto posible a esta gente. 

Lo cual equivale a decir que no sólo hay una historia no-contada sino que también una 

sociedad, un sujeto e incluso un lugar, es decir, una Cultura, que no ha sido adecuadamente 

incluida (aunque preferimos decir excluida) dentro del discurso histórico tradicional. El 

mismo Edwards Bello, por ejemplo, porteño de nacimiento, hijo ilustre (1958), y quien a lo 

largo de su destacada trayectoria como escritor mantuvo siempre una estrecha relación con la 

ciudad, se convirtió en un eximio conocedor del Puerto y de su gente, supo, desde su mirada 

positivista, claro, distinguir sagazmente a unos de otros
81

: 

                                                 
79

 Memorial de…, 273. (―Como era entonces Valparaíso…‖). 

80
 Andanzas de un…, 43. 

81
 Joaquín Edwards Bello, sin duda, autor que no sólo nació, se crió, estudió y vivió acá, sino 

que además Valparaíso fue siempre fuente inagotable de su narrativa. Destacan, en este 
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Esa población de los cerros hace un contraste violento con la del plan o parte 

baja, exceptuando un cerro central. Arriba está la plebe; abajo, las autoridades, 

los comerciantes, la alta sociedad. Generalmente son extranjeros los que 

empujan al cerro a los antiguos y auténticos habitantes de la caleta, que en la 

Conquista se llamó Quintil. La ola europea, triunfadora, va repeliendo hasta las 

quebradas pobres a los residuos o sobrevivientes de changos, mulatos y 

mestizos. El plan es la ley de Darwin. Hacia arriba va la ola medio derrotada 

comiendo pescado seco y cebolla. […] Esa diferencia que notamos entre la 

gente de los cerros y la del plan se extiende a todos los órdenes de la vida. Hay 

gente santa, moderada, limpia e instruida, y por otro lado hay una plebe medio 

pagana, fatalista, descreída, desaseada, que proviene del misterio racial 

americano y de la infantería de la conquista. Valparaíso oscila entre la 

tendencia dionisíaca del fondón popular y el mandato católico de España, 

mantenido por la clase alta
82

. 

El autor de estas líneas lo ha dicho todo. En ellas se resume la visión que la elite tiene con 

respecto al universo popular, que no es sólo aquella mirada misericordiosa con la cual 

muestra una aparente mueca compasiva hacia estas pobres criaturas; esa es una cosa, la otra 

es la carga pre y perjuiciosa con que suele referírsele. Haciendo un notable contraste entre dos 

sujetos, dos mundos, dos culturas (la 'estoica' —santa y moderada— y el 'residuo mestizo' —

pagano y fatalista—), superpone una sobre la otra. Vindica y legitima una, la suya, en tanto 

niega o mancilla a la otra. Dotando, así, a la primera de los rasgos propios del pensamiento 

eurocéntrico ilustrado, mientras que a la segunda le atribuye condiciones 'inferiores' relativas 

a un mundo 'desviado', 'oculto', 'soterrado'… Ejemplos como estos sobran en nuestra literatura 

tradicional. Por eso no hemos de extrañarnos. Por el contrario, incluso estamos en algunos 

puntos hasta de acuerdo con el autor de El roto (1920). Por lo demás no está tan lejos de su 

realidad, ya que era esa la forma como vivían y como eran vistos, desde fuera, estos grupos 

sociales. En lo que sí no concordamos —y es algo que en la mentalidad de un hombre como 

                                                                                                                                                         

sentido, Valparaíso, la ciudad del viento (1931), reeditada después por tercera vez en 1946 

como En el viejo Almendral, luego en 1955 se volvió a publicar pero ahora como Valparaíso 

con el subtítulo de Fantasmas, entre otra gran variedad de crónicas y ensayos publicados en 

los diarios La Unión y La Nación, todos o casi todos dedicados al estudio y análisis del ser 

chileno. 

82
 Memorial de…, 271. (―Cómo era entonces Valparaíso…‖). Los  énfasis nos pertenecen. 
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Edwards Bello no tenía por qué estar—
83

 es en el hecho de no saber que en esa plebe se halla 

—adormecido todavía, o bien, plenamente desarrollado pero no revelado por la lógica 

moderna— un capital social y cultural
84

 que en la medida que la ciudad crece, adquiere 

                                                 
83

 Lo anterior se explica mejor con esta cita: ―Edwards Bello al situar al roto dentro de un 

ambiente de degradación extrema, de seres bestializados por la pobreza, nos confirma que su 

mirada —al igual que la de otros novelistas de la época— estaba deformada por los esquemas 

del Naturalismo, de modo que la imagen rotesca de estos naturalistas del 20 es la de un ser 

bestial, animalesco. Pese a su intento de verlo en forma objetiva, el escritor carecía de las 

condiciones necesarias para ello, puesto que su formación era la de una clase social muy 

distanciada. En general, esta es la concepción que los positivistas tienen del roto (no 

olvidemos que el Positivismo fue una ideología que afectó principalmente a la clase media y 

burguesa)‖. Marco Chandía. ―Algunas miradas al roto chileno (a través de la historia y la 

literatura —desde la colonia hasta la crisis del nacionalismo—)‖. (Inédito). Magíster en 

Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades, 

(agosto, 2001). 

84
 Capital social y cultural, ―…entendido como la capacidad de acción colectiva que 

construyen las personas sobre la base de confianza social, normas de reciprocidad y 

compromiso cívico‖. Norbert Lechner. Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de 

la política. Santiago de Chile. LOM, 2002, p.100. En un contexto como el actual —complejo, 

contradictorio e incierto—, que abre un nuevo debate en el campo del progreso, se revalorizan 

aspectos no incluidos en el pensamiento económico convencional, como sucede con la idea de 

'capital social'. Se trata de un re-examen de las relaciones entre cultura y desarrollo, tratando 

de incluir aspectos de la cultura que puedan favorecer a su crecimiento económico y social; 

pero para eso es preciso descubrirlos y potenciarlos a fin de apoyarse en ellos. O sea, 

replantear la agenda del desarrollo de forma tal que, al tomar elementos esenciales de su 

realidad —y que hasta ahora han sido ignorados—, a la postre resulten más eficaces. De esta 

manera, lo que se pretende es poner a foco las posibilidades del capital social y de la cultura 

con el propósito de aportar al desarrollo económico y social. Bernardo Kligsberg. Capital 

social y cultura. Claves olvidadas del desarrollo. Ponencia. Taller ―Desafíos para las Políticas 

Sociales en Argentina, Brasil, Chile y México‖, en Colección Ideas. (Nº 7, Año 2, 2001). Y 
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fuerza y vigor hasta convertirse en una verdadera cultura popular. Una cultura cuyos sujetos 

seguramente seguirán comiendo pescado seco y cebolla, pero concientes ahora de ser 

portadores de un potencial inherente al mundo popular, desde donde podrán transformarse en 

seres autónomos, aventajados, cultos; menos derrotados. 

Ahora bien, si entendemos por cultura el conjunto de ideas, valores, creencias y 

comportamientos, es decir, Todo lo que una sociedad, cualquiera que esta sea, produce y 

reproduce en un lugar y en un tiempo determinado, estamos hablando entonces de una 

cuestión vital; de un modo de sentir, de pensar, de creer y de hacer que no se detiene ya que 

está en un continuo movimiento. El rasgo, por eso, que quizá mejor defina a la cultura es su 

voluntad de expresión; se está siempre haciendo. La cultura es el acontecer en cuanto tal, 

dicen
85

. Debemos considerar no obstante que si bien la cultura se está permanentemente 

reproduciendo, no lo hace siempre de la misma forma ni en el mismo sentido. Existen, en 

consecuencia, tantas culturas —y por tanto identidades—, como grupos y tendencias en 

nuestras sociedades. Incluso, como sabemos, un mismo grupo social puede adoptar más de 

una forma cultural a la vez. Es donde algunos estudiosos que han tratado el tema de las 

                                                                                                                                                         

del mismo autor, con Luciano Tomassini (comps.). Capital social y cultura: Claves 

estratégicas para el desarrollo. Buenos Aires. FCE, 2000. 

85
 En un sentido bastante más amplio, usamos el término 'cultura' dentro del ámbito de los 

Estudios Culturales, cuya tesis fundamental elaborada por Raymond Williams a comienzos de 

los 60, señala que la cultura es la totalidad de la vida: vivimos culturalmente; lo cual 

implícitamente supone una crítica a las dicotomías espíritu/materia, idea/cosa, puesto que la 

cultura no es una cosa espiritual, insustancial, sino la vida diaria que vivimos. Según esto, en 

los Estudios Culturales habría una percepción como el espectro total de las prácticas 

simbólicas, donde la oposición entre lo cultural y lo que no, no tiene sentido; todo lo que sea 

dar sentido simbólicamente es cultura. Se trata por cierto de un campo teórico amplísimo 

donde tienen cabida la historia, la literatura, las ciencias, la etnicidad, lo colonial y lo 

poscolonial, la pedagogía, etc. Apuntes de Clase del Curso de Grínor Rojo ―Teoría Crítica 

General‖. Magíster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. Facultad de 

Filosofía y Humanidades, 2002. 
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culturas posmodernas ubican las llamadas identidades transitorias o microidentidades
86

, muy 

comunes por lo demás en los barrios marginales de las megalópolis latinoamericanas. En 

consecuencia, no ha de extrañarnos que en una ciudad tan habitada como Valparaíso 

cohabiten más de una cultura, donde cada una trasunta una forma identitaria que le representa. 

Por lo mismo creemos que ha sido siempre riesgoso —al menos desde los procesos de 

expansión y crecimiento portuarios de fines del XIX— referirse a la identidad del porteño. 

Como si al identificar una las estamos identificando a todas. Valparaíso al ser habitada por 

dos grupos sociales distantes y diferentes en lo esencial —esto es en la forma de ser, sentir y 

vivir de su gente; su cosmovisión—, no puede presentar una sola ni única identidad. En 

efecto, consideramos que en esta ciudad coexisten al menos dos culturas claramente 

distinguibles como diferenciables entre sí. Por una parte, una cultura moderna, etnocéntrica e 

ilustrada, proveniente de la burguesía comercial en cuyas manos estaba el comercio y la 

industrialización del puerto, y que estaba compuesta principalmente por ingleses, alemanes, 

italianos, franceses y chilenos si no ricos, prósperos comerciantes; jóvenes profesionales, 

oligarcas decadentes…; en todo caso, burgueses que vivían la moda y las costumbres de 

aquéllos. Por otra parte, se hallaba una cultura de tipo popular, mestiza, proveniente en su 

mayoría del bajo pueblo: gente modesta, jornaleros, chaluperos
87

, fleteros, pescadores, 

marineros, vendedores (mercachifles, dulceros, dependientes), aguateros, dueñas de casa, 

niños, ancianos, delincuentes, vagos, lisiados, prostitutas y un gran puñado de inmigrantes de 

todas las naciones del mundo quienes, en general, adoptaron una forma de vida acorde a las 

condiciones laborales y socioeconómicas que la misma ciudad les impuso. 

Se trata [señala el profesor Estrada] de una concentración de personas atraídas 

por la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual ellos mismos eran la principal 

fuente de origen: aventureros, buscadores de riqueza, jóvenes dispuestos a 

enfrentar desafíos y a lograr una posición que difícilmente podrían alcanzar en 

                                                 
86

 ―…en un país en que hay un déficit de espesor cultural étnico o demográfico de arrastre, 

este tipo de identidades desempeñan un rol aún más relevante en la vida social y pueden 

incluso contribuir al creciente menoscabo de las identidades nacionales‖. Chile o una loca…, 

66. 

87
 Chaluperos, de 'chalupa', lancha o bote más bien pequeño; por extensión, quien la conduce. 

Por cierto, oficio muy común hasta que el puerto crece y se industrializa. 
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los pueblos interiores, conformando así una sociedad que desarrollará una 

identidad dinámica y peculiar totalmente distinta de la del país
88

. 

Si bien las autoridades de turno hicieron lo posible porque la moral y las buenas costumbres 

de los inmigrantes llegados a la ciudad fuese la de hombres decentes, brindándoles como 

buenos chilenos, los atributos tanto de su tierra como de su gente; no pudieron sin embargo 

evitar que dentro de los masivos desembarcos que se produjeron, sobre todo después de la 

segunda mitad del siglo XIX, bajaran todo tipo de: 

vagos y holgazanes, mendigos y criminales, raquíticos y contrahechos, tropa de 

mendigos, harapientos, incapaces de procurarse subsistencia, rateros y 

pordioseros, mujeres flacuchentas, hambrientas y sucias, ejército de lisiados y 

pendencieros, […], todos o casi todos eran ni más ni menos que facinerosos, 

haraganes o perseguidos cuyos documentos de identificación habían sido en su 

mayoría falsificados, añadiendo que, para desembarcarlos, fue menester que los 

desarmaran llegando a colmar 2 canastos grandes de navajas, puñales y 

revólveres
89

. 

Siguiendo con la configuración de estos sujetos y pese a lo un tanto deliberado de este relato, 

creemos que no debió pasar mucho tiempo para que estos nuevos porteños no manifestaran 

algún tipo de problema con la ley. Al respecto, hay un dato que nos resulta esclarecedor: 

―Entre abril de 1872 y marzo de 1873, en Valparaíso, un total de 664 foráneos (sólo el 17.7% 

era argentino, peruano o boliviano) fueron declarados reos o condenados a pagar multas por 

infracción a bandos y decretos de policía‖. Si se considera que en aquella época el total de 

residentes sumaba a 6.738, los 664 representaban casi un 10%. Más tarde, fuentes revelan que 

casi ochenta alemanes, argentinos, austríacos, brasileños, ecuatorianos, franceses, ingleses, 

italianos, norteamericanos y peruanos eran reos ingresados a la cárcel pública porteña
90

. Visto 

así, esta sociedad se vio positivamente favorecida con la incorporación de este elemento 
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 Vida, costumbres y espíritu…, 18-19. 
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recinto penitenciario, las que bajo el nombre de Ex-Cárcel Pública están a pasos de 
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popular que, como ya hemos señalado, provenía tanto del mestizaje típico latinoamericano 

como del resultado de la mezcla dada entre todos esos busca vidas que, no sabemos con 

certeza, cómo llegaron aquí. En tanto que estamos frente a dos realidades socioculturales 

distintas, debemos considerar sin embargo que no reducen sus diferencias únicamente a un 

factor económico; van más allá. Detrás de cada uno de estos modos culturales subyacen 

formas de ser, de sentir y de pensar que los hacen, si no totalmente antagónicos, disímiles. 

Mientras la elite se reproduce a partir de una mentalidad racional propia de la cultura 

occidental dominante; el mundo popular, sin dejar de adoptar rasgos modernos, lo hace, en 

cambio, en base a un saber otro, más empírico, más pragmático, que privilegia el cuerpo de 

un sujeto colectivo y que busca actualizar, recoger y vivenciar saberes ancestrales tales como: 

la oralidad, la memoria, la religiosidad, la armonía del hombre con la naturaleza, sus mundos 

objetivos y subjetivos, la cotidianeidad, etcétera. Por eso si Valparaíso absorbe, por una parte, 

una cultura moderna y europeizante que tan pronto lo transforma en el espacio cosmopolita 

que atrae a sujetos de todas partes del mundo, por otra, incorpora paralelamente otra no 

menos poderosa tradición social y cultural, que si bien —o porque— niega el predominio de 

la razón ilustrada, enriquece considerablemente el universo cultural porteño; generando así 

una nueva sociedad cuyo rasgo principal será la pugna constante entre un modo de ser espurio 

que se impone y otro auténtico que lucha por mantenerse vivo y que finalmente termina 

incorporándose en los estratos pobres de la ciudad, ocupando un lugar dentro de la cultura 

nacional; que hasta entonces había sido terreno exclusivo de las elites. 

Ahora bien, si la pregunta es por su origen, ¿de dónde salen los elementos que configuran esta 

identidad popular? Para responder a esto habría que remontarse a la época colonial ya que, 

según Salazar, ―es el bajo pueblo y no la elite el heredero de la tradición colonial española, 

especialmente en sus aspectos de ganadería y artesanía que se relacionan con formas 

específicas de sociabilidad‖. Claro que esta herencia colonial española sólo pudo ―ser 

asumida por el pueblo de manera oblicua y limitada debido a su permanente exclusión‖. Pero 

no exclusivamente en la tradición hispánica Salazar halla rasgos identitarios de la cultura 

popular; los hay también dentro de la cultura mapuche. Y sobre todo cuando ―multitud de 

peones y pobres privados de tierra, cruzaron la frontera para reproducir su vida y allí 

aprendieron las primeras lecciones de resistencia en fraternal contacto con los mapuches‖. De 

este modo entonces y a medida que corrían las décadas del XIX al XX, se fue amalgamando 

un estrato sociocultural de corte popular que ―debido a la multiplicidad de sus componentes y 
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a las variaciones históricas que determinan su carácter heterogéneo y su aparente falta de 

unidad‖, a los constantes prejuicios que operan en su contra y al estar —según la lógica 

moderna— cargado de 'tensiones e incoherencias'; pese, insistimos, a toda esa desalentadora 

realidad, la cultura popular que se desarrolló en Valparaíso fue capaz de revertir, o bien, 

potenciar dichos factores gracias a que cuenta con tres aspectos que son fundamentales dentro 

de su desarrollo. Primero, el pueblo, por haber sido capaz de sobrevivir en condiciones muy 

difíciles logró desarrollar una fuerza imaginativa creadora —y creativa—, cuya característica 

principal es el ímpetu de luchar por la vida. ―El mayor logro de la cultura popular (nos dice 

Gabriel Salazar) ha sido mantener la vida aplicando la imaginación y utilizando al máximo los 

escasos recursos disponibles‖. Situación que hizo posible en ella el desarrollo de un carácter 

específico y creativo con los cuales pudo establecer una relación dicotómica (aunque nosotros 

preferimos decir dialéctica) frente a la cultura de elite, la que estaría desprovista, según este 

autor, de dichos recursos. Así, creación / imitación son dos cualidades opuestas que vendrían 

a dividir, para el historiador, una cultura de otra
91

. Segundo, la cultura popular posee la ―clave 

unificadora de su fuerza vital: un impulso a humanizar la vida social en todos sus aspectos, 

que apunta hacia un proyecto de sociedad alternativa‖. Voluntad que por lo demás ―está 

permanentemente bloqueada y reprimida por la cultura dominante, pero sigue viva y se 

manifiesta periódicamente en la historia‖. Tercero, la cultura popular posee una capacidad 

inherente ―para reproducir en comunidad y con procedimientos propios, sea en la minería, la 

artesanía o la agricultura‖. El pueblo demostró siempre una enorme originalidad y autonomía 

con las que desarrolló formas propias y sin ayuda extraña. ―Cuando el capitalismo se 

expandió y la tecnología industrial extranjera absorbió a parte del pueblo, el resto 

marginalizado creó una nueva cultura submercantil que predomina hoy en las poblaciones‖. 

Por eso, ―un rasgo fundamental de la cultura popular ha sido su segregación y 

consecuentemente su enorme capacidad para crear vida, códigos morales y cultura al margen 
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de la sociedad establecida. Pero también ha sido capaz de absorber parcialmente elementos 

que vienen de la cultura dominante y que se canalizan a través del estado, el ejército, las 

escuelas y los medios de comunicación‖
92

. 

En consecuencia, por debajo de esos endémicos personajes está precisamente la otra corriente 

de la cual se nutre la cultura porteña. Un mundo aunque soterrado no por eso menos valioso y 

trascendente en la formación de su carácter identitario. Un universo popular que pese a haber 

viajado siempre a contrapelo de o negado por la cultura oficial, por medio de la fiesta, la 

comida y la bebida abundantes, así como por el amor, ha podido no sólo mantener vivo su 

capital sociocultural sino también lo divulga, potencia y transmite, logrando de este modo 

espesar nuestra chilenidad
93

. A través de estas dimensiones es que la cultura popular vivencia 

de manera natural y cotidiana, desarrolla una festividad que vindica como elemento central el 

cuerpo, la carne, las pasiones, el desenfreno y la abundancia, como también el amor, la 

alegría, la franqueza, la confianza en la palabra dada y, sobre todo, la amistad... 

Para el hombre que es de yunta 

la palabra es documento 

ser bien apantalona‘o 

dará confianza y respeto. 

...] 

Respeto y sinceridad 

son preciosos documentos 

se reflejan en la cara 

es cuando nacen de adentro
94

. 
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El mundo popular no es abstracto, se haya inserto en una comunidad cuyos sentimientos 

estarían siendo siempre avivados por el trago, la comida y el baile, y recreados por distintos 

estilos musicales venidos de otras culturas. De ahí pues el tango y el bolero, el vals peruano, 

el corrido mexicano, la salsa, la cumbia centroamericana y la cueca chilena; ésta, un estilo 

musical poético que en la ciudad moderna adquiere otros matices
95

: 

Por eso la bautizaron 

como la 'cueca brava' 

como reina del ambiente 

también entre la rotada
96

. 
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La cueca porteña es más que letras o historias de antaño. Es poesía. Es brava. Por debajo suyo 

subyace la identidad del sujeto popular porteño. Quién y cómo es, nuestra cueca lo revela, 

abriéndonos una ventana por donde lo vemos moverse en un lugar, aunque exiguo, 

tremendamente significativo en la historia de la bohemia porteña, como fue el de La Cuadra. 

Está aquí presente, en cuerpo y alma, el sujeto popular que supo de un mundo distinto, de una 

cuestión vital, donde los placeres del alma no estaban sin los del cuerpo, donde lo humano y 

lo divino eran una sola realidad, y el cielo con la tierra parecían más cercanos… 

Para el caso específico de la cultura popular que se genera en el Barrio Puerto de Valparaíso 

habría que agregar sin embargo el papel que juega además del histórico-cultural, el espacio 

físico y natural. No olvidemos los terremotos, maremotos, inundaciones, temporales e 

incendios, entre otros fenómenos que han quedado como imborrables pesadillas en la 

memoria de sus habitantes, pero a pesar de la adversidad de la misma manera han ayudado 

también a forjar su talante: 

Su creatividad y carácter emprendedor no es sino fruto de la confluencia de 

habitantes de los más diversos orígenes y condiciones, que compartieron sus 

habilidades, conocimientos y mentalidades, haciendo de la diversidad cultural, 

del pluralismo y de la heterogeneidad su riqueza más grande. Estas cualidades 

son, también, fruto de los embates que la historia impuso a la ciudad, y de la 

capacidad que desarrolló para enfrentar las condiciones adversas, encontrando 

en su propia diversidad la fuente de su dinamismo. En Valparaíso no se dio 

                                                                                                                                                         

de Valparaíso. […] 'Porque se le persiguió, la cueca se refugió en las casas de niñas, en los 

arrabales, en los bajos fondos, cárceles y presidios. Ahí no los podían llevar presos. La cueca 

prácticamente era prohibida, aunque esa ley no tenía número'. La fiesta popular encontró en la 

práctica de la cueca chilenera uno de los grupos más resistentes al control de la vigilante 

autoridad, una especie de hoyo negro en la textura del poder. Los lugares tradicionales donde 

se hacía cueca eran las picadas, los bares y chicherías, y los burdeles o casas de remolienda. 

Los burdeles, son considerados no sólo como refugio de la cueca sino verdaderas escuelas de 

canto, donde concurrían los mejores cantores y músicos del ambiente‖. Revisitando Chile…, 

149. (Citado de Rodrigo Torres. ―El arte de cuequear: identidad y memoria del arrabal 

chileno‖). 
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sólo un contexto de tolerancia o una convivencia feliz, sino un diálogo creativo 

propiamente tal
97

. 

En esta misma línea, Maximiliano Salinas agrega una característica más: ―mientras la cultura 

de la elite es formal, grave y severa, la cultura popular posee un proverbial sentido del humor, 

una jovialidad y alegría que demuestra su humanismo y sabiduría vital‖. En trabajos donde el 

historiador aborda el tema de la risa —desde los orígenes de la cultura occidental y desde 

nuestra particular religiosidad, y de cómo ha sido vista a lo largo de su desarrollo—, sostiene 

que ―uno de los rasgos más finos y sobresalientes de la cultura popular en Chile —y que la 

distingue de la cultura de las elites— es su buen humor y la jovialidad como forma de ser, 

conocer y actuar en el mundo. Esta fue una identidad cultural que pudo reconocerse cada vez 

más allá de las visiones aparentes‖
98

. La risa así, para Salinas, es el signo más consistente de 

la vida y de la celebración de esta con la muerte, cuyo ―atributo primordial es el carácter 

fundamentalmente festivo de las mujeres y los hombres‖. Esta, al igual que el humor y la 

alegría, ―remite al origen eufórico de la vida, asegura y sostiene la vitalidad del universo. Se 

contradice con la seriedad inherente a toda enajenación mental o corporal del eros y de la 

fiesta por la guerra o la discordia, la razón o el trabajo inhumanos‖. La risa, por último, es 

libertad y ―un signo elemental e inequívoco de lo sagrado de la vida ante el mundo del 

trabajo, la discordia o la racionalidad profanas. En este sentido, según el historiador, las 

civilizaciones y culturas tienden a volcarse hacia estas dimensiones, auspiciando el sentido 

serio de la vida. Sin embargo, siempre desde adentro o desde afuera de ellas mismas, renace la 

risa y el sentido del humor, el sentido festivo del mundo, como principio eufórico 

fundamental e inexcusable de la vida‖
99

. Un caso egregio de esto lo representa Nicanor Parra 

en su obra, en la medida que la cultura cómica popular irrumpió no sólo ocupando sino 

desarmando el lenguaje de la escritura moderna. 
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Parra se apartó de la cultura y la estética seria y monológica ya decadente para 

liberar con el lenguaje oral el cuerpo, el humor y la risa proscritas por el canon 

clásico, antiguo o moderno de Occidente. Esta acción poética, o 'antipoética', 

emplazó tanto el lenguaje trágico colonial como el lenguaje científico 

moderno, ambos igualmente determinados según el modelo de la antigüedad de 

Occidente. Nicanor Parra logró así llevar a un lenguaje universal el habla 

cómica popular de Chile con la consiguiente relativización del idioma y de las 

creencias tradicionales de las elites: la política, la religión y la cultura pasaron a 

ser cuestionadas  humorísticamente: 

Ángel más absurdo / Non volveré a ver 

Muerto de la risa / Dije good bye sir, 

Siga su camino, / Que le vaya bien, 

Que la pise el auto, / Que la mate el tren. 

¿Y quién es el Santo Padre? / El es el Tambor Mayor 

De toda la cristiandad / ¿De toda la cristiandad? 

¡De toda la cristiandad! / No me haga reír compadre. 

Ríase no más compadre
100

. 

El antipoeta Parra invierte el sentido trágico y solemne de la vida, de la tradición occidental 

que mira el mundo a través del prisma racional y lógico, ético y moral, cartesiano y cristiano, 

para construir desde ahí, desde esa deconstrucción paródica, una manera distinta de ver el 

mundo, por medio de los sentimientos, del cuerpo, de la risa, del sentido cómico y del amor. 

He ahí su propuesta antipoética, no se queda en la mera burla, ofrece una salida alternativa, la 

risa como elemento central de la vida: 

Otros cógitos 

Escribo, 

luego tu existes 

Insisto 

Luego te amo 

Me voy con otro 
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  Luego tú no existes
101

. 

                                                 PADRE NUES T RO 

                                            que estás en el ciel O  santificado 

                                                           sea tu no M br 

 E  

                                                              ………… hágase Señor tu voluntad 

                                así en la tierra como en el  C ielo… 

                                                … el pan nuestr O  de 

 C ada 

                                                                      dí A  danóslo hoy 

                                 no nos dejes caer en tenta C ión 

                                              mas libranos Señ O r 

                                                        de todo ma L  

 A mén
102

. 

Frente al ascetismo restrictivo y autodestructivo de la cultura de elite (el enemigo público 

número uno es el tonto solemne ya sea de izquierda o de derecha), Nicanor Parra recuperó el 

vitalismo de la lengua popular absorbida desde su niñez a través del folklore infantil de 

Chillán en las primeras décadas del siglo XX. La cultura cómica popular recreada por Parra es 

una propuesta saludable, reconfortante, destinada a recuperar la proximidad humana. En 1968 

expresó: Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empiezan a sacar 
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102
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las pistolas. Su risa es una risa amable, que humaniza a los que sufren de perpetua gravedad. 

En realidad más que con humor y con ironía, yo trabajo con lo que podría llamarse el gozo 

de vivir... El resultado es positivo, de afirmación vital. Es un personaje vital. La risa que se 

produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino saludable... Es que la 

verdadera seriedad es cómica. La risa es finalmente la celebración de la vida, tan desvalorada 

por la problemática invención occidental de Chile. Es el goce de la vida, con la libertad, la 

inocencia, el amor y la humildad del pueblo‖
103

.  
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Y aunque el ascetismo de la elite intentó determinar las formas y los lenguajes del habitante 

porteño, asediando su comicidad y sus distintas como variadas manifestaciones
104

, gracias a 

las características innatas de esta cosmovisión popular fue capaz de hacerse notar, salir 

adelante y transmitir un modo menos grave de ver el mundo. Dicho esto, y asumiendo que lo 

que se da en el Barrio Puerto de Valparaíso contiene los rasgos básicos que definen a toda 

cultura, entonces, ¿cómo hacerlo —si no se está nunca quieta— para situarla en un período 

específico del proceso cultural porteño? En otras palabras, ¿cuándo se puede hablar de que en 

el Sector Puerto se da una cultura de tipo popular y cuándo ya no se da, o se da menos?  

Como este trabajo no pretende estudiar la historia de la cultura popular de Valparaíso, sino 

sólo recrear una breve, brevísima, pero significativa etapa dentro de su desarrollo por medio 

del relato oral de los sujetos que la componen
105

; consideramos pertinente por eso comenzar 

refiriéndonos a dos de los momentos clave dentro de su proceso histórico. Por una parte, a 

aquel que le vio nacer, o sea, al conjunto de circunstancias y condiciones históricas, sociales, 

económicas, políticas y culturales que configuraron el contexto desde donde Valparaíso se 

incorpora al mundo moderno y dentro del cual fue posible el surgimiento de una cultura 

popular como esta en el Barrio Puerto (rasgos que de alguna manera creemos dejar claramente 

explicitados en el capítulo 2). Y, por otra parte, también a circunstancias y condiciones de este 

tipo pero que, al revés, ayudaron al agotamiento y casi total desaparición de este universo 

popular. Como vemos, pues, más que asumir el tema a través de un largo y riguroso enfoque 

historiográfico, lo que a nosotros nos interesa —reconociendo por supuesto que no es el único 

y que sin duda existen otras miradas— son los hechos que, creemos, influyeron tanto en el 
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 Renzo Pecchenino, Lukas (1934-1988), pese a haber sido un hombre conservador (trabajó 

para El Mercurio de Valparaíso y declarado políticamente hombre de derecha), supo muy 

bien revelar este sentido cómico del porteño. 

105
 El relato de vida más que una técnica da cuenta de un enfoque de trabajo. En este contexto, 

―El enfoque biográfico nos plantea una paradoja epistemológica, en el sentido de reconocer en 

lo singular una vía privilegiada al conocimiento universal‖. En Francisca Márquez y D. Sharif 

(eds.) ―Del testimonio al relato de vida‖, en Proposiciones. (Nº 29). Santiago de Chile. Sur, 

1999, pp. 7-8; y Gabriel Salazar. ―Ciudadanía e historia oral: vida, muerte y resurrección‖. 

Ibid., 198-211. 
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surgimiento como en el declive de este mundo popular porteño, poniendo un especial énfasis 

en esta última etapa. Digamos desde ya que la cultura popular a la cual nos estamos refiriendo 

abarca un período bastante extenso, cuyo proceso se da con mayor o menor intensidad y que 

iría desde los últimos lustros del siglo XIX hasta los primeros años de 1970. Pero anotemos 

también que esta cultura popular porteña y sus rasgos, aunque no tiene nada que sea imposible 

nombrar a través del lenguaje proporcionado por los Estudios Culturales (lo que nos da la 

confianza de avanzar por un camino transitable), mantiene, ya sea por el contexto en que se da 

así como con el enfoque particular con que se le mira, ciertas peculiaridades que para nosotros 

la hacen única, exclusiva. 

Pero, ¿en qué radica dicha exclusividad? ¿Qué puede tener esta cultura que no tengan otras? 

Concientes que esencialismos aquí no sirven y de haberlos, no hacen sino impedir que las 

ideas centrales de esta investigación lleguen a buen fin; creemos, objetivamente, que aunque 

el modelo hegemónico reproducido por la elite comercial porteña ha subyugado en términos 

económicos a esta cultura popular desde siempre, no ha sido jamás motivo suficiente para que 

este modo de ser y sobre todo de sentir reniegue de su esencia, de su cosmovisión, de su 

substrato cosmogónico. Desde su modo tradicional de ser, en el marco de una sociedad que a 

toda costa quiso ser moderna y en un contexto tan complejo como el que aquí se dio; el 

universo popular porteño no pudo sino estar en una permanente confrontación frente a la 

cultura dominante. Actitud que a lo largo de las décadas lo convirtió en el paradigma  

alternativo con que las clases populares reconstruyen su identidad frente al mundo 

mercantilizado. Como dice Salinas, si el proceso civilizatorio de Occidente se construye a 

partir de la guerra, el mercado y la discriminación de identidades, características invariables 

del proceso histórico lineal, colonialista y racionalista, iniciado con el siglo XVI, la cultura 

popular lo hace, en cambio, por medio de sus opuestos: los mundos poéticos de la fiesta, el 

banquete y el amor
106

. Tres ámbitos del universo vital desde donde lo popular dialoga —

negocia—, en un constante dialectismo con la cultura occidental. Tenemos hasta aquí, pues, 

los primeros rasgos que permiten diferenciar a esta cultura de otras. No olvidemos tampoco lo 

que ya hemos dicho de manera insistente: la existencia de este modo cultural producido y 

reproducido en el Barrio Puerto de Valparaíso y todo lo que él representa, está estrechamente 
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 ―Literatura y Cultura Popular…‖. (Apuntes…).  
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ligado al quehacer marítimo-portuario del primer puerto de Chile y uno de los más 

importantes del Pacífico-Sur —que si lo miramos en términos comparativos respecto al 

desarrollo sostenido que mantiene el conjunto de los países de la región durante la segunda 

mitad del siglo XIX y los primeros años del XX, no es cosa menor—. Valparaíso, antes de la 

apertura del canal de Panamá fue paso obligado de toda embarcación cuyo destino era cruzar 

hacia el Atlántico. Todo lo cual fue motivo para que esta bahía cobrara, principalmente en los 

países con tradición naviera, un valor y un interés universal
107

. Tampoco dejemos de lado, 

cierto, el descubrimiento de oro en California (1849) y todo lo que este fenómeno aurífero 

significó para el movimiento demográfico en Valparaíso. Masas de inmigrantes de las más 

diversas procedencias hacían su asomo en la bahía; lo que al cabo, sumado, dio como 

resultado que desde esa época en adelante el Puerto ya no fuera cualquier ciudad. La agitada 

vida portuaria, su comercio incipiente y el marcado contraste social de sus habitantes, 

contribuían a resaltar una ciudad distanciada y diferente del resto de las otras ciudades 

nacionales
108

. Y esto tanto por el conservadurismo católico inserto aún en una sociedad 

latifundista como por la disposición espacial (el valle central) en que estas mismas ciudades 

se hallaban
109

. Veamos a este respecto cómo históricamente esta ciudad ha sido descrita: 
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 Así lo demuestra un sugerente trabajo donde se recrea un Chile de fantasía, hecho de 

relatos, fragmentos y poemas, ―es seductor saber qué imagen tienen de Chile los escritores 

que nunca han estado en Chile, un Chile creado por referencias librescas, por misteriosa 

empatía, por ser el lugar del confín del mundo, por la magia misma con que suena su nombre 

a un oído extranjero‖. (Armando Roa y Jorge Teillier -eds.-. La invención de Chile. Santiago 

de Chile. Universitaria, 1997, p. 13). En este texto aparecen, por ejemplo, referencias a ese 

Valparaíso que de alguna manera ya conocían escritores como: Defoe, Melville, Verne, 

Salgari, Mann, entre otros. 

108
 Valparaíso, sociedad y…, 32. 
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 Recordemos que hasta hace unos treinta años atrás se seguía —desde Rancagua hasta 

Concepción, aproximadamente— manteniendo la hacienda como sistema de economía 

agrícola y ganadera. Miles de hectáreas cultivadas le daban a estas regiones un carácter 

agrario opuesto al que se estaba llevando a cabo en algunas ciudades chilenas. Después, los 

gobiernos autoritarios, la esterilidad de las tierras, la falta de salarios dignos y los malos tratos 
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por parte de los patrones, hicieron que la gente comenzara a emigrar a las ciudades 

(principalmente Santiago y Valparaíso). Motivados desde principios del siglo XX por la 

extracción primero del salitre, del carbón después y del cobre finalmente, el campo chileno 

fue quedando desolado mientras las grandes urbes extendían su periferia sobrepoblándose de 

una nueva población que dejaba para siempre sus tierras. Durante toda esta movilidad social 

surgió una literatura que recreó vivamente esta realidad dicotómica que se dio entre el campo 

y la ciudad. La vida y costumbres campesinas eran vistas como esferas estancadas, detenidas 

en el tiempo, abúlicas e incapaces de ofrecer algo más allá que su natural e inocente realidad. 

En cambio la ciudad era el lugar del progreso, de las posibilidades, de la libertad. El mundo 

desconocido que aunque riesgoso y carente de todas las larguezas propias del campo era 

necesario conocer y vencer. En el pueblo se podía elegir; en el fundo el destino de cada peón 

estaba poco menos que escrito. A propósito de esto, se cuenta que Rugendas, mientras estuvo 

en Chile, mantuvo un extenso y secreto romance con doña Carmen Arraigada de Gutike 

(Carmela) avecindada en Talca, razón por la cual el pintor viajaba frecuentemente a dicha 

ciudad. Al respecto, Lago señala, (ella) ―era casada y, a pesar de su tendencia a una vida 

refinada donde cabían todas las licencias de la mente, estaba en un pueblo como Talca, 

adormecido por la rutina de las viejas convicciones sociales y religiosas [y más adelante al 

comparar la ciudad con el Puerto agrega] Talca y Valparaíso vivían en órbitas diferentes, que 

aspiraban a ignorarse, en lo posible‖. (Rugendas, pintor…, 85 y 125, respectivamente). Los 

énfasis son nuestros. González Vera, por su parte, también hace referencia a ese mundo latoso 

e inveterado del campo, sin necesidad de oponerlo a la ciudad, nos dice: ―En Alhué nadie 

tenía idea del porvenir. Los días no traían angustias, pero tampoco eran portadores de 

mensajes alegres. Llegaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los meses, por su índole más 

abstracta y arbitraria, se hubiese creído que transcurrían de noche. La existencia era tediosa. 

Los muchachos, después de prolongada infancia, convertíanse en hombres y un día cualquiera 

ya eran viejos. Los viejos, que ya lo eran desde veinte años atrás, aunque fuese evolucionando 

el color de sus barbas, seguían tomando el sol y presenciando el nacimiento de otros y otros. 

Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Eran frescas y silenciosas durante la soltería; pero 

apenas se sometían a la potestad del hombre, adiós formas y adiós silencio […] Y así iban 

girando los días, los meses, los años, las épocas. Aludes interminables de tiempo. Quizás el 

aburrimiento roa el corazón de algunos, pero en los quietos rostros nada es posible leer‖. 

Alhué. Estampas…, 19, 20 y 53 respectivamente. 
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La ciudad nace en el siglo XVI sin fundación formal, sin trazado planificado, 

sin la formalidad, zonificación y regularidad geométrica de las ciudades del 

interior, establecidas de acuerdo a los parámetros fijados tempranamente por la 

Colonia Española para las urbes del Nuevo Mundo. Sus orígenes están 

marcados por la precariedad; sus dos primeros siglos de existencia, por la 

modestia de su condición y por la adversidad determinada por los terremotos, 

los incendios y los saqueos perpetrados por los piratas
110

. 

Como vemos, incluso geográficamente, Valparaíso desobedece al modelo típico de ciudad 

que la colonia española había impuesto en la región, el damero o ciudad letrada de la que 

habla Ángel Rama
111

. No tiene, por lo mismo, ni diseño urbano previo ni Carta fundacional. 

Ciudad, en fin, que de acuerdo con los proyectos que estaban en la mente de un civilizado 

como Sarmiento, debía ser corregida, superada, europeizada… 

Este contraste de edificios tan píos y de gusto tan moderno, formando calles tan 

inmundas y descuidadas, me sugiere la idea de una perceptible imagen de la 

civilización europea y la rudeza inculta de nuestra América; el arte y la 

naturaleza; los progresos ajenos y el atraso propio. […] Valparaíso es una 

anomalía en América, una ciudad sin plan y sin forma, es un verdadero 

camarón echando patas y antenas en todas direcciones. […] Valparaíso, en fin, 

tan diferente física y moralmente de las regulares y monótonas ciudades 

americanas, cortadas todas en ángulos rectos por las calles paralelas que en 

encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada de desembarcar y botada 

en desorden en la playa, es una burla hecha a la profusión de tierras del 

continente; es una parodia que remeda el exceso de población de otros países; 

es la miseria con los atavíos de la opulencia; el combate de las costumbres 
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 Postulación de Valparaíso…, 2. 

111
 La ciudad letrada, en breve, se trata de una metáfora que sirve para entender que junto al 

nacimiento de la ciudad en América Latina, se desarrolló paralelamente durante los últimos 

años del siglo XIX, una ciudad letrada, conformada por ―intelectuales, educadores, 

profesionales y funcionarios ligados al poder y a la pluma‖ que, como administradores de 

lenguajes simbólicos, diseñan e imponen modelos culturales, sobre todo en un mundo 

analfabeto como el nuestro, en que se impuso la letra por sobre el habla. Esta ciudad letrada 

―no es tan sólo un avatar histórico circunscrito a cierta época, sino uno de los rasgos de la 

cultura latinoamericana que pervive hasta nuestros días‖. Álvaro Cuadra. De la Ciudad 

Letrada a la Ciudad Virtual. Santiago de Chile. LOM, 2003, pp. 112-113. Los énfasis nos 

pertenecen. 
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nuevas con las añejas; la invasión lenta, pero irresistible de la civilización y de 

los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza y una monstruosidad, un jardín 

sin verdura, una playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la puerta de 

Chile y el gran emporio de su comercio
112

. 

Una ciudad, por último, que gracias a estos factores pudo infundir en sus habitantes valores 

como la tolerancia, la apertura de mente y un clamor obsesivo de libertad, donde por cierto los 

sectores populares no estaban ajenos a esa nueva realidad que afectaba la vida y las 

costumbres del ciudadano porteño. 

Pero volvamos a la pregunta que ronda todo análisis histórico: ¿cuándo nace y cuándo muere 

tal o cual fenómeno? En nuestro caso, ¿cuándo es posible hablar y cuándo ya no de una 

cultura popular en el Barrio Puerto de esta ciudad? Quedó dicho que la cultura popular que 

nos interesa analizar aquí surge —paradójicamente— a la par con el crecimiento y la 

expansión comercial que experimenta el puerto de Valparaíso desde 1950 en adelante. Y aún 

cuando se mantiene todavía en sectores muy reducidos de la sociedad, comienza ya a 

desgastarse en la década de los 70, hasta llegar casi a desaparecer en los 80, con la plena 

incorporación de Chile al sistema económico neoliberal impulsado por el capitalismo tardío. 

Sus causas, por lo visto, responden a las mismas que hicieron de esta caleta una ciudad, 

dentro del contexto latinoamericano, moderna y mercantil. Añadamos, también, que frente al 

desafío que implica demostrar que en Valparaíso aún existe —pese a su constante negación, 

contaminación, erosión y hasta apropiación por parte del capitalismo— una cultura como ésta, 

cuyas características básicas parecen estar hoy pasadas de moda y cada vez menos presentes 

en una sociedad mercantilizada como la actual, sabemos, es cierto, que ante un esfuerzo como 

este, aunque necesario, resulta sin embargo insuficiente remitir dicha aclaración no más que al 

conjunto de prácticas o manifestaciones simbólicas que constituirían ese universo popular de 

donde nacen las voces del relato que nos interesa narrar acá. 

Abordar lo popular, por consiguiente (como al menos a nosotros nos interesa —o sólo nos 

resulta útil— hacerlo: con una mirada lo más integradora posible, en tensión siempre con el 

modelo hegemónico global, y por sobre todo, desde la voz propia de los sujetos que la 
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 Memorial de…, 172-173. (Citado de Domingo Faustino Sarmiento. ―Un viaje a 

Valparaíso‖ -extracto-). 
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constituyen)
113

, requiere algo más que de pruebas o muestras que evidencien las formas cómo 

esta cultura se produce y reproduce. Desde esta perspectiva y en el intento de dar con una 

mirada que nos resulte provechosa respecto de lo que comúnmente se entiende por cultura 

popular, hemos por lo mismo de echar mano a los distintos discursos —históricos, literarios y 

sociales— que desde sus áreas específicas de acción nos permitan alcanzar concepciones lo 

más esclarecedoras posibles respecto al tema propuesto. Desde una mirada histórica, 

entonces, situar la existencia de una cultura popular en el Sector Puerto de Valparaíso, nos 

obliga, como una primera cuestión, a establecer un espacio temporal en que si bien lo popular, 

por una parte, no aparece (ya que no es un evento, o no se reduce sólo a ello), es necesario 

saber al menos cuándo, como fenómeno social urbano, alcanza su mayor desarrollo. Y al 

revés, si, como sabemos, no desaparece en cuanto tal, en qué momento del conflicto 

dialéctico modernidad / tradición que le determina, va adquiriendo otros matices que de a 

poco la van desdibujando, al punto de hacer hasta dudosa su permanencia. Por otra parte, 

estudiar un fenómeno social como es la cultura popular, en un contexto determinado de la 

historia de Valparaíso, implica además conocer otros mundos, otros saberes con los cuales a 

través de su permanencia temporal, se relaciona —ya sea subordinándose, alternándose u 

oponiéndose—, en un clima, como veremos luego, de permanentes disputas y negociaciones. 

De ahí que sea un imperativo estudiar, por ejemplo, a la elite local pero no por considerarla —

como algunos lo hacen— la única ni la principal depositaria del carácter porteño. Según el 

cual éste estaría dado, principalmente, por un espíritu pragmático y utilitarista, propio de una 

elite cosmopolita, entre cuyos méritos estarían el haberle puesto un sello a la sociedad, 

determinando la vivencia de una nueva experiencia histórica, la adopción de nuevos hábitos y 

costumbres así como haber logrado avanzar en la modernización de la ciudad y del país
114

. 

Con todo, son dos mundos que aunque distantes en casi todos sus quehaceres, ocupan un 

mismo lugar, un habitar común que con el correr de los años le da al Puerto esa impronta 

suya: la ciudad de los contrastes. A saber, de cara al mundo actual, la ciudad cosmopolita que 
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 Que por lo demás es la misma que hacen los Estudios Culturales, y que definen a estos 

grupos sociales como las llamadas 'poblaciones desapoderadas', aquellas que no han 

participado del poder y que han sido históricamente marginadas fuera del sistema. 

114
 Vida, costumbres y espíritu…, 9. 
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se empina por sobre el resto del país como la cuna de la civilización y la prosperidad 

decimonónica chilensis, mostrando todo un proceso de modernización mercantil y financiero 

que muy pronto le trajo fama internacional
115

; en cambio, a sus espaldas, casi oculta, la 

miseria y los graves problemas sociales de un sector todavía tradicional que en lo substancial 

estaba —y está quizás— lejos, muy lejos de esa realidad que Valparaíso ostentaba y de la que, 

por cierto, hoy como nunca se sigue haciendo alarde. 

Por eso, el universo popular que a nosotros nos mueve, al estar pues estrechamente 

relacionado con los procesos productivos no siempre es el mismo ni el único. Tampoco es un 

proceso monolítico ni estático. Con palabras de García Canclini, ―nace como resultado de una 

apropiación desigual del capital cultural, con una elaboración propia de sus condiciones de 

vida y una interacción conflictiva con los sectores hegemónicos‖
116

. De ser pura abstracción o 

fuente de inspiración para el pensamiento romántico latinoamericano —o para los 

populismos, sólo retórica y esencia—, la cultura popular se convierte desde ahora en 

alternativa, en espacio de lucha y resistencia con una posición y oposición frente a lo 

hegemónico. En otras palabras, se transforma en situación relacional con relativa autonomía 

desde donde negociará, en mayor o menor medida, su integración dentro del conjunto 

dominado siempre —o casi siempre— por la elite, por la cultura oficial. Por lo mismo resulta 

inapropiado hoy día hablar de dos culturas, una in-culta y otra culta, que no se topan, que no 

se pueden tocar porque son diametralmente opuestas. No pueden, por eso, ser dos realidades 

dicotómicas que jamás se juntan ya que no estamos aquí frente a un maniqueísmo; al revés, el 

juicio que debemos manejar es el de un proceso cultural en cuya acción lo popular se 

construye en un permanente dialectismo de resistencia y de intercambio. Lo cual quiere decir 
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 ―Valparaíso fue además un precursor y pionero múltiple: religioso, cultural (cine, 

fotografía, periodismo), económico-financiero, tecnológico-social. Aquí surgieron las 

primeras sociedades anónimas, el diario más antiguo en español, el primer banco, las 

compañías de seguros, la Bolsa de Comercio, la mayoría de los deportes, la masonería, los 

bomberos, la educación primaria laica, los liceos fiscales femeninos…‖. Revisitando Chile…, 

216. (―Aproximaciones a lo…‖). 

116
 Néstor García Canclini. Las culturas populares en el capitalismo. México. Nueva Imagen, 

1982, p. 23. 
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que la cultura popular no es una sustancia o una esencia dada por sí sola, como una identidad 

a priori, metafísica, sino que se forma y se hace en la interacción de las relaciones que operan 

en el conjunto de la sociedad. De ahí pues los conceptos gramscianos de 'subalterna' y 

'hegemónica' respecto a la cultura. En resumen, las culturas populares son posiciones móviles 

ya que admiten la posibilidad de acción y de apertura. No son nunca estados fijos e 

inamovibles. Las culturas, por último, no viajan a través de carriles separados donde el 

contacto entre ellas no existe, avanzan, por el contrario, sabiendo de las otras, conociéndose y 

tratándose, siempre dentro de un clima en permanente tensión y conflicto; en una 

conflictividad negociada
117

. Entonces, como no quedan cultura populares puras e 

incontaminadas
118

, lo que se generó en el Barrio Puerto de Valparaíso fue una especie de 

crisol que aglutinó experiencias y saberes provenientes tanto de la cultura moderna 

eurocéntrica e ilustrada como de la síntesis del conjunto hispanoindígena y multirracial. 

En todo caso, nos interesa dejar claro, primero, que sí hubo y hay —contra todo lo que se 

diga— una cultura como esta. Seguramente, desde antes que Portales lo usara como centro de 

sus operaciones mercantiles y financieras ya había en el Puerto un grupo social distinto, 
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 Debemos señalar que este enfoque con que abordamos la cuestión popular pertenece a un 

conjunto de ideas sostenidas sobre la base del 'descubrimiento' y 'rescate', en las últimas 

décadas, de las ideas de Gramsci respecto a lo popular. De manera muy especial, el 

tratamiento que él le da al concepto de 'hegemonía'; como algo que no está sino que se hace y 

rehace, y al de folklore, como cultura popular, subalterna; como concepción del mundo y de 

la vida en contraposición de la cultura oficial, culta, docta; como contracultura. (Antonio 

Gramsci. El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. Buenos Aires. Nueva 

Visión, 1973, pp. 12, 126 y 127, respectivamente). Así también lo señalado por Jesús Martín-

Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. México. Gili, 

1987, p. 85; y en Las culturas populares…, 23-26. 

118
 Luis Alberto Romero. ―Los sectores populares urbanos como sujetos históricos‖. 

Proposiciones, (Nº 19)..., 268-278. Aquí se refuta tanto la lectura 'romántica esencialista' de 

las culturas populares como las que lo niegan, aquellas que las perciben como ―una variante 

degradada de la cultura de elite‖. El autor, por el contrario, reafirma su existencia, en el 

conflicto, en la coexistencia y como impureza. 
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compuesto por indígenas (changos), pescadores artesanales, agricultores, mineros. Y que 

después, cuando la ciudad sufre la transformación de la que ya hemos suficientemente 

hablado, se fortalece y cobra otros matices, sobre todo con la inmigración chilena y 

extranjera, pero siempre personas del mismo orden: pobres, marginados, explotados, 

reprimidos; gente de distinta ralea que no sabemos por qué razones vino a dar y a anclar su 

vida aquí. Sabemos sí quiénes son. Son los mismos que Jorge Guzmán, en La ley del 

gallinero, no trata como protagonistas pero que identifica y privilegia ya como sujetos 

históricos
119

. Y, segundo, que no va a ser sino hasta después de 1870-80, momento en que la 

elite criolla (esa misma que bajo el rótulo de burguesía agraria implantaba en el valle central 

su plena hegemonía después de adueñarse de miles de hectáreas de tierra) asume la tarea de 

modernizar el puerto, cuando, quizá, sin darse cuenta —casi imperceptiblemente, diríamos— 

se estaba desarrollando un tipo de cultura popular que sin dejar de ser tradicional iba 

adoptando, a su modo, formas y costumbres de esa incipiente modernidad que acababa de 

llegar. Estudiar, por eso, la cultura popular de Valparaíso es estudiar también, de alguna 

forma, la historia de su cultura, tanto de la elite como la de otros grupos sociales. 

Por lo tanto si, como dicen, Valparaíso es obra de la República (incluso otros señalan que es 

la República), esta cultura popular —con todas las salvedades del caso, por supuesto— 

también lo es. Esto último nos evidencia que estamos frente a un tipo de clase social que, al 

menos en lo que respecta a lo pecuniario, no tuvo ni los recursos ni el capital ni las influencias 

propias de la elite y, sin embargo, fue igual capaz de hacer otro aporte tan o más importante 

para la formación de la identidad porteña. En otras palabras, lo que queremos señalar es que 

frente al modelo modernizante que la elite impuso a la ciudad y a sus habitantes, aparece un 

saber popular alternativo que impidió —o al menos retardó o matizó— el proceso de 

transformación de una sociedad tradicional a una moderna y mercantilizada. 

La cultura popular, finalmente, que nosotros a lo largo de este trabajo pretendemos rescatar, 

no es un modo tradicional previo a la modernización —y que muere ahí—; paradójicamente, 

nace y se desarrolla dentro de ese mismo contexto. Es más, estamos convencidos de que sin 

                                                 
119

 Marco Chandía. ―El sujeto en La ley del gallinero y su tratamiento en esta Nueva Novela 

Histórica chilena‖. (Inédito). Magíster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile. 

Facultad de Filosofía y Humanidades, (agosto, 2002). 
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ese proceso de modernización portuario no hubiese sido posible el desarrollo de un saber 

popular como éste. 
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SEGUNDA PARTE. Cultura, Lugar, 

Memoria y Sujeto Populares en el Barrio 

Puerto de Valparaíso 
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Capítulo 4. «Ahí, en la famosa Cuadra esa»120. 

(Valparaíso/Barrio Puerto) 

Valparaíso no existe. Lo que hay son infinitos, incontables cerros y un mar pacífico, azulino e 

intenso que de a poco sus habitantes han ido ganando, robando. Formando una inmensa balsa 

de hormigón en cuya superficie se sostiene la ciudad. Una ciudad  que desde los antiguos 

almacenes aduaneros pasó a transformarse en la urbe moderna que tanto atrae y que hoy es 

Patrimonio de la Humanidad. Una arquitectura que evoca los años del esplendor oligárquico 

criollo, ascensores, troles y escaleras interminables, así como su condición indiscutible de 

anfiteatro natural, otorgan al Puerto un valor incuestionable para el mundo, el cual hay que 

mostrar y proteger. Pero no se hace, o al menos, no como quisiéramos. Detrás de este 

maravilloso mundo construido, por debajo de su arquitectura única y perdido en el abandono 

y la miseria, se halla un capital social y cultural todavía más, mucho más, importante para la 

Historia de Valparaíso. Se trata de una cultura y de un sujeto populares forjados 

simultáneamente con el proceso de transformación mercantil que sufre el Puerto en su última 

etapa decimonónica. Y aunque los modos tradicionales de esta cultura se han ido perdiendo, 

todavía es posible encontrar en el suburbio porteño sujetos que mantienen un sistema de 

valores, de representaciones simbólicas y de imágenes colectivas que reflejan esta forma de 

ser popular; modo éste que se distancia —cuando no se opone— de la hegemónica y elitista 

cultura occidental, la del ser moderno; la del otro Valparaíso, el turístico, el patrimonial. 

                                                 
120

 Se conoce con este nombre precisamente a la cuadra que va desde Márquez hasta plaza 

Wheelwright, por Cochrane. Este lugar (hoy en ruinas) tiene un valor especial dentro de la 

historia social y cultural del Barrio Puerto, por cuanto representa uno de los principales 

escenarios donde se llevó a cabo la bohemia porteña, desde a mediados de los años 50 hasta el 

Golpe de Estado de 1973. En esa calle llegaron a funcionar, entre prostíbulos, figones, 

chincheles, moteles, boites, cabarés, bares y fuentes de soda, más de veinte negocios 

dedicados a la diversión nocturna. Por lo que significó, sigue siendo pues un referente clave 

en la memoria del bohemio de entonces. Y, por consiguiente, de nuestros informantes. 
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Hoy, cuando de pronto cultura recobra un interés especial —e inusitado— en las políticas de 

gobierno, pareciera que la cultura popular del Barrio Puerto por fin se reconoce y valora como 

elemento clave para entender la identidad de muchos porteños, e incluso de una parte 

estimable de chilenos. Sin embargo, no se hace. Es más, al no ser debidamente valorada no 

sólo se desconoce como capital cultural intangible, sino que además se barre, se pasa a llevar; 

al deslindar con lo patrimonial sufre el desprecio de éste, pasando de este modo a ser el 

reverso, la cara oculta, el negativo, el patio de atrás donde va a dar la basura que desluce la 

fachada del Valparaíso que se exporta y que se busca proteger. Todo lo cual hace que la 

cultura, el sujeto y la identidad de este sector, como intangibles que son, desaparezcan, se 

hagan in-visibles al lado del monumento, quedando sólo como subsidiarias suyo y, para las 

políticas culturales del Patrimonio Moderno, ignoradas. 

Entonces, si Valparaíso no existe, con menos razón ha sido fundado. Se construyó así nomás, 

desde el mar y desde el cerro. No se conoce carta fundacional ni trazo urbano. Carencias 

innecesarias que han hecho de Valparaíso la ciudad de los contrastes
121

. En ella cohabitan la 

mayor de sus adversidades, la pobreza, con lo mejor de su raza mestiza: el optimismo y la 

alegría. Terremotos, temporales, incendios, represión, opresión, tortura, cesantía, son las 

dolencias que desde siempre han aquejado al porteño. Pero que, gracias a su presencia de 

ánimo y a su fuerza de voluntad, han resultado siempre obstáculos posibles de superar
122

. El 

porteño no se echa a morir, sabe que de alguna manera se las arreglará para salir adelante. 

Sufrimiento y placer son, pues, emociones que le dan sentido a este Puerto. Pero de todas, la 

pobreza, es la característica histórica de Valparaíso. De ahí los conventillos, las tomas, los 

cités
123

, que no se ven porque los cubre la suntuosidad de los Edwards, de los Lyon, de los 

                                                 
121

 El profesor Sergio Vuskovic (1930) resaltaba hace algún tiempo atrás el hecho de que 

Valparaíso es la única ciudad que no tiene una plaza de armas, o sea, no tiene centro. 

(―Reportajes‖, en El Mercurio de Valparaíso. Valparaíso. 16.04.2004) ¡¡Valparaíso es una 

ciudad des-centrada!! —'posmoderna', para algunos—. 

122
 Revisitando Chile…, 210. (―Aproximaciones a lo…‖). 

123
 Cité, del fr., 'ciudad'. Aquí, especie de conventillo donde cohabitan varias familias. (Hito 

importantísimo lo representa La Población Obrera, ubicada en cerro Cordillera, cuya 

construcción data de 1870 a cargo del arquitecto, precursor del mutualismo y fundador-
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Ibáñez, las familias más ricas de Chile, su contraste. Por eso Valparaíso es popular y 

oligárquico; en él se funde el pasado y el presente, la modernidad y la tradición. Relación 

binaria donde aquello que no se aviene al progreso propio de una ciudad moderna lleva todas 

las de perder; como la oralidad, lo subjetivo, lo anecdótico, la gracia, la memoria y las 

historias colectivas de la gente de su pueblo. Todo lo cual hace que este, su, capital intangible 

esté en desventaja. El recuerdo que conservan los sujetos que vivieron, quizá, uno de los 

momentos más apasionantes e intensos que haya tenido jamás la historia social de esta ciudad, 

está en peligro. Lo que fue y cómo fue la bohemia en el Barrio Puerto —sus imágenes— están 

desapareciendo junto con sus protagonistas. Allí, restoranes, bares, fuentes de soda, salones 

de baile, quintas de recreo, cabarés, buats
124

, casas de 'putas', de 'travestis', de cenas, de 

citas
125

, dieron vida a una ciudad que no descansaba, y que en ese eterno festín generó una 

cultura popular que si bien ya no existe como antes, dejó un sentido vital que hoy se echa de 

menos. Se añora. Se evoca. Debemos, por eso, recuperar lo que se ha perdido. Necesitamos 

rescatar esa cultura. Reconstruir la imagen simbólica que recrea al Barrio Puerto como un 

lugar carnavalesco, solidario, alegre y que, pese al Golpe de Estado y a la modernización, 

pudo igual sobrevivir. Así y sólo así se podría contribuir de manera cierta a revalorar y a 

preservar nuestro verdadero y más importante patrimonio cultural. 

                                                                                                                                                         

presidente de la Sociedad de Artesanos La Unión (1862), Fermín Vivaceta (1827-1890). 

Luego comprada entre 1882 y 1883 por doña Juana Ross de Edwards, para ser inaugurada 

oficialmente en 1889, albergando desde entonces a cerca de unas cincuenta familias. (Aporte 

de Cristian Amarales Valenzuela, Chea, joven residente y dirigente de la actual organización 

que allí opera, gracias a la cual hace algún tiempo lograron obtener los títulos de dominio de 

cada familia; además de preocuparse no sólo del valor arquitectónico del lugar, esta 

agrupación tiene como objetivo fundamental preservar su legado histórico y patrimonial que 

la Población de por sí posee).   

124
 Buat, del fr., 'boite' que quiere decir sazón, aguapié; pero en el Puerto lo mismo que 

cabaré, o sea: ―Lugar de esparcimiento donde se bebe y se baila y en el que se ofrecen 

espectáculos de variedades, habitualmente de noche‖ (RAE). 

125
 Casas de citas, prostíbulos. 
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Fue entonces cuando salimos a buscar al único y auténtico testigo de cuanto estamos 

diciendo. Necesitábamos justificar nuestras afirmaciones y para eso debimos averiguar si 

existía aún ese sujeto popular que hizo de la bohemia porteña un modo alternativo de vivir la 

vida. Y lo hallamos en los márgenes de la ciudad, donde siempre estuvo y donde ha 

permanecido por varias décadas: en el famoso Barrio Puerto. La mayoría pobres, enfermos, 

solos y arruinados; pero vivos y con ganas de ser escuchados. Ávidos de contar su historia. 

Nosotros sólo fuimos el medio por el cual —gracias a su voluntad evocativa así como a su 

talento natural de narrar— pudimos configurar un pasado histórico y social, individual y 

colectivo, público y privado; con el que reconstruimos pequeñas, naturales, fabulosas, 

populares y locales historias del Barrio Puerto de Valparaíso. Su no-Historia. La Historia no-

oficial del Puerto… Acaso la verdadera y única historia. Mas, supimos que no bastaba sólo 

con recuperar al sujeto histórico y su memoria; necesitábamos también rescatar el espacio, el 

lugar antropológico donde estas historias populares se llevaron a cabo. Sobre todo cuando 

estos lugares han sufrido también la misma suerte de los sujetos que los habitaron. Gastados, 

en ruinas o simplemente desaparecidos, los lugares de la bohemia porteña reflejan también —

como los hombres y como las mujeres— los efectos del tiempo y del progreso. Han 

envejecido juntos. Pero allí están, fundidos en una sola realidad. De ahí que La Matriz, la 

Plaza Echaurren, el Mercado y La Cuadra, representen en el imaginario colectivo del porteño 

espacios simbólicos donde se protagonizó una etapa importante de la historia social y cultural 

no sólo del Puerto, sino también de la nación entera —y por qué no de varios si no es que de 

todos los puertos latinoamericanos—. De esta manera, sujeto y lugar se mantienen 

indisolublemente unidos por el tiempo que les pasa y les sobrevive. 

Así, la imagen que finalmente queda a través del recuerdo se reduce a una pura cuestión 

clave: el Barrio Puerto ya no es el que fue antes. Ni el sentirse dueño de una vida plena y 

profunda ni el habitar un espacio abierto al mundo, a la abundancia y a la diversidad —que es 

el Valparaíso que estos porteños conservan en sus recuerdos y que no se resignan a perder ni a 

cambiar por el presente—, se condice con el Valparaíso actual, el patrimonial, el bicentenario.  

El Puerto ha cambiado. Su gente ha cambiado. 
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CAPÍTULO 5. «Llegué el 53 a esa Cuadra pulenta…126» 

(LLEGAR) 

La bohemia que se desarrolló en el Barrio Puerto de Valparaíso específicamente en La 

Cuadra, entre los años 60 y septiembre del 73, mientras para algunos no fue más que 

anécdotas del pasado —locuras de muchacho, por la cual olvidan, subestiman o simplemente 

niegan—, para otros en cambio fue eso y mucho más. Adquirió en ellos un valor trascendental 

e imborrable para sus vidas. La bohemia popular porteña jugó un papel importantísimo dentro 

de la historia social y cultural de la ciudad. Lo que allí se dio fue una suerte de estallido, de 

explosión humano-afectiva, un derrame incontrolable de pasión, una especie de Renacimiento 

de corte popular, marginado y aislado de la vida artística y cultural que en aquellos años 

centró la atención del público chileno. Pero no sólo fuera de espectáculo sino, sobre todo, por 

el tipo de vida que allí se llevaba, prejuiciada e infamada por una sociedad aún pacata y 

heredera de una larga tradición católica-conservadora. 

Se reunieron entonces músicos, artistas, pintores, poetas, prostitutas, cabronas
127

, cafiches, 

homosexuales, traficantes, contrabandistas, delincuentes, vendedores, estibadores, marineros, 

obreros, vagos, y juntos hicieron —sin haberse dado cuenta siquiera—, una historia popular, 

que hasta ahora, creemos, no ha sido escrita ni contada; sin reparos, con el convencimiento de 

serle fieles tanto a los hechos como a sus protagonistas. Es decir, desde su única y verdadera 

voz, la popular. Está sólo en la mente y en el recuerdo de los muchos que en su paso por La 

                                                 
126

 Pulenta, apócope de 'opulenta', esplendida. 

127
 Cabrona, regenta, mujer a cargo de prostíbulo, generalmente mayor, a quien las prostitutas 

respetan y obedecen. Nuestra literatura nacional la recrea muy bien en la novela de Augusto 

D‘Halmar (1882-1950), Juana Lucero (1902), relato de corte naturalista inspirada en la 

novela experimental, Naná, de Emilio Zola (1840-1902). 
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Cuadra se encontraron. Se tomaron una pilsen
128

, un pipeño
129

; bailaron un tango, un bolero, 

una cueca brava; tuvieron sexo; echaron una taya
130

; se comieron un cauceo
131

, una 

carbonada
132

. Pero estos hechos no quedaron ahí, retenidos o celosamente guardados como 

una vieja foto que muestra la belleza y lozanía de un tiempo ido para siempre; por el 

contrario, se sucedieron, fueron traspasados. Como toda explosión, arrojó luces, fuego, 

centelleó imágenes de una forma de vivir que no ha querido apagarse. La bohemia de La 

Cuadra en su apasionado devenir fue dejando esquirlas que han podido sobrevivir en el 

tiempo. Se adhirieron para siempre a las formas de vida de estos viejos, están en su memoria, 

en sus relaciones sociales, en su lenguaje, en sus hábitos... Pero no mueren ahí. Se quedaron o 

se mudaron a otros lugares, a generaciones más jóvenes, donde —inconciente, o 

naturalmente— éstos las reciben y las re-significan. Les dan sentido. O sea, estos resabios que 

quedaron de la explosión cultural de la bohemia porteña de los años 60 que tan abruptamente 

fue interrumpida por el golpe militar de 1973, no se ahogaron ni se apagaron; han sido 

silenciosamente transferidos a otros grupos y comunidades sociales. El desborde del espíritu 

popular de entonces se incubó en otros sujetos, haciendo de esta manera posible su 

prolongación y no exterminio a través de las últimas décadas del siglo recién pasado. Esta 

gente legó a quienes todavía no nacían no sólo un modo alternativo de vivir la vida, junto con 

ello, al evocar con su memoria el pasado de esta, su ciudad, les ayudó a construir su propia 

historia y de esta manera a entender también de modo más claro su presente y, más aún, su 

                                                 
128

 Pilsen, quiere decir 'Pilsener Cristal', famosa marca de cerveza o cebada en general muy 

consumida aquí. 

129
 Pipeño, vino de mucho consumo en este tipo de lugares. Traído del sur de Chile, de sabor 

dulzón y de un color blanco-turbio. 

130
 Echar una taya, quiere decir bromear, decir o hacer algo divertido y gracioso. 

(Presumiblemente de la voz mapuche 'thuyùn', alegrarse, regocijarse). 

131
 Cauceo: ―Comida que se hace fuera de horas, ordinariamente de fiambres o cosas secas‖ 

(RAE). En el Puerto, por lo general de patas, cabeza o cualquier otra parte del cerdo. 

132
 Carbonada, caldo caliente compuesto por carne y todo tipo de verduras picadas. 
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futuro
133

. Porque, como suelen decir los historiadores, ―la historia no es sólo pasado, sino 

también, y principalmente, presente y futuro. La historia es proyección. Es la construcción 

social de la realidad futura‖
134

. Y agreguemos también: no puro acontecer sino, sobre todo, 

conciencia. El tiempo no es abstracto pues son experiencias sociales y personales concretas. 

Un saber con el que es posible dar respuesta a fenómenos socioculturales que parecen 

complejos, pero que mirados a través de la lógica popular resultan —como sus vidas— 

sencillos, espontáneos, desprovistos de ese aparataje académico y conceptual con el que se 

suelen abordar. 

¡Qué bueno que se pudo contar con estos relatos! Quisiéramos transmitir el prodigio de lo que 

esto significa. Nada mejor que el respaldo de estos sujetos para estudiar cuestiones de interés 

social y que están en el discurso actual de teóricos, cientistas sociales, historiadores, 

culturalistas. Con ellos, con su sapiencia, pudimos reforzar o bien corregir ideas respecto a 

temas como la identidad, el patrimonio, la ciudad, el golpe, la bohemia, la sexualidad, la 

familia; es decir, la vida y la muerte de una parte de la historia de esta ciudad. 

Lamentablemente esta reproducción escrita sacrifica momentos irreproducibles de esos 

diálogos en los hubo revelaciones, sentimientos, anécdotas, risas, esperanzas; pero también 

mucha crítica, dolor y frustración… La vida cotidiana, en fin, de hombres y mujeres que están 

ahí, en algún lugar de este enmarañado puerto de Valparaíso.  

                                                 
133

 La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado en relación al presente y al 

futuro. No se refiere tanto a la cronología de hechos que han quedado fijos en el pasado como 

a su significado para el presente... es, por tanto, un acto del presente, pues el pasado no es 

algo dado de una vez y para siempre, sólo es parte de algo. La otra parte es ficción, 

imaginación... Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos 

como en el relato y la interpretación de ellos. Luego, la memoria es una relación 

intersubjetiva, elaborada en comunicación con otros y en determinado entorno social. En 

consecuencia, sólo existe en plural... Pero los diferentes usos de la memoria se guían por una 

misma brújula: el futuro. Ver, a este respecto, Las sombras del mañana..., 62. 

134
 Manifiesto de..., 19. 
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Pero como toda historia tiene un principio y aquí lo que se pretende es contar una historia, 

estamos obligados entonces a fijar el inicio desde donde arranquen estos relatos, el de estos 

sujetos. De modo impensado casi, nuestros informantes coinciden en partir sus vivencias a 

mediados de los años 50, que corresponde a la última gran etapa de auge y esplendor de la 

bohemia porteña en torno a la famosa Cuadra de la que tanto hablan. Pero, por sobre todo, 

porque desde ahí hay memoria, lo sucedido antes es palabra escrita…; para nosotros, fuente 

secundaria. Ahora, hablar de la bohemia porteña es hablar de La Cuadra y hablar de La 

Cuadra es referirse, de alguna manera, a la vida y a la generación de varios personajes 

importantes dentro de este medio sociocultural, entre los cuales se halla, por ejemplo, El 

Terremoto
135

, quien al relatarnos su historia está al mismo tiempo revelando una parte de la 

historia que en este capítulo pretendemos reconstruir: 

Nací en la población Márquez, en el Cerro Arrayán, en el callejón Manterola, 

conocido antiguamente porque ahí había una abuela que se llamaba la Mami 

Clara. Te hablo yo por ahí por el 45, 46, tenía cinco años. Esta señora era la 

'mami' de todas las prostitutas, de los ladrones y de los lanceros 

internacionales. También llegaban maricones (pero en ese tiempo no era como 

ahora que hay tanto; eran poco‘ y los que habían eran casi todos pudientes, 

como El Maricón Humberto). Todos llegaban ahí a la casa de ella. La Mami 

Clara que te estoy hablando, siendo analfabeta llegaba a hablar en esos años 

con diputados, con alcaldes, con todos por ir a recuperar a sus niños —así les 

                                                 
135

 Jorge Rupchic, 62 años, vendedor de diarios. ―En aquellos años jugábamos en la quebrá‘, 

en la cancha ‗e Márquez y mi padre pa‘ no comprarme zapatos me compró uno‘ tanque‘, 

bototo‘ de ½ caña, así una suela, eran cosí‘o‘, pega‘o‘ y atornilla‘o‘ y con punta ‗e fierro; y 

me compraba 2 números má‘ grande. Mi papá tenía plata, pero me compraba esa hueá. Y un 

día: —'Jorge, falta uno pa‘ la pichanga'. —'No, e‘ que ando con zapatos nueo'. —'Ah, le poní 

color con la hueá ‗e los zapatos'. —'Ya, pero yo voy a jugar por el la‘o de allá pa‘ que no me 

vea mi papá'. Entonces yo jugaba pa‘l la‘o de la muralla. Entonce‘ la gente de arrí‘a tiraba 

todas las bolsas con basuras pa‘ bajo; entonces nosotros pe‘cáabamos las bolsitas, y la' íbamos 

tirando pa l'orilla; armábamos la línea, entonces como yo juga‘a p‘allá agarraba a chute 

[patadas] los tarros, las bolsas con basura y toda la hueá que pillara, y ahí no faltó un hueón 

(que ahora está en Estado‘ Unido‘, el Ca‘ezón Potro): —'Mira este hueón que parece 

terremoto... '. Y ahí quedé con la chapa ‗e Terremoto‖. Así nos queda claro el origen del 

apodo de Jorge, con el cual en adelante lo nominaremos. 
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decía, niños—, y a las prostitutas, mis niñas. Y de ahí salieron todos los 

famosos que un día formaron lo que se llamó La Cuadra. De ahí salió, por 

decir, don Arturo Moreno, un hombre muy bueno, era El padrino. Ese hombre 

me enseñó a vivir, a conocer la vida, a no delinquir y a vivir, El guatón Ñico 

(Nicolás Olate), era lancero, vivía con una prostituta. Era uno de los jerarcas de 

la coca, desapareció pa‘l 73, el Fatalito. Mujeres como la Toya, la Arminia; 

todas dueñas de prostíbulo‘, cabronas, la Negra Inés. Esto era un nexo que 

había entre La Cuadra, que era Cochrane, y la casa de la abuela. De ahí ya nos 

vinimos a vivir a Márquez, a la población antigua, y de ahí pa‘ ‗bajo estaban 

todos los puteríos: El Pato Loco, La Doña Elcira, El Maricón Humberto. Yo 

como nací ahí, a la edad de siete años bajé al barrio, a tirar la manga —como se 

decía en esos años—, a pedir mone‘ítas. A los cura‘itos que se quedaban 

dormío‘, le sacábamos las mone‘as de lo‘ abrigo‘. Ahí yo tenía como die‘ año‘. 

Íbamos al colegio ya, a la escuela 5. Íbamos con las hijas de los cabrones, de 

las putas. Ahí llegábamos hasta sexto no más... Así fui creciendo en ese sector 

poh. Vi mucha gente de alta alcurnia que llegó, gente güena, gente mala; de 

to‘o. Y ahí empezaron a crecer los dueños de negocios que después llegaron a 

ser los grandes zares del tráfico de droga, llegaron a ser los jefes de los carteles 

que había aquí [en La Cuadra] en esos años. Había harta gente, gente nombrá‘: 

el Salomón, el Turco. Toda esta gente llegaba y era mancomunada, toda la 

gente era unida en esos años. Así que el Puerto era una parte especial donde los 

que vivíamos dependíamos de la gente que llegaba ahí poh. No había tanta 

maldad como hay hoy día, que existían todo‘ los vicio‘ que existen hoy, con la 

única diferencia que el que tenía vicios era responsable de sus vicios. Eran más 

responsables, el mismo ladrón era más responsable, las prostitutas eran más 

responsables; todo‘ eran más responsables. Veo ahora los sectores como los 

que están saliendo hoy día que se llaman bohemios, y no tienen nada que ver 

con los barrios que te estoy hablando yo. Yo llegué a la edad de 7 años y me 

vine a la edad de 42 año‘. Estuve 35 año‘ viviendo en La Cuadra, en las noche‘ 

bohemias, viviendo en hoteles, viviendo con prostitutas, viviendo entremedio 

de homosexuales, de ladrones, de traficantes, de to‘o poh. 

Lamentablemente muchos, si no todos los personajes que en el relato de El Terremoto se 

nombran ya no están: se fueron o murieron. Han pasado tantos años que es difícil que gente 

de esa primera generación, de alguna manera fundadora de La Cuadra, se encuentre con vida. 

Porque si nos remontamos al año 45 —que es el momento en que El Terremoto sitúa la 

génesis de lo que más tarde llegó a ser La Cuadra—, estamos hablando de casi sesenta años 

atrás y para que alguien haya participado activa y razonablemente de ese primer linaje debería 

haber tenido por entonces no menos de quince; así hoy tendría de 75 años para arriba. No son 

muchos si los comparamos con los de otras personas que han vivido en forma normal, como 

la gran mayoría; pero si pensamos en el tipo de vida que esta gente ha llevado, estrechamente 

ligada a la bohemia (trasnochadas, drogas, alcohol…), no son pocos, es más, son muchos 

años. Por eso ya no quedan. Pero de los que nombra El Terremoto hay alguien aún: la Negra 
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Inés. Mas, pese a las advertencias que previamente nos hicieran quienes la conocen de cerca 

en cuanto a que iba a ser si no imposible, muy difícil sacarle algo, así como a los tozudos y 

reiterados intentos por nuestra parte, Inés, la Negra, no quiso nunca hablar de su pasado, ni 

siquiera de su presente
136

. El Terremoto precisamente es de los que más la conoce y uno de 

los primeros en advertirnos dicha dificultad: 

Mira pa‘ ver a una prostituta tendríai que ver a una vieja que es cabrona, es re 

jodía. Esa e‘ una de la‘ cabrona‘ y te lo digo yo e‘ la cabrona... esa to‘o lo que 

tiene lo tuvo gracia‘ al fina‘o Maricón Humberto. El Maricón Humberto, 

cuando se enfermó, ella lo cuidó hasta que murió y, en agradecimiento por 

haberlo cuida‘o, el fina‘o le regaló los prostíbulo‘, le regaló to‘o: la señora 

Inés, la Negra Inés, le dicen. Es una de las má‘ antigua‘. Compró hasta los 

espejos de los Siete Espejos. Todos los días viene como la 12, 12 ½ pasa por 

aquí [plaza Echaurren], viene a comprar pa'l almuerzo y cuestiones... Esta vieja 

es vieja antigua, es má‘ antigua que nosotro‘. Es media jodía
137

, está media 

chalá
138

 de repente, tení que pillarla en un día güeno. Es de la‘ antigua‘ porque 

yo llegué de 7 año‘ a La Cuadra y la vieja debe haber tení‘o 18, así que la vieja 

debe andar bordeando, fácil, los 75 año‘. Pero se encuentra bien la vieja. Es 

que ya no que‘an de los viejos. Murió el Dago, murió el Ciro, se jué mi 

comadre Toya, murió el Ochoa, que son los que vivieron la primera época 

güena de La Cuadra. Nosotros vivimos después el período lindo, el del 60 hasta 

el 73 con el Golpe de Estado, y ahí cagó to‘o. Olví‘ate, en eso año‘ era 

extraordinario, con harta lujuria, de to‘o, de to‘o, había de to‘o. 

Sin duda hubiese sido enriquecedor para este trabajo haber contado con el testimonio de la 

Negra Inés, porque es la última persona viva de un grupo que constituyó una historia social y 

cultural que se desarrolló y se extendió hasta septiembre de 1973. Es importante porque antes 

                                                 
136

 Fueron varios los intentos que hicimos para conversar con esta ya veterana mujer. Fuimos 

a su casa (arrienda un pequeño departamento en un antiguo edificio ubicado en Cochrane con 

Márquez), la abordamos en la calle, hablamos con Rosa, una prostituta que hace las veces de 

dama de compañía, etc.; pero no se pudo. Decían que no estaba o que dormía y cuando por fin 

la hallábamos se excusaba, que no podía, que otro día… Evasivas que al cabo no permitieron 

contar con su propio relato. 

137
 Ser jodida o media jodida, quiere decir ser complicada, difícil, compleja. No fácil de 

abordar ni de tratar. 

138
 Chalá, loca, demente. 
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de la Negra Inés no hay testimonio oral, sólo historia escrita o bien los recuerdos vagos de los 

que entonces eran apenas unos niños. Con esta mujer muere una generación fundadora y 

pionera de la bohemia que inauguró la segunda mitad del siglo XX. Tan importantes siguen 

siendo estos sujetos bohemios que en el imaginario colectivo del porteño aún se conserva una 

especie de panteón popular, es decir, el recuerdo y la veneración de verdaderos próceres de la 

noche porteña. Entre los cuales y uno de los más destacados es sin duda el célebre Maricón 

Humberto. Toda vez que los sujetos más viejos evocan sus primeros pasos en el Barrio Puerto 

se refieren a la población Márquez, la antigua, donde no estaban todavía los edificios que hoy 

la colman, sino la terrible subida Cuarta del cerro Santo Domingo, que por entonces no era 

más que una quebrada con algunas casas, una especie de ciudad extramuros, fuera del plan 

propiamente tal. Allí se encontraba el famoso prostíbulo de El Maricón Humberto. Quienes lo 

conocieron cuentan que era una excelentísima persona, muy querida y respetada en el 

ambiente; y que cuando murió todo el Puerto se despobló para ir a su sepelio. Es descrito 

como todo un caballero: alto, bien vestido, buenos modales, respetuoso ante todo. Tan 

conocido fue este sujeto que aparece nombrado en cuecas bravas o en algunas novelas de 

cierto tipo de literatura más vivencial, como la de Juan Uribe Echevarría, por ejemplo: 

La Olga Verde quería comer pescado frito. La idea fue aceptada y cruzaron al 

frente, hacia la terrible subida Cuarta del cerro Santo Domingo. En el 

Restaurant Tropezón, una señora gorda, morena, con poncho de castilla y 

gruesos cabellos lacios, chamuscados por el fuego de la cocina, les arregló una 

mesa. En el otro extremo del local, apenas iluminado, bebían cerveza cuatro 

muchachos, con delgadas caras de maleantes hambreados
139

 […]. A la Olga 

                                                 
139

 Dentro del registro fotográfico que nos legó Harry Grant Olds de fines del siglo XIX sobre 

Valparaíso, aparece una imagen, Cantina, que bien puede ser la versión de lo que estamos 

describiendo. Revisar de José Luis Granese. Valparaíso 1900: fotografías, además de 

Valparaíso 1900. ―Archivo fotográfico. (Un aporte a la conservación de la memoria histórica 

de la ciudad)‖, en El Mercurio de Valparaíso. Sergio Larraín, por otra parte, también hizo un 

valioso aporte fotográfico registrando sujetos y lugares del Valparaíso de los años 60. Ver, a 

este respecto: http//www.elangelcaido.org. Y por último, el norteamericano Obder Heffer, 

quien también plasmó valiosas imágenes del Puerto decimonónico. Revisar, Imágenes 

Centenarias. Valparaíso y Viña del Mar. (―Un aporte a la conservación de la memoria 

histórica de nuestras ciudades‖), en El Mercurio de Valparaíso- Universidad Diego Portales-

Fundación Andes: Sudamericana de Vapores, 1998. 
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Verde, semiborracha, le había dado por reclamar de la cocinería. Todo lo 

encontraba sucio y picante. Hubo que cambiarle el plato y buscarle un tenedor 

que no fuera amarillo. Luego exigió vino tinto, en taza. Se cumplieron sus 

deseos, aunque la dueña no tenía permiso para vender licor, […]'Podríamos 

rematar donde el rucio Piltrilla, en Los Siete Espejos' —propuso Beltrán. 

'Donde el maricón Humberto, mejor' —dijo Casarino—. 'Ahí me conocen'. […] 

'Sí, queda mucha noche todavía' —dijo Mandujano—. 'Vamos donde 

Humberto o al Pato Loco'
140

. 

Quien tampoco puede dejar fuera de sus cuecas y tonadas a este insigne personaje popular es 

el no menos popular Hernán Nano Núñez: 

Pero, 

se fueron Los Siete Espejos 

ya no está La Ojos Verdes 

ni el famoso cauro Humberto 

casa de vida alegre 

Cajilla y calle Clave 

de miles noches de ronda 

de guapos corazones 

y de curva ‗e milongas 

Aunque eres sólo una calle 

pero hay un mundo en tu vida 

fueron tus noches alegres 

de muchas almas perdidas…
141

. 

                                                 
140

 Sabadomingo…, 174. Así comienza el capítulo VII y último de esta novela: ―Aquel 

sábado, después de las carreras, Maturana encontró a los amigos en el Alcatraz, haciendo los 

honores a un caldillo de congrio. Era fin de mes y no faltaba dinero caliente en los bolsillos. 

Álvaro cumplía años y para celebrarlo habían decidido recorrer las calles marineras del 

puerto, […] Después, la noche aumentaba sus exigencias y había que cumplir la inevitable 

excursión por las calles Márquez, Almirante Riveros y Clave, en las que dominaba la 

remolienda criolla con acordeón, guitarra, pandero y piano…‖, p. 151. 

141
 'Nano' Núñez…, 31. 
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Yo al Maricón Humberto lo conocí de vista, ¿me entiende?, porque me jui a 

meter ahí. También me iba a meter a veces donde La Ojos Verde, al 69. Uno 

tenía sus parte‘, las otras la‘ conocí así no más. Yo a veces iba pa‘ Los Siete 

Espejos y no faltaba el conocí‘o; que un panderista, que el pianista: —'Hola, 

Nano'. Pero ya caía en una parte, ¿ah? Yo conocí La Ojos Verde, pero no iba a 

La Casa Amarilla, porque allá iban puros maricones. En Las Baldosas parecen 

que también eran de colina…
142

. 

Pero, como dice Núñez, ya no están. Por consiguiente debemos conformarnos con la que 

podemos denominar una segunda generación de La Cuadra, o sea, aquellos sujetos cuya vida 

se liga a este lugar desde principios de los 60. De estos hay varios vivos aún. El caso de El 

Terremoto es excepcional puesto que llega cuando aún era un niño; en cambio, lo que 

predomina principalmente es el relato de los que llegaron a La Cuadra siendo ya jóvenes, en 

muchos casos como una opción de vida, como una cuestión personal. Y en esto aparece —

aunque un poco antes— quizá uno de los más reconocidos en el ambiente bohemio de 

entonces: el famoso Justiciero
143

, quien, después de medio siglo, recuerda así su llegada al 

Barrio Puerto: 

                                                 
142

 Eran de colina, de 'cola', 'colipato', homosexual. Hernán Núñez. Entrevista… 

143
 Oscar López, 80 años, pensionado, ex garzón. Nacido en San Francisco, Valparaíso. Llegó 

a La Cuadra en 1953, después de haber sido expulsado de la Armada. Por las historias que 

cuenta tanto como por la vida que llevó, es sin duda el viejo vivo más famoso de los que 

vivieron la bohemia porteña. Participó en el rodaje de la película Amelia López O’Neil (1990), 

aparece también en documentales, libros o estudios que de esta parte del Puerto se han hecho. 

Quien quiera entrar en la historia de la bohemia porteña no puede no pasar y conversar —en 

uno de los bancos de la Echaurren, en el Lugos o en la 'compañía' o 'telefónica'— con el 

Justicia o el Justi, apócopes con los cuales sus más cercanos lo nombran. ―Justiciero e‘ una 

palabra de años atrá‘. Había un gallo que tenía caballo‘ e‘ carrera, entonces a un caballo le 

puso El Justiciero. Entonces como a mí me gustaba la hípica, me hice amigo de varios 

güeone‘ que trabajaban en los corrales y guevá‘. Y había un hueón que compró un caballo y le 

puso El Justiciero, y ese Justiciero era un caballo que ganó dos veces y después no ganó ma‘, 

se mancó. Entonces cuando yo iba: —'¡Hola, Justiciero, mierda!' —'¡Hay que ponerle al 

Justiciero, hay que ponerle billete, mierda!', —'¡Dale, Justiciero...!', y por ahí empezó la hueá 
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Antes de haber llegado al Puerto había sido marino. Estuve cinco años y me 

echaron por mala conducta: no iba a las formaciones, no hacía caso... Cuando 

yo llegué a trabajar al Puerto era muy bonito, había mucha vida nocturna, 

mucha vida bohemia, mucha jaranda
144

 Llegué el 53 a esa cuadra pulenta que 

era donde estaba todo el apogeo, ahí en Cochrane, ahí habían má‘ de veinte 

negocios. Mucha gente arrendaba locales y trabajaba con mujeres que ejercían 

la vida fácil, habían cuatro prostíbulos que eran todo‘ clandestinos: el 37, el 39, 

el 35 y el 45. Eso era por el año 52, 54. Las mujeres arrendaban sus piezas en 

la calle Carampangue. En el día dormían y en la noche se venían a trabajar, a 

bailar, a tomar a los bares y restoranes que había abajo. Era bonito, bonito. 

También, antiguamente, se trabajaba mucho el contrabando, era lo más grande 

que había aquí en el Puerto. Había muchas cuadrillas que trabajaban y entre 

ellas se arrebataban el contrabando. Pero ahora eso no está, toda esa gente se 

fue del Puerto…, murió el Puerto. Todos esos negocios tan famosos que 

habían, el Roland Bar, el América Bar, El Porteño, el Nayan Day, todos esos 

murieron, debido al golpe del año 73. De ahí pa‘ delante el Puerto se vino 

abajo. Toda esa gente, una‘ se fueron, otras murieron. Yo actualmente soy 

legendario, soy uno de los pocos que quedan en el Puerto de esa época. A 

veces ando por ahí y hago recuerdo‘ del Puerto antiguo, porque al Puerto ante‘ 

llegaba mucha gente, más ahí al Roland Bar que era uno de los bares má‘ 

antiguo, del año 1800 y tanto. Ahí llegaban todo‘ los marinos extranjeros de 

todas las nacionalidade‘. Yo, los últimos días los trabajé ahí en el Rolan. Antes 

que se viniera abajo, el año 94 que hubo un incendio, se quemó todo. Todas 

esas cosas ya han pasado a la historia, a los recuerdos. Ahora uno tiene que…, 

ya está en la edad, tiene que esperar no más poh. 

Por sencillo que parezca, en este breve relato de El Justiciero se halla toda la historia que 

queremos contar. En su narración está presente no sólo su vida sino también la de la juerga 

porteña, desde los 60 hasta el 73 cuando, para él, termina. Porque de acuerdo con lo que ellos 

mismos van estructurando por medio de sus recuerdos, al Barrio Puerto se llega, en él se vive, 

se goza, y en él se muere. Este es el ciclo vital (llegar, vivir y morir) que la mayoría de 

nuestros relatores recrea como experiencias de vida que se suceden en torno a un espacio y a 

un tiempo determinado. Seguiremos pues esta misma línea experiencial para referirnos a La 

Cuadra y sus historias. Otro sujeto clave —aunque más joven que los anteriores— que viene a 

                                                                                                                                                         

del Justiciero y El Justiciero. —'¿Llegó El Justiciero?', y ahí empezó la hueá, Justiciero, 

Justiciero, Justiciero‖. Así explica Oscar el motivo de su mote. 

144
 Jaranda, quiso decir 'jarana', escándalo, algarabía. 
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representar con su testimonio esta llegada al Barrio Puerto es El Cojo Lucho
145

 quien, como 

El Terremoto, llegó siendo muy niño a La Cuadra y nunca más se fue. 

Lustraba zapatos aquí en La Cuadra, en Cochrane. Cuando era La Cuadra en 

ese tiempo, que llegaba mucho extranjero, mucho tripulante y conocí harto 

tripulante de toda la‘ nacionalidade‘. Yo me crié de chico ahí en La Cuadra, me 

crié de niño de ma‘ o meno‘ 12 año‘ que llegué ahí. Llegué de lo‘ 12 año‘, ahí 

estuve trabajando en el lustrín, ahí me formé. Yo venía del sur, de San 

Rosendo. Soy nací‘o en San Rosendo, pero cria‘o acá en Valparaíso. Emigré de 

allá, me vine de muy niño. Empecé limpiando auto‘ en Santiago como niño de 

la calle. Me crié en la calle, estuve en casa e‘ menore‘, estuve en hogare‘ y así 

me crié solo, siempre en la calle. […] Yo soy de aquí de Valparaíso, del Barrio 

Puerto, y nunca he vivido en un cerro. Yo soy conocido en el Barrio Puerto 

como El Cojo Lucho porque ahí me inicié, ahí me crié, y ya no me iría a otro 

lugar. […] En el barrio, cuando má‘ niño, habían personas que me querían 

harto, me estimaban harto pero no me acuerdo bien […] Valparaíso me gustó 

por su gente y por la amistá‘ que yo tengo con la gente. Porque conozco mucha 

gente, aquí en el Puerto. Aquí encontré mi felicidad, que fue mi mujer, mi hija, 

me casé y quedé aquí. […] La gente del barrio era buena, porque si necesitabai 

algo todos te ayudaban poh, no como ahora que tu pedí una ayuda y no te la 

dan. Eran más solidarios, porque se veía la plata también. Por eso yo creo que 

la gente de acá es única, es único el Puerto. Lo digo porque yo estuve en otras 

partes bonitas y no me gustaron. E‘ algo que te tira el Puerto. 

En los relatos recientes queda de manifiesto el hecho de ser La Cuadra un lugar que atrae. Por 

lo que representó —y representa— para estos sujetos se transformó no en el lugar de paso que 

fue para muchos, sino en su casa; el hogar permanente donde han vivido la mayor parte de sus 

vidas. Allí encontraron lo que en otra parte seguramente no hallarían: trabajo, formación, 

amistad, entretención, amor…; una vida entera que ha girado en torno al mundo bohemio 

(amante y protector de prostitutas; amigo de delincuentes, homosexuales, ladrones; aprendiz 

de traficantes, choros
146

, mafiosos; sobrino de cabronas, cafiches; jugador, bebedor, 

fiestero…; gente positiva, como también se les llamó). En este sentido, La Cuadra como lugar 

de la bohemia está estrechamente ligada a la forma de ser de estos sujetos; a su cosmovisión. 

Como la de los homosexuales, por ejemplo, quienes huyendo de sus casas, escapando del 

trato indigno de un padre o vecino avergonzado o todavía demasiado conservador, hallaron 

                                                 
145

 Luis Ávila Contreras, 50 años, lisiado (le falta su pierna izquierda), lustrabotas, ex reo. 

Nació en San Rosendo, llegó a los doce años a La Cuadra. 

146
 Choro, delincuente respetado en el ambiente, por lo general traficante, contrabandistas. 



  

 108 

amparo y una posibilidad para desarrollarse como personas. Allí trabajaron, se enamoraron e 

hicieron sus vidas. En el Barrio Puerto fueron lo que en otro lado quizá no habrían podido ni 

querido ser. Horacio
147

 es uno de ellos: 

Primero llegué a la Casa Amarilla, yo era amigo del dueño, Rubén, le decían 

Venus, porque era muy bonito. Llegábamos a las tres de la tarde y llegaban 

hombres, ahí nos amanecíamos. A esa hora como no había niñas todavía 

porque estaban durmiendo, los hombres bailaban con nosotros, tomaban con 

nosotros, los portuarios llegaban ahí y nos ocupábamos. En esa época la 

relación era buena entre nosotros, todo concordaba, no había egoísmo ni 

envidia, nada. Nos sentíamos reinas con los hombres. También iba al 24, ahí 

bailábamos harto. Ahí me dieron el rol de atender el bar. Me daban a $40 la 

botella, ahí nos íbamos a media con otro colita que ahora está muerto. Ese 

volcaba las copas en las bandejas para que el cliente pidiera más vino. Le 

echaba con alevosía el vino a las copas. Entonces, todo ese vino que caía en la 

bandeja, yo lo echaba a un jarro grande que estaba para servir. Yo después 

embotellaba ese vino. A veces ganaba más plata vendiendo ese vino volcado 

que el que vendía en las botellas. 

A propósito, no dejemos pasar esta anécdota que nos cuenta Horacio ya que refleja, para 

nuestro gusto, el ingenio propio del sujeto popular, el hombre perspicaz, ladino, el Pedro 

Urdemales
148

 que transgrede el orden impuesto; ese mundo al revés con el que satiriza y hace 

mofa de lo establecido que creemos es, en el fondo, el sentido mismo de la fiesta. 

                                                 
147

 Horacio, Ciro o Estrella, 77 años, sastre, trabajó muchos años en el ambiente bohemio, 

sobre todo en La Casa Amarilla. Pese a que estuvo viviendo décadas en Buenos Aires, volvió 

al Puerto. Hoy vive en Cajilla donde mantiene aún su pequeño taller de costuras. 

148
 Pedro Urdemales (urdir, tramar, conspirar males), personaje ficticio propio de la picaresca 

española y que en Chile adquiere personalidad propia. Existen relatos y leyendas, y hasta 

canciones, que retratan la astucia de este sujeto popular que en las haciendas del valle central 

va engañando y sacando el mejor provecho de las situaciones gracias a su ingenio y 

creatividad. De la extensa bibliografía al respecto, sugerimos revisar: Floridor Pérez. La 

vuelta de Pedro Urdemales. Santiago de Chile. Aguilar Chilena de Ediciones, 1999; Ramón 

Laval. Cuentos populares chilenos. Santiago de Chile. Nascimento, 1948; del mismo autor. 

Cuentos de Pedro Urdemales. Santiago de Chile. Cruz del Sur, 1943; y de Carolina Greve 

Salinas. ―El personaje Pedro Urdemales en la literatura chilena‖. (Tesis para optar al título de 

Profesor de Estado con Mención en Español). Santiago de Chile. Universidad de Chile, 1959. 
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Pero eso de que yo… botaba el licor… el vino dentro de la bandeja era porque 

yo estaba haciendo el papel de cantinero. A mí me tenían que pedir el licor 

cuando llegaban los clientes a tomar vino. …Entonces el muchacho que estaba 

atendiendo el salón era el que volcaba el vino en la bandeja porque nos íbamos 

mitad y mitad, en lo que ganábamos. Porque yo prefería vender las botellas que 

yo llenaba a las que me daban llenas. […] Con este muchacho estábamos de 

acuerdo de que él volcara… llenaba, rellenaba las copas para que entonces 

tuviéramos más vino para llenar botellas. Entonces esas eran las botellas que 

yo vendía aparte. Pero no era un vino como se puede decir vulgarmente 

bigoteado
149

, sino que era un vino limpio. Solamente porque se volcaba a la 

bandeja nada más. Yo de ahí lo echaba a un jarro de esos antiguos, de esos que 

había que ahora no se ven. Después con el embudo empezaba a llenar las 

botellas. Eran las primeras que vendía yo, para asegurarnos. Y a veces se 

llenaban más botellas de las que me daban para vender. Llegaba a las nueve a 

atender la cantina y me venía como a las ocho de la mañana a mi casa, siempre 

con dinero en mis bolsillos. 

De ahí surge un tipo de sujeto popular que por sus rasgos definitorios representa la imagen 

opuesta al burgués, quien —siguiendo en parte la lógica que propone Maximiliano Salinas— 

construye su mundo a partir del trabajo remunerado, la acumulación de riquezas y la 

                                                 
149

 Bigoteado, de bigote, ya usado, probado; los rastrojos que quedan en las copas o vasos. 
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discriminación de identidades
150

. En la medida que este personaje porteño arma su vida a 

partir de los sentimientos ligados a la fiesta, a la comida y a la bebida, y al amor (fraterno, 

familiar, de pareja), deconstruye ese universo con que Occidente impuso el modelo del sujeto 

moderno, racional, ilustrado. Veamos algunos ejemplos; tomemos dos realidades que bien 

pueden ilustrar el modo cómo La Cuadra establece otra lógica dentro de este saber popular 

que se opone al mundo moderno: la educación informal y el contrabando. 

El nivel de sociabilidad que se generó en La Cuadra permitió para algunos sujetos suplir el 

escaso grado de escolaridad que alcanzaron. Substituyendo de esta manera un instrumento 

cierto (la instrucción básica) que el mundo civilizado considera indispensable en el desarrollo 

de las personas. Transformándose así (la cultura popular de La Cuadra) en una suerte de 

mundo o modelo alternativo capaz de hacer frente al paradigma moderno e ilustrado. Cuando 

El Terremoto nos cuenta que sus primeros pasos en La Cuadra los dio robando, que apenas 

hizo su preparatoria (sexto básico) y que sus compañeros de curso eran hijos e hijas de 

prostitutas, de traficantes —de los cuales varios actualmente son lanzas internacionales—; el 

futuro que uno puede entrever en un niño con estos antecedentes es el mismo que el de 

                                                 
150

 Perfil que de cierto modo se corresponde con lo dicho ya por el autor (Capítulo 2, pp. 47-

48 y Capítulo 3, pp. 64-66, respectivamente). Y que responde de modo invariable a la imagen 

del sujeto conquistador venido de Occidente, cuyas características fundamentales son ser 

varón, letrado, católico, propietario, heterosexual..., el 'blanco perfecto'. Se trata del español-

vasco construido a posteriori, después del siglo XVI, en el XIX; y que se reproduce en todos 

los procesos de conquista y de saberes. Representa por lo mismo un estilo de vida, una moral 

y una cultura del tipo estoica. Rasgos que impregnaron a Occidente e influyeron fuertemente 

en el hispanismo, quedando como modelo civilizatorio digno de ser reproducido por las elites 

latinoamericanas. Toda la historia social de Chile, según este planteamiento, puede ser vista a 

través de este héroe dotado de templanza, virtud y valentía. Y aquellos otros —la gran 

mayoría— que no cumplieron con estos requisitos (mujeres, sirvientes, locos, analfabetos, 

negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, solteros, disidentes, izquierdistas, 

anarquistas…) quedaron excluidos y recluidos en el ámbito de la ilegalidad. ―Literatura y 

Cultura Popular…‖. (Apuntes…). A no ser que hubiesen decidido instruirse, evangelizarse, 

nacionalizarse, casarse, trabajar, renegar… 
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Esmeraldo (el roto en la novela de Edwards Bello), es decir, un destino determinado y 

condicionado por el medio y cuya vida no puede no ser delictiva, marginal. No obstante, El 

Terremoto está conciente que su destino fue otro. Y no fue el del roto porque influyó en él un 

agente que siendo de la misma Cuadra (don Arturo, El padrino), ―me enseñó a vivir, a 

conocer la vida, a no delinquir y a vivir…‖: 

De mi curso, fuimos pocos los que salimos bueno‘, en ese sentido. No tengo 

ficha
151

, no tengo problemas con Carabineros ni con Investigaciones; no he 

estado nunca preso. La mayoría salieron ladrones, asaltante‘. Y esto se debe a 

que tuve la suerte de caer en las manos de una persona muy buena: don Arturo. 

El padrino, cafiche, traficante de droga, movía la policía, movía todo; el 

verdadero padrino. Era un viejo grande, 1,90 m, narigón... un italiano. No era 

un viejo choro, matón; el viejo mandaba, tenía mucha fuerza. Administraba 

todo. Un día me le acerqué a él y me dio un consejo muy bueno: —'Mira, los 

vivos, hueón, están todos tras las rejas, los hueones estamos en la calle; pero 

tampoco seai ni tan hueón ni tan vivo. Mantente al medio'. Y así lo hice, así 

viví mi vida. Nunca tuve problemas con la gente, aunque pelié harto 

defendiendo a los de La Cuadra. Hay otra gente que no es como uno, son 

irresponsables, porque no tuvieron esa escuela. […] Yo era casa‘o y después 

me separé cabrito. Mi‘ hijo‘ ya son grandes ya poh. Tengo una hija de 47 años, 

tengo un hijo de 45, tengo uno de 36, uno de 33, uno de 21, uno de 17, uno de 

15 y una de 11. Puta, lo cabros
152

 mío me han salí‘o tan güeno‘ que yo no 

tengo con qué darle gracia al caballero de allá ‗ría
153

. Yo mismo le‘ he ido 

enseñando. Tengo un mocoso que ahora tiene 15 años, cocina, lava, el hueón; 

hace todo en la casa. No está pa‘ depender de una persona. Si algún día le 

faltamos nosotros, depende de‘l no má‘. Yo les trasmití toda esa escuela que 

me dio ese hombre a mí, don Arturo, no la recibí ni de mi padre yo poh, esa 

enseñanza. 

Otro testimonio que grafica muy bien lo que queremos explicar en este apartado y que dice 

relación al carácter supletorio que presenta La Cuadra frente a la escuela, entendida ésta como 

instrucción formal, es lo que narra El Cojo Lucho quien, distinto de El Terremoto, es 

analfabeto: 

                                                 
151

 Tener ficha, 'papeles manchados'; antecedentes penales, problemas o deudas con la ley.  

152
 El término cabro es muy común aquí y en otros lugares para referirse al joven, al 

muchacho. 

153
 Caballero de allá arriba, Dios, o 'Don Jechu'. 
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Aquí [en el Puerto] se da otra relación con la gente, porque resulta que yo 

tengo roce con la gente. Con los delincuentes, con gente educá, con gente de 

alta clase o de alta sociedad. Entonce‘ conozco mucha clase de gente. Y así he 

ido aprendiendo de los demás, porque resulta que yo no se nada, no se leer ni 

escribir, pero mi sicología que yo tengo la tengo por mí mismo, por la calle, en 

La Cuadra. Las mujeres y los viejos me la dieron. Uno de mis maestros fueron 

el Justi, el Jako, que era dueño de un restorán, Armando Canales, que tenía el 

Américan Bar, Mario Riessemberg tenía el Rolan, que era alemán. De esos 

viejo‘ yo aprendí harto. En ese tiempo yo era adolescente, andaba lustrando y 

ellos me ayudaron, me dejaban trabajar. Porque yo también era educado, 

caballeroso, nunca les falté el respeto, pa‘ que me respetaran también… 

Pero estas relaciones no se dan en cualquier parte, generalmente se suceden en un lugar 

específico de La Cuadra: en los bares, en los prostíbulos, en los restoranes. Es allí donde las 

dimensiones que caracterizan al mundo popular se hacen y rehacen, se vitalizan y se 

consumen, se establecen y se deshacen. Quienes participan de esta especie de cofradía 

marginal se legitiman y se edifican como sujetos históricos, con valores, creencias y 

conocimientos propios. El valor que adquiere para estos sujetos el microespacio social del bar 

es fundamental por cuanto es allí donde reciben las primeras herramientas con las cuales a 

través de los años construyen y dan sentido a sus vidas. Vidas que —como la de El Terremoto 

y la de El Cojo Lucho— de modo natural se arman al margen del conjunto de normas, 

conductas y actitudes que viene a entregar la escuela. Son por eso tempranos desertores de la 

Instrucción Pública, convirtiéndose luego en seres de-formados, mal-educados, in-

corregibles, y otros apelativos que designan a quienes no se han sometido a la disciplina que 

impone la educación formal de todos los ciudadanos
154

. De este modo aprenden el arte de 

                                                 
154

 Esta ―gran familia indefinida y confusa de los 'anormales' (según Foucault) está 

íntimamente relacionada con todo un conjunto de instituciones de control, con toda una serie 

de mecanismos de vigilancia y de distribución del orden. […] Este grupo de anormales se 

formó a partir de tres figuras cuya constitución no ha surgido de forma exactamente 

sincrónica: 1. El monstruo humano, 2. El individuo a corregir y 3. El onanista‖. Respecto a la 

segunda de estas figuras, señala: ―La aparición del 'incorregible' es coetánea de la puesta en 

práctica de las técnicas de la disciplina que tienen lugar en Occidente durante los siglos XVII 

y XVIII —en el ejército, en los colegios, en los talleres y un poco más tarde en las propias 

familias—. Los nuevos procedimientos de adiestramiento del cuerpo, del comportamiento, de 

las aptitudes, suscitan el problema de aquellos que escapan a esta normatividad que ya no se 
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vivir a través de sus contactos cotidianos y de un aprendizaje recibido en la calle, en los 

bares… En fin, La Cuadra —su gente, la sociabilidad que en ella se generó— simboliza en 

este sentido una cierta ambigüedad ya que, por una parte, representa aquel mundo que es 

necesario corregir, superar, en tanto que evitar por parte de la escuela moderna
155

; y por otra, 

para los sujetos que allí se formaron, la verdadera y única escuela, la real, la de la vida: 

Por mi poca educación 

se hizo dura la faena 

sólo cursé silabario 

y esa fue toda mi escuela 

[…] 

Quien me enseñó a barajarme 

mi escasa sicología 

y fui adquiriendo experiencia 

en la escuela de la vida 

                                                                                                                                                         

corresponde con la soberanía de la ley‖. Michel Foucault. ―Los anormales‖, en La vida de los 

hombres infames. La Plata. Altamira, 1994, pp. 61-66. 

155
 La escuela es una institución que disciplina a una parte importante de la población 

sometiéndola a una socialización intensiva y sistemática de una cultura normada. Al aislar a 

los niños de su familia contribuye a disciplinar a la población moral, afectiva e 

identitariamente. (―En la escuela fué donde conocí, por primera vez, el aspecto brutal de la 

vida‖, recuerda González Vera). Luego, con la modernidad, adquiere un rol fundamental en la 

transformación de las bases sobre las cuales se asienta la cultura, su transmisión y 

organización. Expande además una conciencia nacional difundiendo la lengua dominante del 

Estado, la literatura del país y socializando un sentido de historia y de identidad nacionales. 

Pero al mismo tiempo se hará cargo de difundir una cultura moderna organizada de acuerdo 

con una concepción burguesa de mundo. La escuela, así, lucha contra el folklore, contra las 

tradiciones propias de los pueblos (su moral, su religión, su sentido común) para imponer una 

cultura que transmite una concepción de mundo moderno. La cultura popular, con la 

influencia de la escuela queda así, pues, subsumida en la categoría de folklore, que será por 

tanto necesario combatir, superar. Un espejo trizado..., 168-174. 
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[…] 

Por mi escasa educación 

yo trato de tener tino 

con la escuela de la vida 

de a poco me abro camino…
156

 

Las historias que nos interesa rescatar dentro de esta realidad sociocultural que generó La 

Cuadra tienen que ver principalmente con la subjetividad de las personas, con sus valores y 

con sus emociones. Un nivel de sociabilidad que pese a ser negado, prejuiciado o no incluido 

(o excluido) en la reflexión de la elite
157

, supo igual sobrevivir dentro de este universo 

simbólico-cultural. Pero su mayor logro quizá no haya sido únicamente el haber resistido. En 

nuestro caso, la clave está en su actitud de subversión y de alteridad frente al modelo oficial y 

dominante que se le ha querido imponer. De ahí pues su carácter carnavalesco, ocioso y 

placentero; de ahí también el baile, la comida y el trago, como las principales manifestaciones 

con las que se opone al modelo hegemónico, y cuyos sujetos valoran y defienden como 

verdaderos tesoros legados por sus ancestros. Como el contrabando, por ejemplo. Quien tuvo 

mucho que ver en esta cuestión fue El Justiciero:  

…hasta que empecé a enrolarme con los contrabandistas, dueños de negocios, 

de hoteles. Yo era como mozo de ellos. Los contrabandistas que mandaban el 

Puerto en ese entonce‘, me mandaban a mí a vender el contrabando. Iba harto 

al casino e‘ Viña, ganaba mis güenos pesos y estaba conforme con toda la 

gente. Yo era bien relaciona‘o y tenía güena clientela, médicos, toda la gente 

de arrí‘a. Despué‘ me empezaron a tener cariño y confianza. Y de ahí no salí 

má‘, me quedé en el Barrio Puerto. Me fui metiendo con los contrabandistas en 

el tráfico de licores, de cigarrillos, de whiskyes, de medias, de camisas..., tantas 

cosas que traían de ajuera. Tiraban las bolsa‘ al agua, después la‘ recogían y la‘ 

                                                 
156

 'Nano' Núñez…, 25-26. 

157
 'Lo social', tradicionalmente es concebido como una estructura objetiva que viene a ser la 

premisa (no necesariamente conciente) de la acción humana. Esto hace que se consolide la 

escisión entre objeto y sujeto, entre estructura y acción, entre sistema y mundos de vida. Todo 

lo cual produce finalmente que el ámbito subjetivo de las personas sea ―expulsado de la 

reflexión científica‖, generando así ―una absolutización de la razón instrumental‖. Revisar, 

Las sombras del mañana..., 16-17. 
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sacaban por las playas. Yo conocía to‘o, andaba metí‘o con los gallos
158

 que 

eran cuadrilla de diez, de quince gallos. Era muy famosa esa cuestión del 

contrabando. Había cuadrillas que se peleaban el contrabando, a algunos les 

quitaban la mercadería. Existía la rivalidad de contrabandistas por grupo‘. 

Entonce‘ se armaban cuadrillas de grupos de un lado, de otro la‘o. Habían 

quitá‘, balazos y gueá raras. Yo estaba metido ahí, en to‘o ese chungo
159

. Claro 

que no había que ser sapo
160

, si no, te sacaban la chucha
161

. Estuve meti‘o en 

dos muerte‘ por sapeo‘, por rivalidades, se armaban las medias cuática’
162

, y 

to‘o andaban con pistoletes. Recuerdo una ve‘, al lado del Roland Bar, hubo 

una pelea y uno sacó una pistola y agarró a balazo‘ a un compadre. No, si era 

muy… puh, si uno cuenta es pa‘ no creer. 

El Terremoto, sin duda, es otro que tiene algo que relatarnos respecto de este tema: 

Del nivel mío pa‘ riba había otra gente que eran los dueños de los prostíbulo‘, 

los dueño‘ de los restorane‘, los contrabandista‘. Y yo entraba ahí a esos 

grupos, me juntaba con ellos, yo era muy amigo de todos. Pero ellos no 

bajaban pa‘ bajo, ¿me entendí? Se cuidaban su‘ espalda‘, ya que ellos se 

movían en otros tipo de negocios. Se compraban robos dentro de la Aduana, 

contrabando, coca... veinte mil hueá que habían aquí, todo lo que juera que ver 

con el delito, ¿me entendí? 

Por lo que cuentan, creemos que este fenómeno, al igual que la educación informal que los 

sujetos recibían en La Cuadra, constituye otro modo de subversión frente al canon 

civilizatorio que el mundo popular rehusó. Como lo relata El Justiciero, el contrabando 

consistía básicamente en tirar la mercadería desde los barcos al mar antes de que estos 

atracaran. Después era recogida en las playas cercanas para ser luego vendidas a bajísimo 

precio. En estas operaciones trabajaba mucha gente; desde el que tenía los contactos, 

sobornaba y mandaba, hasta el que finalmente reducía los productos. Este hecho, desde la 

lógica popular, parece no ser visto como delito propiamente tal, sino más bien como algo 

justo y necesario para quienes no teniendo otra fuente de ingreso debían forzosamente 

                                                 
158

 Gallos, personas, sujetos. 

159
 Chungo, quiere decir grupo, equipo. 

160
 Ser sapo es ser soplón, delator, denunciante. 

161
 Sacar la chucha, golpear, linchar.  

162
 Armar cuática, es hacer alboroto, algarabía, escándalo. En este sentido, en forma violenta. 



  

 116 

dedicársele. Y quienes lo hacían ganaban no sólo mucho dinero; también fama y respeto. Por 

eso, aunque ilegal, detrás de esta actividad había toda una filosofía de vida, una manera de 

comportarse y un medio para sobrevivir. El contrabandear subvierte pues el orden dentro de 

un sistema tan vigilado y jerarquizado como lo es una aduana. En este sentido, no todo lo que 

entraba y salía por esta frontera era registrado; detrás había otro mundo de la cual se nutría el 

universo popular. El puerto de Valparaíso impulsado por la elite portaliana era, así, burlado 

por sujetos populares a través del contrabando
163

. Los grandes contrabandistas del Puerto eran 

los jefes, los traficantes, gente como don Arturo Moreno, por ejemplo (un contraaduanero, un 

contraportales). Aparece de este modo otra paridad en que dicotomizan las figuras de puerto-

elite / contrabando-mundo popular: 

Va llegando barco al muelle 

los piratas se preparan 

                                                 
163

 Nos viene a la mente la figura del Guachimán de la W, aquel viejo personaje cuyo oficio 

—al igual que el de Eugenio, el protagonista— había sido vigilar las lanchas de la bahía en el 

relato de M. Rojas. ―La primera campanada de las tres me despertó. Abrí los ojos y me erguí. 

Había percibido un rumor que yo conocía muy bien: sería uno de esos cachuchos misteriosos, 

tripulado quién sabe por quién y que se dirigía quién sabe hacia dónde. Tomé el revolver y la 

linterna y poniéndome de pie me acerqué a la borda. A un metro escaso estaba detenida una 

chalupa y un hombre iba de pie en ella, inclinado, como si quisiera esquivarse de las miradas 

de alguien. —¡Desatraca la chalupa, pronto! —grité con una voz que no me pareció mía. Al 

oírme el hombre enderezó el cuerpo, como si continuara un movimiento que no hubiera 

interrumpido, y la chalupa se alejó un tanto. —¡Para! Oprimí el botón de la linterna. La otra 

mano se me crispaba sobre la culata del revólver y el dedo índice buscaba el gatillo. —¡Para, 

te digo! Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El que iba de pie, 

delgado, miserable, descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio de sombra o de 

carbón, me miraba con ojos que eran como los de un animal cuando la luz de la linterna los 

tocaba de frente. […] Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los remos y vi que las 

palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostró la verdad: eran ladrones, piratas, como se 

les llama pretenciosamente en la bahía‖. Lanchas en la…, 24-26. 
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para hacer una quitada 

a las cuatro e‘ la mañana 

Va llegando barco al muelle 

la vida del pirata 

caramba, es un caudillo 

el que no muere a bala 

caramba, muere a cuchillo 

Muere a cuchillo, sí 

caramba, contrabandista 

si la mar te la da 

caramba, la mar te la quita 

Bajemos a la aduana 

caramba, y en la mañana
164

. 
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 ―Va llegando barco al muelle‖. La letra de esta como de otras cuecas pertenece al conjunto 

de obras recogidas por el profesor Aliro Núñez, quien junto a otros musicólogos de la zona, 

ha trabajado en el rescate y recopilación de la cueca brava porteña. En adelante diremos título 

de la cueca y A. Núñez. 
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Capítulo 6. «El Puerto, mi viejo y querido Puerto. Era 

una cuestión que en la noche salía el sol, …una vida de 

algarabía…, una jaula de muchos pájaros de colores…» 

(VIVIR) 

En el aparatado anterior comenzamos a darle sentido a este relato tratando de armar la historia 

de La Cuadra —y por tanto de la bohemia y de la cultura popular porteña— desde el 

principio. Identificando en ella una primera generación que hemos denominado fundadora y 

de la cual no hay testimonio directo, oral; y una segunda generación con la que hemos ido 

organizando estas historias. Estructuramos, asimismo, una especie de ciclo vital por medio del 

cual giran estos relatos, basados en un llegar a La Cuadra, vivir en ella —que no tiene que ver 

necesariamente con habitar ahí— y morir en o con ella —que aunque puede darse el caso, y 

de hecho se dio, tampoco tiene que ver precisamente con el morir de morirse—. Siguiendo el 

orden que por razones de claridad nos hemos impuesto (ya vimos cómo o por qué motivos se 

llega a ella); corresponde ahora su turno a las historias que la describen. Qué y cómo era La 

Cuadra. Por qué fue lo que fue. Cómo eran las relaciones que allí se daban. Qué sucedía en 

estos locales que todavía la gente recuerda con nostalgia y pasión. Son algunos de los enigmas 

que en adelante trataremos de descifrar a través de la voz directa —sin intermediarios— de 

quienes los vivieron. Como ya hemos dicho, las relaciones que se establecieron en La Cuadra 

(aprendizajes, experiencias y toda suerte de sociabilización entre los sujetos populares), 

fueron en lugares específicos: cabarés, restoranes, prostíbulos y bares. Principalmente en 

aquellos negocios donde el parroquiano tenía la posibilidad de compartir con otros. 

Definamos por eso qué son realmente estos espacios para nuestros sujetos, qué valor se le 

asignan al bar y al prostíbulo dentro de este mundo bohemio y popular. Así lo recuerda Selvia 

Guerrero
165

: 

                                                 
165

 Selvia Guerrero, 51 años, casada, ex regenta del Bar Louisiana. Actualmente vive en cerro 

Mesilla. 
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…shii, en ese negocio se hacían unas comidas fabulosas. Cuando llegaban los 

franceses, en los barcos, el Jean Dark, que es el que más recuerdo, le decían a 

La Mamá —porque era el negocio más grande también— que si se podía hacer 

un cotelé
166

, una comida. Ellos trían todo del barco. Y llegaban una‘ 

camionetas con puras bandejas, y las mujeres tenían que venir con vestido de 

fiesta, lo más firulai
167

, lo más fino. Se ponían unos mesones largos apega‘o a 

la pared, llenos de bandejas con carnes: chancho, cerdo, el chancho entero. 

Puros lomitos, con la cabeza y con la manzana así. Tu veíai el chancho entero 

hasta la cabeza
168

. Para mí eso fue maravilloso, la bohemia porteña. Conocí 

tanto, tanta gente, tanto negocio que ahora no existe. 

El Barrio Puerto, como La Cuadra, se sabe, es famoso por estos locales. Toda esa vida 

licenciosa y vehemente quedó reflejada en los muchísimos negocios que ofrecieron a los 

ávidos clientes lo indispensable para aliviar las demandas del cuerpo —sexo, alcohol y 

comida—. Se trata de lugares que si bien ya no funcionan como antes —o simplemente ya no 

están físicamente—, todavía se mantienen en el recuerdo de los sujetos que durante años les 

dieron vida. En estos microespacios es donde se generó y se dio cita aquel mundo poético de 

la fiesta, de la abundancia —bebida y comida— y del sentimiento fraterno. En la medida que 

estas personas acuden al bar o al prostíbulo y participan de estas manifestaciones populares 

que allí se dan, construyen su identidad y se legitiman como sujetos históricos, con 
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 Cotelé, aunque también se le asigna a un tipo de tela (pantalón de…, por ejemplo), aquí 

quiere decir cocktail, aperitivo; especie de reunión en que habitualmente se come (pica) de pie 

antes o después de un evento determinado. 

167
 Firulai, de 'firulete': ―adorno superfluo y de mal gusto‖ (RAE). Aquí: elegante. 

168
 La presencia del cerdo en este relato de Selvia no es casual. Esta carne por su sabor y 

textura representa un plato predilecto en la comida popular. Del cerdo se extrae y se come 

prácticamente todo: el pernil, el arrollado, las patas, la cabeza, las costillas, el lomo, el cuero, 

la lengua, se hacen longanizas, embutidos (queso-cabeza), chicharrones, etc. En los restoranes 

de antaño, nos cuentan, era un verdadero placer comer chancho asado, al horno, al palo, 

ahumado, cazuela. Incluso la cabeza servía como trofeo de alguna rifa, concurso, campeonato 

o apuesta, la que se comía con pebre (ají, tomate, ajo, cebolla y condimentos) y vino tinto, por 

lo general una garrafa (cinco litros). 
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conocimientos, creencias y valores propios. Hecho que queda de manifiesto cuando 

conversamos con Edmundo Díaz
169

: 

En esos tiempos el Puerto era muy bonito, porque uno iba pa‘ cualquier la‘o. 

La noche la hacíamos día y el día noche. No como la gente de ahora andan 

apuara‘os.  Había muchos burdeles. Aquí donde estamo‘ ahora [en El rincón 

Wanderino] ‗taba  el 15 y abajo, en el callejón, estaba el restaurán Pascal, 

donde las mujeres bailaban con vestidos largos, largos. Pero éramos todos muy 

caballeros. Se bailaba mucho el tango en esa época. De ahí terminábamos 

como a las dos, tres de la mañana, nos íbamos pa‘ allá pa‘ la calle Márquez, a  

las casa‘ ‗e puta. ‗taban una al lado de la otra. ‗taba el Rancho Chico, el 69, el 

Rancho Grande, la Guatona Aída, la Agua Rosa, pa‘ ‗llá estaba el  Mister Enri; 

nos dábamos güelta, estaba el Copucha, pa‘ ‗cá nos dábamos güelta, ‗taba la 

Marina Alta, la Marina Baja, el Pato Loco Chico, el Pato Loco Grande, el 

Maricón Humberto, que cantaban cueca y tonada y todo. Y ahí nos veníamos 

pa‘ ‗bajo recorriendo y bailando. Nos hacíamos to‘a la amanecía ahí. […] Era 

muy güeno. Cuando íbamo‘ al sexo uno tenía que pagar la pieza no má‘, 

porque uno se la arreglaba con el que mandaba el buque, ¿cómo se llamaba?, el 

cafiche, el que mandaba el cahuín
170

. Entonce‘ uno hablaba con él, porque 

había que esperar, porque la mujer lo hacía en un momento también. Entonces 

cuando usté‘ hablaba con ella y to‘o, hablaba con el cafiche y le pagaba 10 

pesos por la noche o 15, según como estaba. Porque con las mujeres uno 

gastaba en trago y bailaba con ella, porque las mujeres cobraban 10 peso‘ por 

ocuparse, ocuparse, ocuparse con ella. Y la que la‘ mandaba a ella‘ era la 

regenta, la que regentaba el prostíbulo. Al otro día, a las diez, a la‘ once uno 

venía pa‘ ‗juera ya, porque ellas eran como emple‘as de ahí de la casa. Habían 

cabra‘ jóvenes en esos años, porque no había tanta justicia como hay ahora. 

Cabrita‘ de 16, 17 años. Y uno era joven también. Uno con dinero la convidaba 

a almorzar ajuera, porque en ese tiempo la vida era muy barata, muy barata. 

[…] Era otra época y andaba la carne botá
171

, usted con plata se llevaba 

cualquier mujer. Los hoteles eran baratos. Uno ganaba plata y valía la plata, 

to‘o barato. Pero en las casas de maraquitas o chimbiroquitas vendían puro 

trago, uno tenía que ir a comprar comí‘a. Era pa‘ pedir trago o hueviar, bailar. 
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 Edmundo Díaz Ibaceta, 78 años, nació en calle Cumming, Valparaíso, el 26 de diciembre 

de 1925. Ha sido toda su vida vendedor. Hoy recorre toda la ciudad ofreciendo remedios y 

artículos menores en los distintos bares. 

170
 Cahüín o cagüín, del mapudungun 'Kawiñ'; fiesta, reunión, borrachera, alboroto. 

―Situación confusa, intriga, enredo. Comilona, borrachera‖ (RAE). 

171
 Que ande la carne botá‘ quiere decir la gran cantidad de mujeres disponibles para el sexo, 

y a un bajo precio. 
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Era muy bonita esa época. Y pa‘ nunca más. Nunca más volverá, nada más, 

nada, nada, nada… Ya no tiene nada, quedan puro‘ restaurane‘ en otro la‘o. Pa‘ 

lla pa‘ La Cuadra hay hoteles pa‘ los gringos, pero pa‘ uno no hay diversión, ni 

una cosa. Antes, esos eran tiempos muy bonitos, muy bonitos. Ahora nada, 

nada, nada... 

Este espacio, por lo visto, no es un lugar banal. En la lógica del teórico Marc Augè, es un 

lugar antropológico, ―un lugar en el sentido inscripto y simbolizado, […], que se cumple por 

la palabra, el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la 

intimidad cómplice de los habitantes‖. En otras palabras, lugar, no como un sitio cualquiera, 

intrascendente, sino como un espacio de resignificación social que se construye por medio de 

la experiencia de los sujetos que allí acuden, y que en ese acudir queda siempre algo (jamás 

es una vuelta con las manos vacías). El bar, el prostíbulo, los burdeles, dan, así, sentido a 

quienes acuden a ellos. Lo que hace suponer entonces que estamos frente a espacios cuyas 

características son presentarse como ―lugares de identidad, relacionales e históricos‖; y 

aquellos otros que no puedan definirse bajo estas particularidades, se entenderán entonces 

como sus opuestos, es decir, como no-lugares
172

.  

A fin de hacer más claro lo anterior y situarlo en el contexto que nos interesa, vale el ejemplo 

que sigue. Cuando los jóvenes hablan del carrete
173

 y de la bohemia porteña se refieren a 

hechos que ocurren comúnmente en torno a las plazas Sotomayor y Aníbal Pinto, Avenida 

Errázuriz o al sector de la Plazuela Ecuador; lo que no se corresponde, como sabemos, con la 

bohemia que se daba en el Barrio Puerto ni menos en La Cuadra. En este caso, lo que sucede 

es que estos lugares, los de la bohemia antigua, han sido desplazados por estos otros que, a 

juicio de Augè, constituyen justamente lo contrario: son no-lugares. En consecuencia —y en 

rigor—, podemos señalar entonces que aquello que hoy vemos de noche en los barrios del 

                                                 
172

 Marc Augé. Los “no lugares”. Espacios del Anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad, tr. Margarita N. Mizraji. Barcelona. Gesida, 1993, pp. 82, 83 y 86, 

respectivamente. 

173
 Carretear, principalmente juntarse con amigos a beber, conversar y escuchar música en 

pubs, o bien, en casas particulares. 
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carrete, no son bares —lugares—, son pubs
174

 —no-lugares—. Es decir, espacios del 

anonimato y de la soledad, donde la conversación fluida y espontánea se dificulta y la relación 

entre los individuos parece ser cada vez más impersonal como simulada. El no-lugar por tanto 

no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud. Y esto no sólo se da allí. En 

las farmacias, en los negocios de comida rápida, en los malls..., sucede lo mismo. En el fondo, 

se han transformado en meros espacios donde quienes participan lo hacen sólo por y a través 

del consumo. Así lo ve también El Terremoto en su doble condición: de bohemio antiguo y 

padre de adolescentes: 

¡Puta...! En cuanto a esto del Puerto ya no cambia, ahora está invadí‘o por esta 

podredumbre de los pubs. Esta hueá es como una plaga. E‘ una verdadera 

plaga, porque no tiene ningún contenido social. Esta hueá es una lepra, no ha 

producido ninguna cosa aparte de lo musical, no ha producido ninguna hueá 

pa‘ los cabros. Pero sé que e‘ una época no má‘ poh. Hoy día lo cabros no se 

saben divertir. El cabro mío que tiene 15 va a esa‘ hueá de pub‘ pero de seis de 

la tarde a la‘ doce de la noche. […] No encuentro vida ir a meterse a un espacio 

cerrado con una bulla endemoni‘á que no entendí ni qué tipo de música e‘. La 

hediondez, la transpiración, el olor a pata, a axila, a poto; a todo. Mucho ruido, 

encerra‘o, antes no poh, los espacios eran más abiertos, se conversaba y se 

pasaba todo el día ahí poh. Ante‘ la gente llegaba de camisita blanca, 

planchada, los cuellos y los puños se almidonaban, se usaban coderas, se 

usaban pasadores, bien peinadito, olorosito, bañadito, llegaba a dar gusto el 

bohemio que salía. 

Pero el panorama puede ser aún más desolador. Porque detrás de este proceso modernizador 

en el que los lugares con un sentido social están siendo desplazados por aquellos no-lugares 

donde ya no importa tanto la relación entre las personas sino el consumo —cuestión que El 

Terremoto percibe muy bien—, late el problema identitario. Entre el antiguo sujeto del bar 

popular y el actual cliente del pub moderno no hay solamente una diferenciación generacional 

ni una actualización de dicho espacio (el pub no es —como muchos nos quieren hacer creer— 

la versión moderna del lugar que hemos descrito más arriba, en términos de sociabilidad y 

participación es, por el contrario, su degradación); hay entre ellos una brecha todavía mucho 

más abismante y que tiene que ver con lo que estos sujetos son, su manera de sentir, de 

comportarse, de mirar el mundo…; en una palabra, tiene que ver con su cosmovisión. 

                                                 
174

 Del británico pub, precisamente bar, taberna, sin embargo, veremos que su diferencia va 

más allá del simple anglicismo. 
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Los lugares que recuerdo con nostalgia de La Cuadra [afirma El Cojo Lucho] 

son el Blus Ship, El Jako, Armando Canales, donde llegaban a beber de 

Santiago, a hacer strip tease, el hotel Puerto, el Nolfo, el Hotel Nolfo, ahí había 

de to‘o, copete
175

, mujeres, droga, de to‘o. Te encerrabai ahí, dos, tres, cuatro, 

cinco días poh y con plata, con todo poh. Yo creo que ahora como ‗tá La 

Cuadra ya a las nuevas generaciones no le‘ interesa, porque ahora es todo pa‘ 

allá para la subida Ecuador y todo eso. Pero aquí ya murió el Puerto, el Puerto 

ya era
176

. Porque ahora vamo‘ a un la‘o,  y vai a un pub. Antes no existían los 

pub‘, existían los puros restoranes. La diferencia es que en un restorán pueden 

haber mujeres que bailan, hay música, hay orquesta y vacilón, pero el pub no 

poh, es pura música de caset, y na‘a más y bailar no más. Y trago y nada más. 

Antes no poh, porque entrabai a un restaurán y una ponchera
177

, y un pisco, 

queríai  coca, cualquier cosa, y había. Ahora no poh. 

No queremos decir con esto que en el pub no haya relación social ni contacto entre los 

asistentes; por cierto los hay. Lo que nos interesa es poner de manifiesto que, primero, el 

modo de relacionarse entre ellos, al estar estrechamente ligado al consumo, inmediatamente 

empuja hacia una cierta individualización (se entra a un pub sólo si se tiene con qué consumir, 

dejando claramente afuera a quienes no tengan cómo hacerlo o medios para ello)
178

. Y 
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 Copete, bebida alcohólica. 

176
 Ya era…, es una expresión bastante popular que se usa para referirse precisamente a algo 

que ya no existe, que perdió vigencia, que se acabó o terminó irremediablemente.  

177
 Ponchera, ―Vasija en la cual se prepara y se sirve el ponche‖ (RAE). Allí se usa también 

para el vino arreglado con frutas, como el borgoña (tinto con frutilla); el cleri (blanco con 

tutifruti) o durazno, piña o cualquiera otra. También para preparar ―ponche a la romana‖ 

(champagne con helado de piña). 

178
 Hoy día es notoria, por ejemplo, la distinción de clase que se hace entre clientes de pubs 

donde cobran entrada, como La Piedra Feliz, el Errázuriz o El Tablón, ubicados en avenida 

Errázuriz u otros de tendencias más liberales debido a la asidua afluencia homosexual (el 

Máscara y el Pagano), y entre quienes asisten a locales donde no se cobra el ingreso, por 

ejemplo, El Rincón de Martín, Mi Casa, Las Cachás Grandes, Lo De Pancho y una larga lista 

de otros negocios que han aflorado últimamente, tales casos son La Torre, La Facultad, el 

Bar-celona, El Infierno Bar, etc. Estos últimos aparecieron como verdaderos espacios 

alternativos para los más jóvenes y con menos recursos; para esa nueva gama de estudiantes 
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segundo, que pudiendo darse de otra manera, no se da como en estos otros, negando la 

posibilidad para quienes deseen mantener —fuera de sus casas— una relación de tipo 

colectiva-participativa y no sujeta casi exclusivamente al consumo de música y alcohol
179

. Y 

                                                                                                                                                         

de liceos, institutos y universidades privadas que, aunque populares, no por eso portadores del 

carácter popular que en este trabajo abordamos.  

179
 Por lo general en los pubs, el voltaje de la música es muy alto; se bebe tragos; no siempre 

se come y cuando se hace no es más que sanguches, tablas o papas fritas; la luz es tenue; el 

trato de los dependientes es frío e impersonal; antes de entrar el cliente es revisado; en 

algunos casos las mesas al igual que las sillas, están sujetas al piso, etc. En el antiguo bar de 

La Cuadra, por el contrario, el sonido de la música, cuando no es en directo, igual permite la 

conversación entre los parroquianos; se toma vino, pipeño o cerveza; siempre se come: 

almuerzos, perniles, arrollados, empanadas o cauceos; la luz ambiental hace posible que los 

platicantes vean sus rostros y que se aprecie cada rincón del local (leyendas, imágenes, 

fotografías); el o la que atiende suele ser el dueño o dueña; entra quienquiera (excepto ebrios 

empedernidos venidos de otros locales), no siempre es indispensable el consumo; el 

mobiliario es movible, lo que permite transformar el lugar (juntar mesas, hacerlo salón de 

baile); otro tanto se puede decir de sus decorados, de sus nombres, etc. En cuanto a estos 

últimos, los de los pubs, son como esos objetos posmodernos, hechos a propósito, artificios, 

artefactos sacados, usurpados del imaginario poético, mítico o histórico de la ciudad (Piedra 

Feliz, Kabala, Emile Dubois, Mr. Egg, La Locomotora, El Muro, El Ritual, —falta el que se 

llame Pablo Neruda nomás—). Los antiguos locales, en cambio, eran nombrados muchos por 

el número del lote en que se hallaban (el 66, el 37, el 39, el 35, el 45, el 28 —la mayoría de 

los cuales, si no todos, eran clandestinos—); como homónimo o apodo del dueño o dueña o de 

quien los regentaba (La Guatona Aída, La Agua Rosa, La Ojos Verde, La Marina Alta, El  

Mister Enri, El Pato Loco Chico, El Pato Loco Grande, El Maricón Humberto, La Negra Inés, 

La Toya, Don Otto, La Chica Julia, El Jako); por lo que explicitaban (La Casa Amarilla, Los 

Siete Espejos, El Hoyo); o bien por su carácter sugerente, implícito (el 69, La Caverna del 

Diablo, El Tropezón, Las Cachás Grandes). Hay aquí, sin duda, más rasgos que denotan el 

carácter popular de esta realidad; títulos, unos más simples y menos rebuscados, sujetos a una 

realidad directa, cotidiana, anecdótica incluso; otros en tanto, imaginados, extraídos de un 

referente conceptual, ilustrado, moderno. Agreguemos, por último, que muchos de estos 
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no sólo que no se dé sino que donde aún se da están siendo desplazados o no considerados 

como parte del verdadero patrimonio porteño. (Pero este es un tema que abordaremos más 

adelante). Los bares han cambiado porque ya no son lugares y no son lugares porque la gente 

ha cambiado, su forma de ser y de compartir ya no es la misma. Vienen entonces las 

preguntas, ¿cuál es la identidad de estos sujetos?, ¿qué es lo que realmente define e identifica 

a unos de otros? Resulta un proceso complicado dar una respuesta satisfactoria al respecto, 

puesto que la identidad (según García Canclini) es una cuestión que hoy se ha visto agravada 

debido a las modificaciones que sufren los sujetos y sus prácticas al relacionarse con la 

industria cultural o las nuevas formas de la modernidad. Se trata de una crisis identitaria que 

no sólo afecta a estas manifestaciones sociales sino al conjunto de la sociedad global. Por lo 

mismo, se han visto cuestionados una serie de supuestos y diferencias que hasta ahora habían 

sido tranquilizadores
180

. Ahora bien, pese a estar de acuerdo de que ningún 'sujeto moderno' 

(nadie hoy día, ni el más porteño de los porteños) está exento de esta crisis identitaria, 

creemos, sin embargo, que los sujetos populares que hicieron su vida en torno a la bohemia 

generada en La Cuadra, cuentan con un capital sociocultural que les ha permitido aferrarse a 

una identidad más estable y permanente con la cual han podido sortear de mejor forma 

dificultades e inconvenientes propios de su condición marginal. Por lo tanto, en este caso 

puntual, resultaría un proceso menos complicado definir quiénes son. Se puede hablar de la 

identidad del sujeto popular porteño sin temor a caer en graves contradicciones y sin vernos 

en un tiempo más obligados a tener que redefinir sus rasgos por otros. No así con quienes no 

tuvimos la oportunidad de desarrollar nuestras vidas de ese modo bohemio y popular. 

Estamos hablando de una generación posterior, más reciente: la posmoderna, la posgolpe; la 

de los nacidos en dictadura. Quienes, además de no ser bohemios y de no habernos formado 

en lugares, hemos sufrido los efectos de esta arrolladora globalización o mundialización 

transnacional, donde ―se desvanecen las identidades concebidas como expresión de un ser 

colectivo, una idiosincrasia y una comunidad imaginadas, de una vez para siempre, a partir de 

                                                                                                                                                         

locales más recientes, por distintas razones, están ligados al ámbito académico-universitario 

de la región. 

180
 Las culturas populares…, 75. 
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la tierra y la sangre‖
181

. La presencia de un acervo identitario de carácter unívoco, inestable y 

ligado fuertemente al territorio —que es aquel que en cierto modo exterioriza este sujeto 

popular que construye su vida en torno al ambiente bohemio de La Cuadra—, se cruza ahora 

con el fenómeno adverso: una identidad que no está dada de antemano, a priori; el ser alguien 

se construye, es un discurso móvil en constante elaboración, heterogéneo y 

desterritorializado
182

. El portuario, en este sentido, buscará su propia identidad como 

portuario, pero también como padre, como vecino, como wanderino, como bohemio, como 

apolítico…, como parte de un grupo de amigos que se reúne cada fin de semana a comer y a 

beber, etc. Intenta adoptar así, con todas las dificultades que ello pueda implicar, uno o más 

rasgos identitarios… 

La imagen heredada de lo chileno [señala el último PNUD] se ha vuelto difusa 

y poco creíble para la mayoría de las personas. Junto con ello se ha debilitado 

el sentido de pertenencia a Chile. La sociedad chilena no parece disponer hoy 

de una imagen de sí misma que le permita ser sujeto. A ello contribuye una 

imagen conflictiva de su pasado y un diseño débil de su futuro. […] La vida 

personal en Chile está caracterizada por el despliegue de la individualización. 

Cada vez más las personas deben definir por sí mismas sus objetivos, valores y 

proyectos. Este proceso no ha sido acompañado por un desarrollo similar de los 
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 Poscolonialidad…, 18. (Citado de Néstor García Canclini. Consumidores y ciudadanos. 

Conflictos multiculturales de la globalización. México. Grijaldo, 1995, p. 47). 

182
 Características que agrupan las también llamadas identidades nómades, fragmentadas, 

híbridas o bien locales o microidentidades. A propósito del déficit identitario que señala B. 

Subercaseaux y que estos modos culturales jugarían, según él, un rol relevante en nuestra 

sociedad mitigando ese ―creciente menoscabo de la identidad nacional‖, estas nuevas 

identidades (cuyos nombres son atribuibles a García Canclini) son ―voces evidentes en la 

juventud visible del país, en las barras bravas, en los grupos de raperos o de rock contestario. 

Sobre la base de este tipo de fenómenos y a la presencia de identidades nómades o locales, se 

afirma —según el estudioso— que la nación viene experimentando un deterioro como 

contenedora de lo social, y que viene siendo reemplazada, en esta función, por equipos 

deportivos, corrientes musicales o modas‖ [agreguemos también tendencias sexuales]. Chile o 

una loca…, 66. 
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recursos sociales necesarios para llevarlo a buen término, lo que produce 

agobio y retracción social en las personas
183

. 

La identidad, entonces, como otras de las tantas cuestiones que atañen a los sujetos actuales, 

tiene que ver más con un proyecto personal que con planificaciones de mayor envergadura 

social. Como una posible respuesta a esto se nos ocurre —de pasada— la reagrupación, y 

sobre todo, la memoria como criterio de verdad y no de ideología. A través del diálogo, del 

abrirse a los otros en un espacio de reconocimiento estaríamos construyendo un espacio —

lugares— de sociabilidad que abra nuevas formas de entender los procesos sociales. Mucho se 

dice hoy día que hay un aislamiento del sujeto. Cosa que es y no es a la vez. Es cierto que 

habría una individualización como producto que genera el modelo neoliberal por sí mismo, 

también es cierto que se ha roto el ser social y que este lo ha negado dejando solo al 

individuo, frente al mercado, frente al capital, frente al trabajo. Pero eso es una cuestión 

mayor que en algunos casos puntuales no resulta tan cierto
184

. 
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 PNUD. Desarrollo Humano en Chile: Nosotros los chilenos: un desafío cultural. Santiago 

de Chile. 2002, p. 18. 

184
 Por ejemplo, el hecho de que hoy Valparaíso esté siendo testigo de una serie de nuevas 

iniciativas que escapan a las políticas impulsadas por los gobiernos centrales y locales. En los 

últimos meses se han desarrollado innumerables eventos —desde las más variadas actividades 

dentro del arte y la cultura— cuyo común denominador es una mirada crítica y discordante 

con respecto a la manera cómo se han llevado a cabo los proyectos ciudadanos en torno a la 

reciente nominación patrimonial. Jornadas, escuelas populares, foros, encuentros ciudadanos, 

carnavales, muestras, charlas y reflexiones, todas autómonas, ponen en el centro de la 

discusión temas relevantes para la comunidad porteña. Se habla y se discute sobre la 

identidad, la participación, lo tradicional-popular, lo indígena, la mujer, el niño, el trabajador, 

el estudiante y sus derechos, la globalización, la ecología y el medio ambiente, la autogestión, 

los presos políticos y en general las víctimas de las distintas dictaduras. Ocupando medios y 

espacios estratégicos (la Ex-Cárcel, el Centro Cultural Playa Ancha, el TAC, el Centro 

Cultural Los Lecheros y otros más silenciosos que llevan años en el trabajo social-

comunitario), un grupo no calculado de jóvenes porteños ha sido y está siendo capaz de 

revertir, en algunos casos con más pasión que recursos, el discurso con que el sistema intenta 
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El porteño de antaño, en cambio, no sólo se formaba en ese —su— sector sino además 

adquiría los rasgos de éste, se sentía profundamente identificado con el lugar como una suerte 

de pertenencia y afiliación. Fenómeno que se puede apreciar cuando nuestros entrevistados 

hacen mención a la relación que se daba con el Almendral (otro lugar donde también creemos 

que se generó —con algunos matices, por cierto— un tipo de cultura popular como la del 

Barrio Puerto —más ligada sí a la comida, al baile y a la música en general que a prostíbulos 

y ofertas sexuales como La Cuadra—)
185

. La fama expresa entre los famosos Barrio Puerto y 

el Almendral llevó muchas veces a rivalidades que incluso todavía —si bien ya no como 

antes— algunos sujetos mantienen. El Terremoto, relata así cómo era antiguamente la 

situación:  

…aunque pelié harto defendiendo a la gente de La Cuadra, y como yo me crié 

en La Cuadra, de repente llegaban hueones de afuera, de otras partes y le 

pegaban a las mujeres y ahí teníamos que salir nosotros, ahí nos sacábamos 

cresta y media
186

. Peleábamos con los gringos, con los americanos, con los del 

Almendral. Ahí, en esos años, estaba el Pericote que era un guardia de 

prostíbulo; estaba El chico Matías, fina‘o, después lo mataron; estaba el 

Milcolores que era lancero; la Manchona, que era lancero; to‘o‘ defendíamos 

La Cuadra, a muerte. Nos saca‘ámos la cresta; íbamos a todas. Jamás dije que 

                                                                                                                                                         

absorberlos. Es interesante porque aquí confluyen dos elementos. El primero es que este 

fenómeno social, de alguna manera, desmiente lo que señala el último PNUD, principalmente 

en cuanto a la individualización de los sujetos, al agobio y retracción social y al diseño débil 

de su futuro. Sabemos que no es toda la población porteña y que el Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo se refiere al país en su conjunto, pero también reparamos en que 

estos juicios para el caso de Valparaíso requieren de una mayor precisión. Y lo segundo, que 

estas manifestaciones sociales —con un fuerte compromiso humano— demuestran que sí, que 

efectivamente esta ciudad posee un inextinguible capital sociocultural flotante que, como 

vemos, una vez más logra reciclarse para seguir operando, moviéndose. 

185
 Famosos eran, entre otros, el Nunca se Supo —legendario bar donde se bailaba y cantaba 

cueca en vivo—, el Hollywood, el Manila, el Café Checo... (Ver, al respecto, Preliminar, p. 

17, cita 6). 

186
 Sacarse la creta, quiere decir pelear, golpearse con puños y patadas. Viene sin duda de las 

peleas de gallos. Y sacarse creta y media sería pues golpearse más de lo normal. 
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no. […] También éramos leales. Pero depende del lugar en que uno se ubicara. 

Por ejemplo, el Puerto no tenía na‘ qué hacer con el Almendral; había 

rivalidades. Cuando íbamos para allá siempre teníamos que ir aventajados con 

alguien de allá para que no tuviéramos problemas. En la época que se tenía que 

pelear palmo a palmo el honor, porque antiguamente había mucho. Pero claro, 

cómo no me voy a sentir parte del Puerto. Nací‘o y cria‘o aquí. Nací en un 

barrio bravo que era Manterola. Estudié entre prostitutas, ladrones, asesinos y 

infinidad de gente y siempre me veo con ellos y siempre me saludan. Y 

siempre he si‘o igual poh, nosotros no hemos perdió la línea, ¿me entendí? 

Pero hoy día vemos cómo hasta estas identidades más estables y ligadas a un territorio 

específico del Puerto se desvanecen y se erosionan dentro de este proceso global moderno. Y 

es aquí donde de cara a este fenómeno posmoderno de des-identificación García Canclini 

propone construir una nueva ciudadanía. ―Trátese ahora de una ciudadanía plus, que ya no se 

reduce a las pobrezas de la 'ideología' o la 'política' sino que las supera culturalmente echando 

mano del consumo, es decir, 'de lo que uno posee o es capaz de apropiarse. Una nación, por 

ejemplo, se define poco a esta altura por los límites territoriales o por su historia política. Más 

bien sobrevive como una comunidad interpretativa de consumidores‖
187

. En otras palabras, si 

las identidades ahora son construidas a través del consumo —como espacio simbólico cultural 

propio del capitalismo—, desde esta práctica habría pues una posible salida a la crisis 

identitaria que afecta a los sujetos modernos. García Canclini sostiene que como se acabaron 

las revoluciones estamos ahora en la etapa de las negociaciones, como vía para solucionar los 

problemas sociales; lo cual quiere decir que, en el caso de los sujetos populares, ¿la actitud 

que deberían adoptar sería la de transformarse en nuevos consumidores, a fin de negociar 

desde allí sus desiguales condiciones socioculturales…? Valoramos las buenas intenciones del 

                                                 
187

 Poscolonialidad..., 19. Para García Canclini, este replanteamiento por lo cultural-

ciudadano estaría centrado básicamente en las nuevas formas de consumir, aprender a ser 

nuevos consumidores. Para él, la pregunta de fondo es ¿cómo hacer integración social en este 

contexto? Y responde: a través de comunidades de consumidores. Ya que no podemos escapar 

a esa realidad que nos impone el capitalismo, tenemos que aprender a ser consumidores 

reflexivos y no consumidores cooptados, consumistas. Apuntes de Clase del Curso de Grínor 

Rojo. ―Estudios Culturales Latinoamericanos: Jesús Martín- Barbero, José Joaquín Brunner, 

Néstor García Canclini y Beatriz Sarlo‖. Magíster de Estudios Latinoamericanos. Universidad 

de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades, 2002. El subrayado es nuestro. 
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estudioso argentino-mexicano pero creemos que el problema debe ser visto en un contexto 

mucho más específico, tanto por la realidad socioeconómica que se ha dado en esta ciudad 

como por las características particulares de las cuales es dueña la cultura popular porteña. 

Entre las cuales está, sin duda, el lugar donde se desenvuelve.  

Entonces, como en las entrañas de esta ciudad se desarrolló una cultura popular dueña de un 

capital social y cultural inapreciable e incapaz de extinguirse —y que en su apasionado 

devenir fue dejando esquirlas que fueron siendo resignificadas por otras nuevas generaciones 

y que quedaron ahí, se ven, se sienten, se huelen—, creemos, en efecto, por eso mismo, que el 

problema identitario es menos preocupante aquí que en otras ciudades. Y esto porque este 

fenómeno popular ha sido capaz de transmitir y de proyectar modos culturales —si bien no a 

todos por igual— a grupos considerables de nuestra población. Ha salido de toda esa 

experiencia vital un capital sociocultural que se ha transmitido y no estancado. En su intento 

por trascender o por el reventón que ella misma generó, la cultura popular porteña, se ha 

mudado, ha subido (o vuelto quizá, como los salmones) a los cerros, a su génesis para seguir 

desde allí resignificándose, enclavada en un pequeño bar con historia, a la penumbra de una 

botillería de barrio o en el ambiente que mantiene vivos aún a los clubes deportivos, a los 

centros de madres, a los talleres comunitarios. Como sea, aún está allí. Como esas escuelitas 

pobres de la periferia donde todavía se mantiene un sistema de educación tradicional
188

. Por 

lo mismo, toda vez que alguien intenta definir al Puerto y a su habitante, los rasgos que usa 

para delimitarlo provienen justamente del mundo popular. La Cuadra, en este sentido, es 

quien provee ese imaginario colectivo, mítico, histórico, religioso, poético y popular que ha 

traspasado las fronteras del Barrio Puerto y que sirve para definir al conjunto de la sociedad 

porteña. Valparaíso se ha empapado de esta realidad porque ha sabido incorporar al contexto 

                                                 
188

 Y no solamente el sistema, las cosas: el plumón deleble todavía no ha reemplazo a la tiza 

blanca ni al puntero ni al borrador-almohadón; los niños aún visten de azul y gris; la leche así 

como el almuerzo se sigue dando en esos mil veces lavados jarros y bandejas plásticas; el 

aula, lugar común del aprendizaje, todavía mantiene su piso de madera cuidadosamente 

aseado con petróleo, la campana de bronce, sus profesoras y profesores normalistas, su 

número y patio de tierra. Esa escuela que en su currículum nunca fue ni será popular, 

mantiene los rasgos de un colegio que ya no existe. 



  

 131 

específico de cada cerro y sector aquel universo popular que tiene sus raíces en La Cuadra y 

alrededores del Sector Puerto. La ciudad de Valparaíso tiene pues su vida asentada en este 

lugar, lo demás parece ser secundario
189

. Desde ahí, desde este barrio, se puede explicar la 

ciudad e incluso una parte de nuestro país. Cuestión esta que gente de otras ciudades ha 

descubierto y sabido aprovechar muy bien, como el santiaguino, por ejemplo. Este sujeto (el 

capitalino que viene con frecuencia al Puerto) lo hace porque ha descubierto aquí ese vaho 

único que alguna vez Santiago también tuvo pero que, por ser lo que es, lo ha perdido. Sin ser 

Valparaíso —a diferencia de otras localidades latinoamericanas— una ciudad multicultural, 

por lo que contiene, mitiga, suple la carencia o falta de nuestro 'espesor identitario'
190

, 

                                                 
189

 Algo similar descubre en Santiago, en los 40, Benjamín Subercaseaux donde, a diferencia 

de Valparaíso, cinco son los barrios que dotan de sentido identitario y sicológico al capitalino, 

todos numerosos y populares (San Diego, Estación, San Pablo, Mapocho y Recoleta). ―En las 

grandes concentraciones vemos aparecer masas de pueblo cuya presencia ignorábamos, y 

hasta las caras nos parecen extrañas: algo extranjero, no visto con anterioridad, […] Esta vida 

local del barrio explica muchas cosas que no comprendemos a primera vista: la falta de vida 

en común de gran ciudad, por ejemplo; su aspecto triste y abandonado durante la noche; por 

fin, la falta de amor y diversión colectivos. La verdad es que en Santiago, todo esto ocurre 

'puertas adentro'. Cada barrio es un pozo de promiscuidades e historias de toda índole que no 

afloran a la vida urbana. Cuando vemos aparecer en 'el Centro' algún ejemplar de la barriada, 

nos desconcierta su aspecto inocente y provinciano, incompatible, al parecer, con la sólida 

experiencia que demuestra en el vivir. En realidad, él es producto de una historia ya vieja que 

en nuestra ingenuidad, creíamos haberla vivido solamente en nuestros ambientes centrales‖. 

Benjamín Subercaseaux. Chile o una loca geografía. Santiago de Chile. Ercilla, 1948, pp. 

163-165. Los subrayados son suyos, los énfasis nuestros. 

190
 Esto dice relación con lo que señala Bernardo Subercaseaux en cuanto a que en Chile, en 

comparación a otros países del continente, habría un ―déficit de espesor cultural de carácter 

étnico y demográfico‖, que no niega su riqueza cultural; lo que sucede es que ha sido 

interferida por las políticas de la elite impidiéndole su libre circulación y evitando a la vez su 

mezcla y diversidad. Lo que conlleva finalmente a su debilitamiento, e incluso, a su extinción. 

Estudios…, 149-163. (―Caminos interferidos…‖) y Chile o una loca…, 57-63. Nosotros no 

estamos del todo de acuerdo con esto. En nuestro caso, al menos en esta realidad específica, 
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usufructuando de aquello que ha permanecido como elemento nuclear propio del modo de 

vida popular porteño. Lo relevante aquí es haber detectado la presencia de este capital 

sociocultural para luego rescatarlo, hacerlo público, y por último, difundirlo como un 

patrimonio válido y necesario. Pero esto último lamentablemente no se hace. A propósito, al 

preguntarle a un joven músico sobre este asunto nos revela que sí, que efectivamente se siente 

depositario de esas esquirlas, y que eso mismo le ha ayudado a hacer mejor lo que hace 

(cantar). Es como un poder, una herramienta clave que le ha facilitado y abierto el camino no 

sólo a la música sino también hacia su propia vida: 

…sin saberlo, creo que he heredado algo, inconcientemente, en los mismos 

bares donde he vacilado y transitado está esa cultura que siempre está ahí, 

¿cachai?, está en el aire. Entonces tu llegai y te incorporai a esa cultura, que 

igual ha evolucionado. Está en la comunicación con las personas, […]. Los 

cabro‘ ahora no saben aprovechar lo que tienen, nosotros teníamos menos, pero 

supimos aprovechar esa onda que había, esa cultura popular flotante. […] 

Ahora, el carrete es más..., es como un carrete... no sé; no lo podría explicar. 

Es un carrete raro. Los gueone‘s son medios tontos. No son de la cultura del 

carrete. Nosotros tenemos algo que otros no tienen: una identidad. Absorbimos 

en el ambiente algo que otra gente no absorbe, absorbimos cultura, 

aprendizaje..., estos locos de ahora, no sé, son medios vacíos los gueone‘
191

. 

Cuático, al igual que muchos otros, ha recogido ese capital social y cultural emanado del 

fenómeno popular porteño. No obstante, retomaremos este tema más adelante —cuando 

veamos que por su naturaleza intangible, el Proyecto Patrimonio no lo valora realmente— 

porque diremos un par de cosas más respecto a la dicotomía lugar/no-lugar.  

Siguiendo el mismo razonamiento que emplea Augè para definir lugar, podemos incluso 

afirmar que no sólo el bar corresponde a un lugar, la misma Cuadra también lo sería, en la 

medida que representa el espacio que da sentido de identidad a quienes acuden allí a festejar y 

                                                                                                                                                         

creemos que no habría dicho 'déficit' y si lo hay es menor; y esto porque —ya se dijo— hubo 

un capital cultural socialmente circulante que no permaneció quieto, estancado; la vida y 

tradición cultural del Barrio Puerto ha posibilitado su enriquecimiento y diversidad. 

191
 Danilo Veas, Cuático, 31 años, nacido en Santiago, desde muy joven vive en Valparaíso. 

Ha participado como vocalista en algunas bandas roqueras del Puerto, como Nuestra Señora 

Violencia, con quien grabó Valparanoia, Riña Discos, cerro Barón, 2003. 
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a compartir. Lo anterior equivale a decir que dentro del mismo plan de Valparaíso habría 

entonces lugares como no-lugares antropológicos de los que habla Augè. Los primeros 

estarían representados por los bares y alrededores de La Cuadra y el Barrio Puerto; los 

segundos, en cambio, por gran parte del plan de la ciudad, sobre todo el centro comercial, la 

avenida Pedro Montt, la plaza Victoria, el sector bancario, y los sitios en las citas precedentes 

señalados. Esto significa que en este delimitado territorio porteño cohabitan dos tipos de 

espacios que se encuentran y se desencuentran. Son áreas que, así como sucede con la cultura 

oficial y la popular, están en constante tensión y en una situación de permanente conflicto y 

negociación. Cuestión que ratifica una vez más la entrañable relación que existe entre lugar y 

sujeto, entre territorio y cultura. Donde los lugares estarían siendo amenazados por los no-

lugares. Allí donde ―las calles esconden mucho dolor, indiferencia, seres ordenados que se 

exponen en masa a lo público; experiencia limitada por el mercado y el poder‖
192

. Aquí está 

presente la imagen de una ciudad que a través del trabajo y del comercio se ha incorporado al 

mundo moderno: crece, se mueve, prospera; allí en cambio pareciera que el tiempo se ha 

detenido, se resiste a avanzar para no perder lo que alguna vez tuvo. Mientras el centro bulle 

al son de la estrepitosa vida moderna, el Barrio Puerto —y para qué decir La Cuadra— se 

extingue en una oscuridad y soledad irreversibles. Al revés de cómo era antes, cuando las 

noches las hacíamos días y los días noches… 

Lo que yo má‘ echo de menos, por supuesto, la bohemia, la vida nocturna. Me 

explico. Para mí el día no tenía mucho significado. Yo en ese tiempo era como 

un vampiro. Veía las noches, veía las luces titilar y como que mi espíritu se 

incentivaba, qué sé yo. Y andaba más suelto, más completo, qué sé yo. Por qué, 

porque viví mucho esa vida. Usted cuando se acostumbra a vivir una vida, 

como que partes de otra vida usted no le da mucho valor. Y eso pasó conmigo. 

Yo viví la vida bohemia como artista, como bailarín. Esto es importante porque 

queda como testimonio para los jóvenes de ahora y de los que puedan venir. 

Que sepan que un día el Puerto fue grandioso, fue lleno de luces, de vida. Si yo 

hiciera un diario de vida mío, no podría dejar de lado el Puerto. Porque el 

Puerto fue lo que marcó mi vida, la marcó. Y donde tengo el orgullo y el honor 

de haber vivido toda esa onda y esa grandeza que hoy no existe, que es como 

un cementerio. Donde estaba el gran Américan Bar, su casa, donde llegaban las 

mejores orquestas, los mejores cantantes y el Jako. Ahora todo eso está 

                                                 
192

 Esta es la imagen que de alguna manera describe a la ciudad moderna, como un lugar del 

desarraigo, la nostalgia, lo marginal; ―donde habitan seres gastados por la modernidad‖. Pedro 

Lemebel. 12 crónicas urbanas. Santiago de Chile. El mundo al instinto, 2001, p. 9. 
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demolido. Está abandonado. Entonces esto queda para la posteridad, que el 

Puerto fue quizá tan grande o más grande de lo que existe en la avenida 

Ecuador de noche. Yo creo que el Puerto fue mucho más grande. Mucho más 

grande. Porque la avenida Ecuador no tiene lo que tuvo el Puerto, tuvo 

alegorías y vivencias. Pasaron por el Puerto muchos seres de distintas lenguas, 

de distintas nacionalidades. Ocurrieron muchos casos
193

. 

En este sentido, si el sector moderno representa la ciudad del desarraigo y del dolor (esta 

parte de Valparaíso —como Santiago— bien puede servir como ejemplo para recrear la 

imagen de la ciudad estoica
194

); el sector popular representa, por el contrario, el mundo de la 

                                                 
193

 Manuel Gutiérrez, Romanini, El Canario o Canarito, 69 años, vive en cerro La Merced, 

Valparaíso. Consagrado en el ambiente bohemio como cantante del género italiano, oficio que 

compatibiliza con el de garzón. 

194
 Según Beatriz Pastor el discurso colonial sobre Chile es una sugerente mezcla sobre el 

discurso de la hazaña y la del fracaso. La presencia constante de una naturaleza inhóspita, el 

estigma de ser una tierra infamada, la existencia de un adversario natural jamás rendido, las 

distancias, las comunicaciones, las incesantes lluvias, etc., etc., arman una visión de Santiago 

—y del Chile precolonial— como aquel territorio donde había que mezclar el 'trabajo de la 

guerra' con el de 'las manos' para poder sobrevivir. En otras palabras, no bastó sólo con 

conquistar sino que también hubo que trabajar la tierra, construir casas, utensilios. (Beatriz 

Pastor. Discurso narrativo de la conquista de América. ―Introducción‖. La Habana. Casa de 

las Américas, 1983, p. 18). ―¿Para eso viajé tanto —pensó—, para encontrarme desnudo 

como al principio? Y sintió como una burla el canto de los pájaros, la tierra que hay que 

trabajar, la lluvia que cae cuando quiere. A la orilla del río Aconcagua, Diego de Almagro 

recordó con nostalgia fatal el oro que había dejado en el Cuzco y la ciudad de piedra haciendo 

equilibrio entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino 

el fin de su sueño de borracho‖. (Los platos rotos…, 20). Del mismo modo, el centro de 

Valparaíso —y en general las principales ciudades de este país— puede ser visto como un 

lugar que para haber sido ocupado primero debió ser planificado (es decidora la imagen 

aquella en donde aparece Valdivia revisando los planos de Santiago, trazando las arterias 

principales al lado del Mapocho, donde funda la ciudad), luego construido y después, al 

último, habitado. Contrario a lo que se dijo de Valparaíso, construido más bien en forma 

espontánea y sin previo aviso. De ahí su desorden arquitectónico, la estrechez de sus calles… 
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jarana, del desenfreno y del amor correspondido. Es el espacio donde se lleva a cabo la fiesta 

improvisada, sin más preparativos que las ganas de transgredir la vida rutinaria... 

…nos dormimos y nos despertamos con música, nos asomamos a la ventana y 

estaba lleno de puros letreros iluminados [recuerda Selvia Guerrero] Pa‘ mi fue 

alucinante… ¡Huy, qué es esto! ‗taba lleno e‘ luces de colores. Todo eso era 

lleno de edificio‘. El segundo piso era un prostíbulo y en el tercer piso era casa 

particular. Todo por una misma escala. Eso era por Bustamante, por Cochrane, 

tú veías la plaza Echaurren, el mercado, todo lleno de gente. Lleno de mujeres 

paseándose, lleno de gringos, montones, de todas las nacionalidades, porque en 

esos años entraba un barco y salía otro. Se iba uno, llegaban dos…; así se 

cambiaban. Conocí mucha gente. Conocí a un chino que llegó acá y se 

enamoró, era viejo, había vivido las de Kiko y Kako
195

, la más plena onda 

bohemia. Desde el Rolan Bar, El Jako, tú entrabai pero arriba había un bar, 

bajabas una escala, otro bar, subías para arriba, otro bar, y arriba había un 

tercer piso lleno de puros cuartos, que eran piezas que se arrendaban, 

prostitución… Todos eran negocios, era un entrar y salir. Una cosa así era La 

Cuadra. Había muchos aduaneros, marinos mercantes, ladrones, traficantes; de 

todo, de todo. Estaban las mujeres más lindas y también la típica mujer chilena 

rústica así, buena pa‘l copete. Tomaban hasta quedar tirá‘. A los locales 

abiertos entraban y salían mujeres, llenas las ventanas de chiquillas. Y los 

gringos pa‘ allá, pa‘ acá,  todo el día, toda la noche. A veces cerrábamos a las 

cinco de la mañana y a las siete de la mañana ya teníamos que tener abierto 

porque estaba llegando, estaba atracando el otro barco que ese negocio 

esperaba. Porque los americanos eran de ese negocio. Así como podían ser tres, 

cuatro, cinco días de plena alegría, porque ‗taba lleno de gringo‘, mi madrina 

se paseaba con un cigarrillo con una pipeta, sus manos llenas de anillos, llena 

de pulseras, sus dientes de oro, miraba, y lleno de mujeres y de 

gringo‘…mucha gente conocimos… Antes era fabuloso... 

Sin embargo, las diferenciaciones que podamos hacer respecto al Sector Puerto frente a otros 

lugares como Santiago, por ejemplo, no son casuales; responden a una serie de factores 

geográficos, históricos y culturales. Al principio de este libro veíamos cómo Portales en 1830 

ya se refería con cierto desdén a la clase santiaguina, viendo en ella un tipo de sociedad 

anquilosada, que seguía viviendo en el recuerdo de un pretérito colonial demasiado latoso y 

soñoliento. Después Treutler, también comenta las diferencias que distinguen a ambas 

ciudades, sobre todo en lo que respecta a las conductas y hábitos de orden religioso y cultural. 
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 Las de Kiko y Kako, expresión popular que designa una vida entera, plena, gozosa, llena de 

travesías y vicisitudes. 
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La religión nacional es la católica y romana, y mientras en Santiago, la capital, 

reina mucha ignorancia y fanatismo, se manifiesta claramente en Valparaíso la 

influencia de tantos elementos extranjeros y de la civilización moderna, y ya se 

disponía de una iglesia protestante y de un cementerio de esta confesión. En 

todo sentido, los habitantes de Valparaíso eran ilustrados y de tendencias 

liberales
196

. 

La anticlericalidad manifiesta desde muy temprano, el tipo de educación que se comenzó a 

implementar, su condición de puerta y ventana al mundo y otros tantos rasgos que hemos 

señalado de Valparaíso, contrastan con la imagen de Santiago. Ciudad sitiada por los muros 

cordilleranos, el régimen colonial que se seguía respirando en sus silenciosas calles y 

avenidas, el tipo de educación, formas y conductas que estaban a cargo de quienes 

frecuentaban clubes como los de la Unión, de Señoras, Ligas de Damas y salones o salonières, 

etc., etc., no podían sino distanciar a una ciudad de la otra. ―Santiago y Valparaíso tienen —

nos dice Benjamín Subercaseaux— una unidad geográfica y una dualidad sicológica‖
197

. 

Mientras que en Valparaíso se estaba llevando a cabo toda una trasformación mercantil e 

industrial, por donde —a pesar de los intentos oficiales— se colaba un tipo de vida popular 

que atentaba contra la moral y las buenas costumbres y que era imposible erradicar; en 

Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, su intendente (1872-1875) —y quien fuera el mayor 

artífice de su transformación—, entre sus planes de modernización, lograba —con algún éxito 

relativo— reprimir la prostitución y la mendicidad, destruir los arrabales, los cuales 

consideraba como ―amenazantes focos de epidemias y agitaciones sociales‖
198

. Se suma a 

estas disposiciones en extremo restrictivas y antipopulares de Vicuña Mackenna, el rol tutelar 

                                                 
196

 Andanzas de un…, 44. ―Valparaíso es el contrapunto de Santiago, representa la economía 

nacional en expansión, el progreso basado en el comercio, el bienestar y el desarrollo cultural; 

la apertura y la tolerancia frente a los extranjeros y sus ideas diferentes. La cultura 

cosmopolita del puerto se opone a las tradiciones de la sociedad de Santiago, sobre todo en 

materia religiosa‖. Luis Mizón. Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena. 

Santiago de Chile. Universitaria, 2001, pp. 40-41. 

197
 ―… termino por creer que estas dos ciudades distaban millas y millas de incomprensión 

mutua‖. Chile o una loca geografía…, 181. 

198
 La belle èpoque…, 43-44. 
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de la Iglesia católica, sobre todo en los últimos decenios del XIX, con la labor del no menos 

conservador y papista arzobispo Mariano Casanova.  

En la capital, todos los hombres usaban altos, muy altos bonetes; las mujeres 

amplias sayas y se tapaban el rostro para ir a la iglesia. […] Era curioso. 

Santiago, metido en el aire cristalino de la montaña con un carácter propio 

determinado por el aislamiento. De una mirada, Rugendas, debió sentir 'el aire 

nacional' a través de sus calles cerradas con muros de adobes, de sus tipos 

callejeros, de los usos ciudadanos, y su larga siesta. Había llegado a una 

especie de villa criolla cuya existencia se desarrollaba organizada, casi 

familiarmente, bajo la tutela de las autoridades. […] Los días lunes, el gobierno 

ordenaba cerrar el comercio después de almuerzo, para que todos los 

santiaguinos pudiesen asistir como espectadores a los ejercicios militares de la 

Academia en la Alameda de las Delicias. […] Al anochecer, oyendo el toque 

de queda que daban las campanas de los conventos, los habitantes se 

persignaban gravemente, donde estuviesen en ese momento, así fuese en medio 

de la calle, y empezaban a recogerse a sus hogares. […] Reinaba, en general, el 

orden de una familia numerosa, la disciplina convencional de un gran 

patriarcado o matriarcado
199

. 

Pero los años no cambiaron tanto las cosas. Aunque la capital ya no presenta ese panorama 

reservado de antaño que presenció y dibujó Rugendas, en el fondo sigue siendo todavía la 

ciudad distinta y distante sobre todo del Barrio Puerto y de lo que llegó a ser La Cuadra. Será 

por su condición de capital del país, su clima, su crecimiento desorbitado, su marcada 

desigualdad socioeconómica, el esmog, la delincuencia, sus factores histórico-sociales… o 

por todo eso a la vez; no lo sabemos. Sabemos sí que Santiago no es una ciudad que atraiga, 

menos al porteño, quien siempre rehuye no sólo visitarla sino también, en cierto modo, el 

contacto con su habitante. Hay razones que no vamos a detallar acá pero que pueden dar 

buena cuenta de esa separación que va más allá de las distancias geográficas
200

.  
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 Rugendas, pintor…, 50-54. 

200
 Además de lo que hemos podido percibir personalmente, porque efectivamente el porteño 

—y no sólo éste, en el sureño esto es todavía más marcado—, tiene una visión muy poco 

grata respecto del santiaguino, al menos del santiaguino popular. Debe ser por su lenguaje, 

por el modo atrevido y desenvuelto con que se mueve en estas ciudades pero también porque 

operan aquí una serie de prejuicios (cuyos principales promotores son los Medios de 

Comunicación), en cuanto a la delincuencia y a la choreza que supuestamente todo capitalino 
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En todos los sentidos, Santiago, ha dejado de ser una ciudad pueblerina, como 

lo era todavía hasta 1973. Entonces aparecía como una urbe políticamente 

bullente pero sin sofisticación, sin complejidad en su trama urbana. Era una 

extensa aldea, con una extraña mezcla de intensidad y bucolismo. […] Una 

ciudad todavía 'tranquila' y también segura, donde era posible desplazarse sin 

peligro. […] Hoy día Santiago es una ciudad violenta, desordenada, 

descontrolada. Apaciguado el terrorismo de Estado, la violencia se ha 

desplazado hacia el ámbito de la vida urbana. Allí se expresa en diversas 

formas: sutiles, brutales, estridentes. […], es una ciudad hostil, insegura, 

estresante. […] Este desorden y esta irracionalidad del desarrollo urbano, que 

acentúa la decadencia de la calidad de vida más allá del nivel normal de las 

megalópolis, es la combinación de ciertas pautas culturales atávicas en relación 

con la vivienda y de la falta de planificación del crecimiento urbano. […] El 

sueño chileno de la casa con jardín y si es posible con patio, refleja un 

tradicional ethos individualista-hedonista, una obsesión por no compartir 

espacios comunes, una idea pequeño burguesa… […] Las ciudades bucólicas 

del Chile tradicional, pueblerinas, cómodas, silenciosas, al borde de una 

naturaleza impoluta, ya casi no existen. Santiago es una espacie de Babel, 

donde la confusión de los significados es el más inofensivo de los desórdenes. 

Se trata de una ciudad engullidora, desequilibrada, fuente nutricia del 

                                                                                                                                                         

tendría. En muchos casos no es más que esa mirada recelosa, desconfiada y en algunos casos 

perjuiciosa típica del hombre y la mujer provincianos. Recuerdo una polémica que se creó 

hace un par de veranos atrás en las playas de Cartagena cuando los vecinos y la alcaldía con 

ellos, reclamaron e hicieron pública una denuncia contra los santiaguinos que en hordas de 

salvajes llegaban a trastornar la tranquilidad y las buenas costumbres de un balneario tan 

decente como lo es Cartagena (recordemos que esta ciudad, provincia de San Antonio, parte 

de la región de Valparaíso, desde muy temprano sirvió de lugar de descanso para la gente más 

rica de Santiago, allí construyeron sus mansiones solariegas familias como las de Vicente 

Huidobro (1893-1948), donde también muere y es sepultado el poeta). Es cierto, la cantidad 

de familias pobres que se avecinan cada verano a estas costas es numerosa, ruidosa y 

desordenada. Pero debemos entender este fenómeno también en el contexto mismo de cómo 

el sujeto popular celebra, se desahoga; apoderándose con su efusión desatada de un espacio 

abierto al infinito mar Pacífico, de pureza y libertad que sólo estas costas le pueden brindar. Y 

por otro lado, algunas novelas respaldan también lo que estamos tratando de decir, como 

Sabadomingo, por ejemplo, de Juan Uribe E., donde aparece un pasaje donde dos personajes 

discuten respecto al ―tema de santiaguinos y porteños‖. (Ver de la obra citada p. 78). 
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desquiciamiento psíquico. La ciudad como fauce, una enorme mandíbula que 

devora a los individuos vulnerables
201

. 

Pese a que el Puerto ha crecido bastante en los últimos años y que el proceso modernizador ha 

sido menos o igual de violento como fue en la capital, no presenta por fortuna un espectáculo 

tan deshumanizante ni aniquilador como el que nos describe Moulian de Santiago. Los 

motivos en cierta forma ya los hemos esgrimidos. En consecuencia, podemos usar cualquier 

Santiago —el de Valdivia, el de Rugendas, el de La belle époque o el de Chile Actual de 

Moulian—, da lo mismo; todos nos sirven para contrastarlo con Valparaíso. Por una u otra 

razón la capital se ha opuesto y diferenciado del Puerto. Cuestión esta que nuestra literatura lo 

viene denunciando hace bastante tiempo ya. Narradores, poetas, ensayistas, han hecho de esta 

dualidad —que ya no es sólo campo/ciudad sino Puerto/Santiago, urbe/provincia…, 

                                                 
201

 Tomás Moulian. Chile actual. Anatomía de un mito. Santiago de Chile. LOM-ARCIS, 

1997, pp. 125-134. Algo parecido nos dice González Vera: ―Dentro de las ciudades, la vida es 

dramática y culminante: florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el 

misticismo, última razón de la vida, puede asilarse en millares de almas. También los campos, 

los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la 

existencia del hombre: allí el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a cada 

instante. Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no surge ningún impulso, 

porque existe modelo para todos los actos‖. Alhué. Estampas…, 18. A propósito de esta 

desalmada visión que se tiene de la ciudad, especialmente de Santiago, no queremos dejar 

pasar una situación que sin duda grafica mejor esta violencia de la que habla Moulian y que 

tiene que ver con un hecho reciente que se sigue dando en pleno centro, a un costado de la 

Catedral, donde se reúnen y hacen patria los peruanos, entre otros inmigrantes 

latinoamericanos. Ahí, consternados, pudimos darnos cuenta del grado de violencia que opera 

en la capital, cuando vimos que, la Municipalidad presumiblemente, manda a rosear con 

aceite quemado el muro que sirve como asiento, descanso y lugar de encuentro entre estas y 

otras muchas personas. A eso bien puede llamársele fascismo, xenofobia, terrorismo. Creemos 

que eso pasa sólo en Santiago, en Santiago y en Chile. Ver a este respecto, Franklin Miranda 

R. ―Cómo matan a los peruanos en Santiago‖, en The Clinic. Santiago de Chile. Año 6, Nº 

141, (11.11.2004), p. 27. 
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Europa/América Latina…— muchas veces un tópico recurrente que no podemos negar; ha 

servido, por el contrario, como sustento discursivo para este trabajo. 

…algo infinitamente indefinible distancia a Valparaíso de Santiago. Santiago 

es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. Valparaíso, en 

cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos de 

los niños […] La estrella de Valparaíso nos llamaba con su pulso magnético 

[...] No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaíso, uno se me ha 

quedado grabado [...] Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero
202

. 

Se trata en todo caso de comparaciones que reafirman el hecho de que el Sector Puerto ofrece 

un modo alternativo de vivir la vida; mientras que Santiago —lugar del trabajo y de la 

producción, cada vez menos habitable, vivible— pareciera no presentar otra que no sea no 

                                                 
202

 Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Santiago de Chile. Planeta, 2001, pp. 58-60. 
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vivirla o vivirla mal
203

. Sí, porque el Puerto, por lo que simboliza, refleja la imagen donde 

habita un sujeto más apegado a la fiesta que al trabajo formal, al derroche y al exceso 

culinario y vinícola más que a la abstinencia y al ahorro, y sobre todo a un sentido vitalista 

más que a uno racional y lógico. Representan —el Barrio Puerto y La Cuadra—, la figura 

dionisiaca, del placer y del disfrute, su símil es el impulso, el instinto y la orgía, en tanto que 

Santiago o cualquier megalópolis tercermundista, congestionada, violenta, engullidora, la 

morada de Apolo, donde predomina o debería predominar el equilibrio, la elegancia el uso y 

predominio de la razón y la mesura que regulen los instintos y desequilibrios pasionales. De 

esta imagen dionisiaca emerge un carácter báquico que, sabemos, no es casual. Edmundo 

Díaz reafirma lo que estamos diciendo: 

Aquí donde estaba la farmacia Knop, antes de ir pa‘llá, comprábamos una‘ 

caluga ‗e pequene‘ pa‘ llevarle a la‘ mujere‘, porque la‘ mujere‘ se amanecían 

                                                 
203

 Con esto no queremos, en ningún caso, decir que en Santiago no haya existido cultura 

popular, por cierto la hubo y en forma considerable. Muchos escritores han retratado la vida y 

costumbres de la ciudad, de sus barrios y de sus comunas. Edwards Bello, por ejemplo, en El 

roto (1920), pese a lo dicho, recrea todo un mundo popular que gira en torno a la antigua 

Estación Central. Posteriormente una serie de connotados pero, paradojalmente, poco 

conocidos escritores que retratan el Santiago marginal y delictivo, entre los cuales destacan: 

Armando Méndez Carrasco (Juan Firula, 1948; El carretón de la viuda, 1951 y Cachetón 

pelota, 1967); Alfredo Gómez Morel (El río, 1962, novela traducida al francés en 1974 y 

reeditada en 1997); Luis Cornejo (Barrio bravo, 1955, cuentos también reeditados en 1999, y 

La silla iluminada, 1986). Otro tanto lo podemos conocer a través de cuequeros como Los 

chileneros y Hernán Nano Núñez, quienes tienen toda una vida en torno a los bares, chinganas 

y prostíbulos del Santiago barrial. Neruda, por cierto, en sus confesiones, también nos relata 

sus primeros pasos en ese Santiago que asusta y que atrae a la vez, allí donde conoce al 

grande Rojas Jiménez…; en fin, una ciudad que tuvo y que tiene aún mucha vida y cultura 

popular. Un ejemplo claro lo representan lugares como El Hoyo, ubicado cerca de la Estación 

Central, Las Tejas, en San Diego,  para qué decir La Piojera, en Mapocho, por nombrar sólo 

algunos, los más céntricos. Sin embargo, en este estudio se trata, por un lado, del uso de 

ciertas metáforas intencionales que ayuden a resaltar el valor popular del Puerto; y por otro, 

reconocer lo innegable: Santiago no es Valparaíso… 
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y tenían hambre; y pasaba un amigo con un farol vendiendo tortillas y 

sánguches y huevos coci‘o‘,[…] El pequén
204

 e‘ una masa que viene con harina 

y to‘o, y viene con carne molía y con unos hue‘itos y to‘o. Y se hace como un 

posillo así, re‘ondo, lo echaban, en esa época que le estoy hablando, ahí en la 

esquina de la farmacia Knop, en una lata grande, con rescoldo, con carbón de 

espino. Y salía el pequén y las caluga calentita‘. ¡Y la gente cómo se ponía ahí! 

Ahora eso no se conoce, eso pasó a la historia. Igual que el mote mei
205

. Ahora 

no hay nada, nada, nada… se acabó todo. 

Con lo que estamo‘ ahora viviendo, esos año‘ no llegan nunca ma‘, nunca, 

ma‘… También en eso‘ año‘ estaba el guatón de los picarones, muy nombra‘o. 

Picarone’
201

 lloviendo y to‘o, sopaipilla‘, sopaipilla‘ pasá y picarone‘. Ahora 

no hay ni una cosa en el invierno. Y vendían taza‘ de café y to‘o era barato. 

Con harta miel, chancaca y to‘o. Era muy bonita esa época, ahora no hay nada, 

nada, nada… El otro eran lo‘ Tolosa, era muy amigo mío. Le gustaba mucho el 

tandeo
202

. Ese era del cerro Barón, —'¡Son especiales y güena, ¿quién va 

‗comer, quién no va ‗comer?!', decía. '¡¿Van a comer o no van a comer?!', 

decía. Le gustaba mucho el vinito tinto, igual que el que habla, pero modera‘o. 

Vendía tortilla’
203

 hasta la una, do‘ de la mañana. En eso‘ año‘ había carboná‘, 

ajiaco
204

, pero to‘o barato poh. En esos años habían aloja e’ culén
205

 y 

                                                 
204

 Pequén, del mapudungun 'pequeñ', en Chile es un ave rapaz pero también se le llama, 

como dice Edmundo, a una especie de tortilla, parecido a la empanada, muy consumido 

antiguamente en mercados y ferias públicas y populares de nuestro país ('quiero bailar cueca, 

quiero tomar chica, quiero ir al mercado y comprarme un pequén'…, -―Violeta ausente‖-, 

cantaba Violeta Parra mientras estuvo en Francia). Este alimento hoy ya no se hace. 

205
 Mote mei, nombre con que se le designa al trigo cocido; postre que se suele servir con 

huesillos (durazno seco o deshidratado). Muy apetecido en verano por su sabor y frescura. 

201
 Picarón o 'sopaipillas', masa frita hecha a base de harina y zapallo. Muy común en 

invierno. También se comen 'pasadas' por una substancia o salsa de chancaca cocida. 

202
 Gustarle el tandeo o ser bueno para la tanda quiere decir que era bromista, alegre, 

chistoso; bueno para la taya, bueno para la tanda. 

203
 Las tortillas son parecidas al pan amasado, con manteca y, en algunos casos, con 

chicharrones (grasa frita de cerdo). Por lo general son cocidas al horno pero también las hay 

'al rescoldo', es decir, cocidas entre las cenizas, en las brazas calientes.  

204
Ajiaco, guiso de caldo con carne (por lo general asada), papas picadas, cebolla y ají picante. 
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salsaparrilla
206

, esa‘ dos clases de bebida‘. Pedíamos un jarro de vino, nos 

costaba 15 pesos, pero la plata valía en esos años. Bailamos, ahí bailamo‘ to‘a 

la noche con la mujeres. Ahí tandia‘amos to‘a la noche. Después salíamos para 

abajo, llegábamos a una esquina, ahí en Almirante Rivero‘, veníamo‘ con el 

cuerpo malo
207

 y nos comíamos una‘ carboná‘, los platos eran muy baratos en 

esa época,  muy barato‘. Éramo‘ harto‘ amigo‘, pero amigo‘ güeno‘. Éramos 

to‘o canillita‘
208

. Despué‘, hacíamos —'¿cuánto tení tú?', —'¿cuánto tengo 

yo?'..., íbamos en la mañana a tomar chupilca
209

 pa‘ reponernos, pa‘ ‗riba pa‘ 

la‘o de San Francisco, pa‘ la calle Chorrillos. Y ahí hacíamos la hora como a 

las siete, ocho de la mañana  y no‘ íbamos a trabajar, a vender El Mercurio y 

La Unión…  

En esta lógica de representaciones simbólicas en que ambas ciudades representan universos 

antagónicos, cobra sentido la huida al Puerto para festejar, para comer, para descansar, para 

empaparse de ese aire marino y popular que Santiago no puede ni pudo ni podrá brindar. En la 

capital se trabaja, en el Puerto se descansa; Santiago es la ciudad del negocio, aquélla la del 

ocio, la de los placeres tanto del cuerpo como los del alma, del espíritu; es otra dimensión…, 

es ese no se qué oculto y misterioso que ni siquiera el mismo porteño a veces es capaz de 

definir bien pero que relaciona, por ejemplo, con la alegría y el humor, así como con la fiesta 

y el carnaval: 

En patota íbamo‘ pa‘l Puerto 

a ese 'Nunca se Supo' 

                                                                                                                                                         
205

 Aloja de culén, antigua bebida, dulce, de color verdoso claro, parecida a la Bilz o a la Pap 

de ahora. 

206
 Salsaparrilla, trago muy suave que tomaban con preferencia las mujeres embarazas. Era de 

color café claro, parecido a la malta actual. 

207
 Andar con el cuerpo malo o andar con la caña, se refiere al estado físico después, al otro 

día, de la borrachera. 

208
 Se les llama canillitas a los niños vendedores de diarios que habitualmente viven en la 

calle. 

209
 La chupilca es vino tinto con harina tostada, por lo general se toma de mañana para 

'componer el cuerpo', para 'mejorar la caña'.  
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había que ser re gallo 

pa‘ enchufarse en esos grupos. 

Si fue famoso San Roque 

como fue Clave y Cajilla 

donde llegaban los taitas
210

 

y los chiquillos de la orilla
211

. 

También fue cuna de guapos 

el famoso Barrio chino 

triunfó el mercado de amor 

y el cantor de pergaminos...
212

. 

En este sentido, el huir de Santiago, el llegar y el estar en el Barrio Puerto y La Cuadra, se 

convierte en un tiempo-otro —el de la fiesta y el del carnaval—, distinto y trasgresor del 

tiempo lineal y cronológico, propio de la urbe moderna y de una sociedad aburguesada. Para 

Maximiliano Salinas, el lapso del carnaval, se trata de un ―tiempo largo del calendario 

ancestral indígena chileno, el de una época cósmica caracterizada como 'tiempo de sol, de los 

calores, abundancia, cosecha general, tiempo de la siega'. El carnaval ha representado 

simbólicamente la experiencia de la carnalidad en oposición a la espiritualidad, la 

experiencia de la paganidad en oposición a la cristiandad, la experiencia de la alegría y de la 

locura en oposición a la tristeza y la razón‖
213

. Ahora bien, cabe señalar que la manera cómo 

                                                 
210

 Taita se le llama al padre, el papá es el taita; pero en este ambiente popular se extiende 

también al jefe, al choro, al guapo, a quien la lleva.  

211
 Los chiquillos de la orilla son los delincuentes, ladrones; la gente que por una u otra razón 

está al margen de la ley y que busca refugio en los lugares del Puerto. 

212
 'Nano' Núñez…, 21. Recordemos que Núñez siendo toda su vida santiaguino, venía con 

frecuencia a Valparaíso. Su poética existencial está también atravesada por estas huidas al 

Puerto. 

213
 Maximiliano Salinas. ―'¡En tiempo de chaya nadie se enoja!': La fiesta popular del carnaval 

en Santiago de Chile 1880-1910‖, en Mapocho. Santiago de Chile. 2001, p. 282. 
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esta cultura popular porteña percibe la fiesta no es en base a la ruptura con la cotidianeidad
214

 

—al menos no es esa la imagen que nos queda al oír el relato de Selvia, la ex regenta—. Al 

revés, la fiesta sintetiza la vida entera de cada comunidad e integra todas las dimensiones 

sociales, políticas, económicas y culturales, así como los proyectos de cambiarla, 

mejorándola. Cuando conversamos con El Terremoto y nos relata las fiestas de antes, queda 

esa sensación que hemos tratado de explicar, o sea, de entender este fenómeno de manera 

mucho más amplia de cómo es concebida actualmente (música, alcohol y drogas), sino como 

un evento sociocultural complejo, enriquecedor y sobre todo necesario para los sujetos que la 

celebran:  

¡Puta, las Fiestas de la Primavera! Íbamos a cuánto festival había. Se 

inventaban en esa época las comparsas más grande‘ que se han visto aquí en el 

Puerto. Yo era la viuda, la hueá era pasarlo bien, divertirse. Teníai 20 mil 

manera‘, y sin hacerle daño a nadie. Yo le pescaba un vestí‘o a mi mamá, me 

lo ponía, tenía uno de eso‘ sombrero‘ antiguo‘, le ponía una peluca. Yo era la 

viuda. Pescábamos un hueón, lo envendá‘amos entero y ese era el finá‘o. Y 

salíamos a huear con el fina‘o pa‘ to‘o‘ la‘os, tomábamos en todas parte‘, 

entrábamos a La Miss Merry, a Los Siete Espejos, a La Casa Amarilla, al 66, al 

69, andábamos con el muerto pa‘ ría y pa‘ ajo, y todos vestí‘o‘ de mujer, poh. 

La hueá era divertirse, después llegábamos en la mañana a las 5, 6 de la 

mañana al club y caga‘o‘ de la risa, y al otro día güelta de nue‘o. La hueá era 

pasarlo bien, disfrutar de la vida, reírse de todo. Lo que hoy día no veí tú poh.  

Aunque es cierto que la fiesta representa cierta discontinuidad y excepcionalidad, no son estos 

los rasgos determinantes para ubicarla en un tiempo y en un lugar enfrentado a lo cotidiano
215

. 

Concretamente, la manera como el sujeto popular percibe su escape o permanencia en La 

Cuadra debe ser visto, en esta lógica, como una prolongación de la cotidianeidad y como una 

actividad sin grandes alteraciones; contrario a como la sociedad burguesa, la elite, la entiende: 

como un lapso de tiempo en que se detiene la producción —el tiempo serio— para incurrir en 

otro celebratorio, siempre controlado desde arriba. En este sentido, vale recordar a Bajtin, 

cuando muestra cómo el carnaval medieval, con todo lo trasgresor e irreverente que fue, al 

                                                 
214

 ―Pasaje de lo profano a lo sagrado, como búsqueda de un tiempo original en que se 

reencuentra plenamente la dimensión sagrada de la vida‖. Mircea Eliade. Lo sagrado y lo 

profano. Madrid. Guadarrama, 1967, p. 80. 

215
 Las culturas populares…, 79. 
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invertir el orden social de ese mundo, acabada la fiesta —a la mañana siguiente, diríamos 

hoy— arremetía con más fuerza y dureza aún la mano feudal, sometiendo y controlando a una 

sociedad que de la fiesta sólo guardaba recuerdos. Todo se permitía en la medida en que todo 

se representaba y en que la representación sólo duraba un tiempo. La fiesta, el carnaval, era 

sagrado porque tenía un plazo fijo
216

. Por eso que el carnaval medieval —guardando todas las 

diferencias del caso— no es comparable con el de La Cuadra. Y esto porque la fiesta-popular-

porteña no está —al menos no completamente— sujeta a un calendario festivo-celebratorio. 

No tiene plazo fijo. Está inserta en la forma de vida que llevan los sujetos, es indisoluble a su 

ser; con ella mitigan las vicisitudes, los avatares propios de una vida extrema, displicente, y 

muchas veces en lo económico, miserable. Desde ahí también subvierte e ironiza el modelo 

que la sociedad moderna le quiere imponer. Hace de su vida —a ojos del mundo burgués: 

misérrima y desvalida, hasta inhumana— un modo digno de vivirla. Revisemos algunos 

relatos de distintos sujetos, todos por muchos años ligados a La Cuadra, que se refieren al 

sentido que para ellos tiene o tuvo la fiesta:  

Bailaba [señala Horacio] cuando me sacaban a bailar no más. Se bailaba 

mucho tango, después salió la cumbia… Ahora a mí no me dan ganas de salir 

como salía antes: me daba mi baño y me maquillaba y salía. Tenía mis camisas 

limpitas, mis pantalones bien planchados y salía regio. Con ese deseo que 

salía… Ahora no. Ahora si me invitan a un carrete voy. Antiguamente era 

bohemio…  

Las fiestas de antes [nos cuenta El Cojo Lucho] eran más reventá‘, eran a todo 

ritmo, tomando, jalando
217

. Su platillo de coca en la mesa. Hartas minas 

también. A veces comiai, a veces no. En ese tiempo tomabai más pisco con 

Coca Cola, en jarro; se llamaba ponchera, y marihuana, de todo vicio. Donde 

yo lo pasé mejor fue en el Louisiana, porque yo era compadre de la dueña, la 

Toya, era madrina de mi hija. Ahí vacilé cualquier cantidá‘, y nunca tuve 

problemas con las mujeres por no tener una pierna. Incluso, cuando yo me 

casé, mi señora era súper bonita y joven, la pierna no era un impedimento. 

Porque la fiesta, al ser uno de los elementos donde se construye y reconstruye a diario el 

sujeto popular, reivindica el cuerpo. En ella adquieren un valor privilegiado los placeres de la 

                                                 
216

 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona. Barral, 

1970, p. 87. 

217
 Jalar es inhalar cocaína. 
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carne. El cuerpo es exaltado y valorado como condición primordial e indispensable del estar 

bien (guatita llena corazón contento, reza el adagio popular). Por eso todo lo que de alguna 

manera estimule las sensaciones placenteras del cuerpo, el sujeto popular lo tomará como 

principio. Es lo que sucede, por ejemplo, con el baile y por supuesto con la música de 

entonces. Es muy raro encontrar a un bohemio de la época de La Cuadra que no se sienta 

atraído por estas manifestaciones artísticas. El caso de Romanini es emblemático; no sólo 

canta muy bien sino además —según confiesa—  fue un excelente bailarín: 

Bailaba mambo, rock and roll, bugy bugy, fox trot, chachachá, charleston. 

Lógicamente también se escuchaba mucho el tango, el bolero, el bolero-

mambo. Me acuerdo que en aquellos tiempos nosotros bailábamos al compás 

de la orquesta de Pérez Prado, al compás de la orquesta tropical de Los 

Peniques, de ahí nació Ritmo de juventud, de ahí nació La Sonora Palacios, y 

también La Huanhualí. Que fue la mejor orquesta que ha habido aquí en Chile. 

Esta orquesta tuvo una gira por Europa, donde se quedaron muchos de sus 

integrantes, como el pianista Nelo Changueroti, autor de un famoso bolero que 

se llamó Quémame los ojos. Recuerdo que al compás de ese bolero bailábamos 

el famoso cheek to cheek, mejilla a mejilla, con nuestra polola
218

 de ocasión, 

era un bolero muy sentimental, muy melodioso. Yo esta canción la bailé harto 

y me enamoré, también. Después teníamos El Lechero, El yerberito, este era 

muy especial porque nombraba las hierbas medicinales. También tuve la 

oportunidad de bailar con la famosa cantante cubana, la Celia Cruz, que grabó 

con la famosa orquesta cubana, la Sonora Matancera. También bailábamos 

harto tango, al compás de Argentino Ledesma. Tenía muchos tangos grabados, 

pero el que a mí más me gustaba era Cuartito azul. […] Pero me gustaría que 

nos trasladáramos un poquito al famoso Rock and Roll. Este local era un salón 

del rock and roll, estaba de moda Bill Halley y sus cometas, Elvis Presley, 

Little Richard. Y muchos otros conjuntos que salieron después, chilenos, 

nacionales. Cuando llegó el rock aquí a Chile, hubo un cantante que lo dio a 

conocer aquí primero, en Valparaíso y después en Santiago, se llamaba Harry 

Show y sus truenos. La prueba de esto está en que antes el Vea [la revista] era 

grande, ahora es chiquitito, en dos páginas completa salía: 'El rock viene de 

Valparaíso'. Y en el Caupolicán, que era famoso por sus grandes eventos 

artísticos, actuó Harry Show y sus Five Star. Después salieron Los Tigres, Los 

Pumas y otros que no me acuerdo. De ahí salió también una orquesta que 

imitaba a la famosa Huanhualí, se llamaba Los Universitarios de Charles 

Arratia. Yo llegué a cantar a esa orquesta pero como show, era algo grandioso, 

especial para mí. Piense usted que en un salón donde entra pura gente que 

quiere bailar twist, rock and roll, etc., de repente se paraba la orquesta y me 

presentaba frente a un público compuesto por puras niñas de la noche, puros 
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 Polola, novia, enamorada. 
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choros, homosexuales, contrabandistas, bailarines, cafiches; pero sabe que me 

tenían un respeto único. 

En realidad la fiesta surge de lo cotidiano y de las carencias e incomprensiones que en él se 

dan. De ahí sus excesos, el derroche y la expansiva decoración, como una compensación ideal 

o simbólica de esa falta cotidiana; de ahí también el desenfreno y la efusión como explosión 

de pulsaciones reprimidas en la vida social. Por eso (para García Canclini), en la fiesta no sólo 

se siguen repitiendo las diferencias y desigualdades sociales y económicas; también se 

reafirman, exhibiéndolas. Pero no sólo con un fin ideológico: la fiesta también como 

expresión natural, espontánea e indisoluble de la vida. Al ser este un fenómeno que 

homologa, o bien, invierte el orden social, hace inteligible lo que en ella hay de 

acontecimiento, trasgresión y reivindicación de lo cotidiano; lo que trasciende el orden 

establecido abriendo el florecimiento del deseo
219

. La fiesta, por último, sirve a la liberación 

de este sujeto en tanto que se reconoce como símbolo de identidad para cohesionarse, y en 

tanto logre convertir esos residuos del pasado en manifestaciones emergentes contestatarias. 

En la medida que los sujetos de La Cuadra desempeñaron este papel protagónico, hicieron 

posible el surgimiento de esta cultura popular como expresión democrática, crítica y colectiva 

de y para sus vidas...  

La bohemia antigua, la gente que se criaba así, con esa mentalidad de andar en 

la noche pasándolo bien, ir a escuchar guitarra, porque eso es lo que más le 

gusta al porteño, escuchar guitarra, la música, el tango, el bolero, el vals 

peruano, la cueca... Y comer, comer bien. Las fiestas del 18 eran buenas, 

cuando se iba pa‘ las ramadas, ahí quedaban pela‘ítos los restoranes. Pero las 

mejores fiestas eran cuando había carnavales, casi la mayoría de los clu‘es 

hacían sus fiestas y ahí en la plaza de la Conquista terminaban. […] Sí, porque 

habían carnavales en todas partes que ocupaban todo Valparaíso. Carnavales 

grandes, con disfraces y con todo eso. Pero eso no se ha podido repetir, se ha 

intentado hacer algo, pero con vandalismo y con la delincuencia de los cabros 

no se puede
220

. 
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 Las culturas populares…, 91. 

220
 Jorge Farías, 60 años, nacido en cerro Alegre y criado en San Francisco. Cantante popular, 

famoso por sus boleros y  por grabar, en 1966, ―La joya del Pacífico‖. A este respecto, una 

interesante investigación realizada por el periodista Ernesto Rodríguez, establece que el 

primero en grabar la canción fue Víctor Acosta en 1942 (Sello Odeón 45 r.p.m.), luego lo hizo 
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Dentro de esta lógica dialéctica en que situamos la fiesta popular como parte del ser y del 

sentir bohemio y a través de la cual conflictúa con la cultura moderna, lo cotidiano, por cierto, 

también cobra sentido. Anteriormente vimos que el discurso científico cuando aborda lo 

social lo hace dejando fuera todo lo no-objetivable, es decir, aquello que las personas hacen, 

sienten y creen a diario; produciendo con ello una absolutización de la razón donde lo 

cotidiano y en general el mundo subjetivo de las personas aparece en toda su rareza, 

residualidad e irracionalidad. Por el contrario, y tomando como referente el testimonio de 

Romanini, pensamos que lo social se produce precisamente a partir de las vivencias que las 

personas van experimentando en su mundo cotidiano y permanente. Lo que hacen, sienten y 

creen a diario es, precisamente, lo que conforma y da sentido a lo social. Lo cotidiano, por 

tanto, no se agota en lo anecdótico; involucra el tiempo y el espacio fundamental por donde se 

desarrollan sus vidas
221

: 

El Puerto, mi viejo y querido Puerto. Era una comparación para mí, que yo viví 

esa época, grandiosa, dichosa, llena de vida, es como un cielo estrellado 

rotundamente. Porque el Puerto, su calle Cochrane, principalmente, era una 

vida de algarabía, de música, de mariposas nocturnas, de mujeres hermosas que 

en la noche deambulaban, como también deambulaban marinos mercantes, de 

distintas banderas de la tierra, del mundo. Se veía mucho el mercante chino, 

libanés, americano, inglés, en fin. Era una verdadera Torre de Babel. El Puerto 

era como una jaula de muchos pájaros de colores, de jolgorio, porque en cada 

ventana de las famosas casas de niñas de la noche que había en ese tiempo 

ponían música. Y usted pasaba y en cada balcón había música. Cuando yo 

vengo de la Aduana hacia acá y veo mi Puerto destruido, edificios grandes, 

donde existió el famoso Américan Bar, donde existió el Jako, donde existió una 

fuente de soda que nosotros íbamos mucho en las tardes, especialmente a 

esperar a las niñas que teníamos para hacernos compañía, disfrutar un poco, la 

verdad es que me da pena, me da un sentimiento de llorar. Porque fue parte de 

mi juventud, parte de mi época de lolo
222

, de colérico o de patudo como se le 

decía anteriormente. Por qué nos llamábamos así, por ser bailarines. Como le 

                                                                                                                                                         

Eduardo Salas a principios de  los 60 (Sello Phillips) y después Farías, también en el sello 

Phillips. El cantante hoy se dedica a hacer pequeños shows en restoranes como El Molinón 

donde es contratado por 'gracias' más que por pesos. 

221
 Ver, en este caso, Pablo Aravena (ed.). Miseria de lo cotidiano. Valparaíso. Universidad 

de Valparaíso. Facultad  de Humanidades, 2002, pp. 19-25. 

222
 Lolo, joven, muchacho. 
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digo, el Puerto de Valparaíso, como es mi Puerto, hoy, como dice el tango, doy 

vuelta la cara y me pongo a llorar, porque fue parte de mi vida. Viví, conocí 

muchos amigos, conocí choros, escaperos, homosexuales, cafiches, 

contrabandista. A mi me decían El Canario o Canarito, porque yo tenía una voz 

fabulosa y me hacían subir a veces solamente para que cantara. Y así como 

empecé a entrar en la bohemia de ese lado. Iba pasando a veces por Cochrane y 

de repente el campanillero
223

 prendía una luz azul que iba a entrar gente…, y si 

era la yuta
224

 o la checa
225

 o eran los rati‘
226

, se prendía una luz roja. Así que 

todos los menores de edad fondia‘o
227

 por las piezas, qué sé yo. O a veces 

venía la Comisión de Sanidad que pedía los carné de sanidad a las niñas. En 

ese tiempo se les exigía a las niñas que anduvieran limpias, que anduvieran sin 

enfermedades, por ejemplo, la famosa gonorrea, enfermedades venéreas, o las 

ladillas. (Menos mal que en ese tiempo no existía el Sida o si no, estaría muerto 

ya. Ahora pa‘ meterse con una tipa hay que pensarlo dos veces). Yo, esa época 

la echo de menos. Me trae recuerdos la música, en fin, que ahí también pasé 

una parte de mi juventud. Donde me la di de bailarín, fui un poco cafiche, qué 

sé yo, uno cuando joven se cree el hoyo del queque
228

. El Puerto para mí 

significó mucho… ahí tuve mi gran amor, […] Mi Puerto jamás lo cambiaría, 

porque fue parte de mi vida, de mi juventud. Donde viví a mi manera, como 

dice Frank Sinatra. Fue una vida que yo la disfruté, siempre me acuerdo de 

ella. Ahí la trabajé
229

 de dandi
230

. Tengo tantos recuerdos, tantas vivencias. 

Siempre me acuerdo de una canción que grabó un cantante centroamericano y 

él se la dedicó al Puerto. Esa canción se trataba de que él venía al Puerto a ver 

a la querida, a la mujer y al amor que tuvo. Y decía algo así: Al Puerto me fui 
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 Campanillero, portero de prostíbulo. 

224
 La yuta se le dice a los carabineros, pacos; también llamados tongos, o tombos. 

225
 Checas, operaciones repentinas hechas por carabineros donde se controlaba a mucha gente. 

Su nombre proviene, dicen, de procedimientos similares que hacía la policía checoslovaca 

(checa) después de la Segunda Gran Guerra. 

226
 Ratis, detectives, Policía de Investigaciones. 

227
 Fondeados, ocultos, escondidos. 

228
 Creerse el hoyo del queque se refiere a ser orgulloso, arrogante, carente de humildad. 

'Cachetón'. 

229
 Trabajarla de, quiere decir dedicarse a algo sin serlo real o completamente.  

230
 Dandi, elegante, de buen gusto. 
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para volverte a ver, del Puerto me fui para recordarte más, al Puerto me fui 

para volverte a ver…, una cosa así. 

La pasión y la vehemencia con que Romanini nos cuenta su paso —su vida— en el Puerto, 

nos obliga a creer que la cultura, como la historia del Barrio mismo, esconde un sentido —

sensorium para Benjamin—
231

 a través del cual es posible no sólo conocerla y valorarla en su 

calidad arqueológica y condición pintoresca, sino también, y sobre todo, re-cobrar la 

identidad de estos sujetos, como históricos, como populares, como partes de un lugar y como 

portadores de un capital sociocultural transmisible. El relato que a continuación narra El 

Justiciero no sólo nos muestra una manera cotidiana de sociabilizar, están presentes también 

los rasgos que definen su propio ser: 

En ese tiempo la gente no era como e‘ ahora. La gente era má‘ unitaria, má‘ 

humanitaria porque ayudaban a las personas. Si usté‘ se enfermaba, a uno le 

decían: —'¿Tení plata?' '¿Tení que ir al doctor?' '¿Tení una receta?'— No. —

                                                 
231

 Las ideas de Walter Benjamin resultan trascendentales para este estudio en un doble 

sentido. Primero, por no creer en la totalidad como portadora de la verdad histórica. Apuesta 

por las ruinas, por el fragmento, por los desechos. Su lugar son los márgenes. Se trata de una 

sensibilidad de conciencia no centrada, puntillista, que es capaz de percibir el problema desde 

todos los ángulos. Esencial en esta percepción es el método a través del cual Benjamin 'hace 

hablar' a esas ruinas y que es la manera cómo la sensibilidad —el sensorium— de una época 

percibe el mundo. Segundo, al retratar la ciudad moderna, descubre que la sociedad aparece a 

través de tres 'figuras', una de las cuales es la conspiración, que se materializa en torno a la 

taberna y es donde, citando a Martín-Barbero, ―se cuece la rebeldía política, sobre él 

convergen y en él se encuentran los que vienen del límite de la miseria social con los que 

vienen de la bohemia, esa gente del arte que no tiene mecenas pero que todavía no ha entrado 

en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna […] donde todos están en una protesta más 

o menos sorda contra la sociedad […] Por ahí, por 'su vaho', pasa una experiencia 

fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y sus rabias‖. De esta manera, lo que en ella se 

da, representa un modo de resistencia frente al tipo de vida que se está llevando a cabo en las 

grandes ciudades. De los medios a las…,  49-63. Además, Beatriz Sarlo. Siete ensayos sobre 

Walter Benjamín. Buenos Aires. FCE, 1994, principalmente cap. 4, ―Verdad de los destalles‖, 

pp. 33-39. 
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'Ya, nosotro‘ la compramo‘'. Era solidaria la gente, era güena onda, ahora no 

existe eso, para nada. Había otra mentalidad, más respeto. Ante‘ la gente era 

má paletiá‘
232

. La plata tenía otro valor. Uno estaba en un bar y le decía al 

garzón: —'Oye, pone una botella e vino allá, ¿qué ‗tai tomando? —

Combina’o
233

. —'Ya, pónele un combinao ahí'. Así era la cosa. A usted le 

decían: —'Hola, Justiciero', —'Hola poh'. —‗Oye, ¿cómo andai?‘ Necesito..., 

¿tení plata? —‗¿Cuánto necesitai?‘ —‗Puta, cien pesos‘. —‗Ahí tení‘. ¿Y 

ahora…?  La amistá‘ era otra cosa, uno decía: —'Oye, vamo‘ a ir al teatro, ahí 

al Victoria‘ —a los cines famosos que habían ahí—, —‗No tengo plata pa‘ la 

entrá‘‘, —‗No importa, yo la pago‘, —'Tai hueviando'. Entonces uno se venía 

pa‘ ‗ca pa‘l Puerto: —'Vamo‘ ahí a tomar un vino, una bebí‘a, vamo‘ a jugar 

un dominó, un cacho
234

… —No hay plata, —Aquí hay plata'… También uno 

confiaba en lo‘ amigo‘. Si era muy bonita la vida antigua. 

En la época que se tenía que pelear palmo a palmo el honor (porque antiguamente había 

mucho honor, nos dijo El Terremoto), la amistad y la palabra dada eran fundamentales (tú no 

le dabai la mano a cualquiera por dársela). En un mundo donde lo cotidiano era la 

subversión del orden que la sociedad burguesa establecía, valores como la franqueza, la 

lealtad y la amistad ante todo, se transformaron en los únicos resguardos para estos sujetos. 

No olvidemos que La Cuadra no sólo fue el lugar de visita para quienes buscaban diversión, 

también refugio y amparo para muchos sujetos que estaban por distintas razones fuera de la 

ley: traficantes, contrabandistas, asesinos… 

Soy chiquillo de la orilla ay tiqui, tiqui 

precioso estuve en canela
235

, ay nina, nina 

por pegarle una palmada ay ti... 

a un choro por revolverla ay nin... 
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 Ser paleteado es ser generoso, amable, solidario. 

233
 El combinado es un trago de pisco con gaseosa, por lo general Coca-Cola (negra) o Sprite, 

Canada o Sevenup (blanca). 

234
 El cacho es un juego de mesa que se hace con dados y en vasos de cuero. 

235
 Precioso estuve en canela, doble expresión para referirse al estar preso (precioso) y canela 

de 'cana' (prisión). 



  

 153 

Si fue por revolverla 

le puse peso a la nomá 

y una pifia en el paño
236

 

cargó con la mansa bronca 

La mansa bronca, ay sí 

no me 'aurisma' el garabato 

la chanfaina en la oreja 

la llevo porque soy guapo. 

Le abro la guata al chancho 

naniná, yo soy de Pancho
237

. 

Pero La Cuadra no fue peligrosa. Por lo general hay dos prejuicios que hoy todavía en 

algunos porteños y más en el viñamarino se siguen dando. Y es creer que el Sector Puerto y 

La Cuadra fueron peligrosos. Nuestros sujetos insisten en señalar que pese a las peleas que 

allí se formaban (casi siempre entre marinos de distinta nacionalidad o ralea), a los 

delincuentes que se refugiaban y en general a ese tipo de vida un tanto informal y desalmada 

que allí se generaba, La Cuadra, el Puerto, no presentaba mayor peligro. Es más, muchas 

prostitutas, regentas o dueños de negocios cuidaban a sus clientes. Creemos que este es un 

juicio construido a posteriori, cuando La Cuadra ya no era lo que era.  

…La alegría que había, porque a la  gente [nos cuenta Selvia Guerreo] a veces 

le daba miedo pasar por el Barrio, poh. Hay gente que antiguamente tenía que 

tomar el ascensor Artillería, y se daba toda la vuelta por Errázuriz, la cosa era 

                                                 
236

 Pifia en el paño se refiere a un corte en la mejilla, se le llama también palmazo (por la 

forma como se infiere: con la mano abierta y con un objeto cortante, muy fino). Esta práctica 

delictual es muy común en el ambiente como método de venganza o como castigo por haber 

denunciado, soplado, sapeado. 

237
 ―Soy chiquillo de la orilla‖. A. Núñez. Aclaremos que Pancho o Pancho Gancho son 

nombres con que también se le conoce a Valparaíso, y esto tiene que ver con el supuesto 

parecido que habría entre el Puerto y San Francisco, ciudad norteamericana, sobre todo para 

los marinos estadounidenses cuando asomaban frente a nuestra bahía.  
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que no podía pasar por el Barrio Chino porque pensaban que les podían robar, 

que los podían meter a un prostíbulo, que la‘ iban a cogotear
238

. Las jovencitas 

no pasaban por ahí. Los jovencitos, iban por las mujeres…  

Y la otra visión errada que se tiene de estos lugares, y que viene al caso aclarar aquí, es 

aquella que suele identificar a la bohemia porteña con ese pintoresco mundo mísero de 

perdición y adicción que hoy día es común ver en sus plazas y calles. Si bien mucha de esa 

gente participó también de esta fiesta popular, no representa por eso al verdadero sujeto 

bohemio. El bohemio era otra cosa: bebía y comía bien, era un hombre culto —en el sentido 

más lato posible—, amante, vividor, optimista, bailarín…, era, como hemos venido 

llamándolo desde un principio, un sujeto histórico, conciente de su historia pasada, presente, y 

también, futura. Cualidades que reúne, por ejemplo, El Terremoto: 

No poh, los del Puerto no éramos borrachos, la gente de la bohemia no era 

borracha. El borracho es el que está ahí tirado en la plazuela, el perdí‘o. Pero 

los viejos antiguos no eran así, todos tomaban, su pisquito, su coñac, y había 

whisky, pero la gente sabía tomar. Lo que pasa es que nos confunden con esa 

gente de bares chicos, donde venden caña‘
239

. Yo no soy de esa onda, aunque 

soy íntimo amigo del Siete Macho‘, he entra‘o 2 veces en mi vida. Y, puta, 

conozco al viejo durante cincuenta y tanto‘ años. Si la bohemia que teníamos 

nosotros… nos juntábamos a jugar a la‘ carta‘, tomábamos copete, igual 

jugábamos en un restaurán, jugábamos donde Don Otto, en El Roland Bar, 

‗onde el Jako, jugábamos a la dama, al ajedré‘, jugábamos al naipe; jugábamos 

plata igual; en la noche se juntaban 10 jugadores brisquistas
240

, suponte; y ahí 

jugábamos plata y jugábamos copete, y droga también. Pero nos manteníamos 

lúcidos total. Yo jamás fui un hueón borracho porque yo tenía el oficio de mi 

padre… 

Condición por la cual este sujeto ha podido armar su vida en forma distinta, pero normal. El 

paso por La Cuadra no fue, como para otros, un mundo sin salida o aherrojados de ahí como 

objetos sumidos en la desdicha y en el abandono más brutal que produce el alcoholismo; por 

el contrario, fue un aprendizaje, el soporte por donde fue construyendo y dando sentido a su 
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 Cogotear, tomar del cuello, del 'cogote', asaltar, robar. 

239
 En el consumo de vino suelto (blanco o tinto), de baja calidad y precio, existen la caña 

(250cc), el medio pato (500cc) y el jarro, botella, botellón o bototo, de un litro. 

240
 Brisquistas, los que juegan brisca, típico juego de naipes en este ambiente. 
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vida. Una vida que mirada desde la lógica moderna, del progreso y desarrollo del individuo-

sociedad, resulta un fracaso. El Terremoto no tiene profesión ni estudios, trabaja (se mueve) 

vendiendo periódicos, es separado y vive con sus dos hijos menores, tiene seis, once nietos y 

dos bisnietos. El Justiciero está solo (no tiene hijos ni mujer), enfermo y recibe una pensión 

de gracia que no supera los cuarenta mil pesos. El Cojo Lucho es analfabeto, lisiado, tiene una 

hija prostituta y drogadicta y recibe una pensión igual que la de El Justiciero, mendiga y se 

alimenta en el 421
241

. Edmundo Díaz está viejo, solo y aunque alcohólico recorre toda la 

ciudad vendiendo artículos menores, con lo que se mantiene. Romanini está cesante y cuando 

trabaja lo hace únicamente de garzón, ya no lo contratan para cantar (hace poco lo echaron 

por viejo, de un restorán donde cantaba). Jorge Farías está solo, alcohólico, cada vez lo 

contratan menos para cantar… Todos estos, a excepción de Romanini, jamás tuvieron casa 

propia, arriendan —salvo El Cojo Lucho que desde hace algún tiempo duerme en la calle, en 

un sitio eriazo al frente de La Matriz—,  pequeñas habitaciones cerca del puerto. Pero El 

Terremoto reafirma: 

Yo no me arrepiento de lo que fui. Viví bien, fui feliz, me hicieron felí‘, hice 

felí‘, y no tengo de qué sentirme mal. De lo único es que tuve plata y no la supe 

cuidarla. Porque cuando uno es bohemio, olvídate, toda la plata que se gana se 

gana pa‘ vivir, disfrutarla, no se piensa en tener una casa, ni en una jubilación, 

no se piensa en nada... […] Ahora mismo, yo tengo cualquier problema, pero 

los problema‘ que tengo yo, así como vienen se tienen que ir. Yo soy una 

persona que miro la vida de otro punto de vista. Yo despierto en la mañana y le 

doy gracias a Dios de estar y de estar con mi familia; mal como esté, estoy con 

mi familia y con mi‘ amigos. Y cuando me acuesto le doy las gracias por 

haberme da‘o la posibilidad de haber esta‘o bien. En ese aspecto no soy 

negativo, soy má‘ positivo que negativo. 

Confirmamos entonces la presencia de sujetos bohemios, amistosos, oprimidos, rebeldes, 

anarquistas, religiosos, populares... porteños. 

De acuerdo a esto, es legítimo también señalar pues que el sujeto popular no sólo ha hecho 

una —su— historia social y política propia, sino también una fecunda historia religiosa
242

. Lo 
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 El 421 es un comedor y centro de ayuda a decenas de alcohólicos, mendigos y enfermos 

del Sector Puerto, a cuyo cargo está la Iglesia La Matriz. 

242
 Identidad…, 173-179. 
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religioso, en este sentido, dada su autonomía relativa, se mantiene vigente a nivel del sentido 

popular de la existencia. El pueblo latinoamericano le da sentido a su vida, a su trabajo, a su 

matrimonio y familia, al sufrimiento y a la muerte, por su fe
243

. Para el caso específico de 

nuestra realidad, la religiosidad está, por muchas razones, estrechamente vinculada a la iglesia 

La Matriz
244

. El mismo Cojo Lucho, quien muchas veces no tiene qué comer, nos cuenta:  

La Matriz para mí tiene mucho valor porque ahí yo voy a comer, porque no 

tengo cómo trabajar, porque no tengo trabajo, y yo recibo mi pensión y se me 

va en lo que yo pago en el alquiler de mi pieza, si yo recibo $37.000. Entonce‘, 

La Matriz me permite comer, cuando yo he tenido hambre me han dado 

comida, me han dado ropa, me han ayudado y muchas cosas que no me ha 

dado la Municipalidad me la han dado ahí, ¿cachai? Aunque no creo mucho en 

esos monos de yeso de la iglesia, pero espiritualmente soy católico. 

En pocas palabras, el relato de El Cojo Lucho sintetiza el valor que para los pobres del sector 

tiene este templo. Y que en el fondo no es la iglesia misma sino el 421. La religiosidad, en 

este caso puntual, más que satisfacer necesidades de tipo espiritual, es vista por este sujeto 

popular con un sentido mucho más práctico, en la medida que es un —o el, para muchos— 

lugar donde reciben comida, abrigo y algunos cuidados higiénicos mínimos. Pero la iglesia La 

Matriz no reduce su importancia sólo a su labor de ayuda y trabajo comunitario, por décadas, 

su pórtico así como su algo inclinada plazoleta han servido para un sinnúmero de actividades 

de carácter social como religioso. Ha sido y sigue siendo un punto de encuentro clave para 

muchas actividades tanto religiosas como sociales en general. La señora María Salinas
245

 

recuerda —con algunas dificultades debido a su avanzada edad— que cuando niña asistía a 

este lugar a ver la quema de Judas y después, siendo algo más crecida, a los juegos de chaya: 

                                                 
243

 Cristián Parker. Otra lógica en América Latina. Religión popular y modernización 

capitalista. Santiago de Chile. FCE. 1996, p. 379. 
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 O bien, solamente llamada La Matriz. Iglesia ubicada en pleno barrio bohemio, de estilo 

neoclásico es la más antigua de Valparaíso y el primer templo con estas características 

construido en Chile (1837). 
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 María Salinas, 85 años, viuda, vive en cerro Cordillera, trabajó lavando desde muy niña. 

Primero, platos, donde Don Otto, restorán ubicado en La Cuadra, y después, ropa, para 

muchos prostíbulos del Barrio Puerto. 
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Cuando chica yo iba a ver cómo quemaban el Juda‘ ahí en La Matriz. De ahí de 

la iglesia pa‘ llá‘ pa‘ bajo pa‘ la Agencia
246

, porque ante‘ había agencia —

ahora ni sé si hay agencia o no—. Ahí había una agencia y ahí llegaba el cable 

que lo tiraban de La Matrí‘. Yo iba con mi agüelita, me daban miedo a mi los 

cuete‘, pu pum..., shiii, me daba má‘ miedo, entonces, me metía debajo de las 

polleras de mi agüelita, levantaba un pedacito de la falda —no ve que era 

larga—, y me escondía debajo. Y de ahí miraba. Mi agüelita me decía: —'¡Tate 

sosegá, niña, tate tranquila!', —'¡No, agüelita, tengo miedo, tengo miedo que 

‗tan prendiendo cuete!'. Le tenía harto miedo a los cuete‘. 

Con todo, no desconocemos, sin embargo, que el valor principal que tiene la iglesia para la 

mayoría de los porteños es el religioso. La Matriz es la iglesia de los pobres, de los sujetos 

populares y, sobre todo, de los habitantes de los cerros aledaños que a diario desde sus 

ventanas perciben, allá lejos, la cruz en su cúpula de madera cuyo fondo es el mar. La 

situación que se produce por esta suerte de realismo mágico que a veces asoma en esta ciudad, 

hace que este porteño mantenga con la iglesia y con la religiosidad en general, una relación si 

no de plena devoción, al menos de diálogo permanente entre, por una parte, su realidad más 

inmediata, como un dolor físico, corporal, por ejemplo, y su mundo espiritual o místico, por 

otra. La señora María nos confiesa: 

Yo no voy ni a la iglesia ahora. Yo soy media…, no católica, católica, 

amachá
247

, no, pero siento eso. Yo de aquí cuando estoy enferma, me echo pa‘ 

trá‘ en la cama y miro pa‘ ‗lla a la iglesia y le pido al señor que se me pase este 

dolor. Y al otro día ya no tengo ná‘. Me vuelvo a echar pa‘ trá‘ y le doy gracia. 

Algo similar se da también con los santos, las vírgenes y en general con el conjunto de 

imágenes, animitas y símbolos religiosos propios de esta fe popular. El Cojo Lucho, cuando le 

preguntamos por uno de los tantos tatuajes que lleva en sus brazos, nos responde: 

De aquí a unos veinte años más me veo más avejentao, ojalá más salva‘o poh. 

Tengo 50 y mi espíritu es joven, aunque yo he sufrí‘o harto. Aquí tengo la 

virgen de Monserrá‘, la virgen de los choros, me la hice cuando niño, a los 12 
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 La Agencia era una antigua oficina de empeño ubicada en Almirante Riveros, frente a la 

iglesia. Hoy, desaparecida. 
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 Amachá (de macho), rudamente, con fiereza; es este caso, con mucha devoción. 
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años ahí en las Cachás Grande’
248

. Esta e‘ una virgen que los choro‘ la usan, 

eh...,  la roban y la guardan y a veces te abren aquí y te meten el…; pero 

cuando te llega la hora de la muerte no podí morirte, sufrí harto, hasta que no te 

saquen la virgen. Esta me la hicieron a mano, con una aguja, ahí en las Cachá’ 

me la hice, pero hace años, cuando era Cachás Grande’. Me la hice yo solo 

porque yo quería tenerla, me gustaba. Pregúntale a cualquiera quién es la 

Monserrá‘, te van a decir: es la virgen de los ladrone‘. 

De este modo, creemos haber dado a conocer en forma muy sucinta, por cierto, cómo es 

sentida y vivida la religiosidad popular en los sujetos populares del Barrio Puerto. Y por 

medio de los testimonios, volvemos a notar que la presencia del mundo popular conflictúa o 

que incluso en algunos casos dicotomiza con la cultura de elite. Resurge de todas las 

manifestaciones culturales de estos porteños, ese modo popular, hedonista, premoderno, 

antirracional, sincrético… Esa otredad que creemos descubrir para luego intentar rescatar. 
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 Las Cachás Grandes (cachá: harto, abundante), antiguo restorán ubicado en calles Blanco 

con Clave; famoso por sus dosis exuberantes de comidas y bebidas. Hoy todavía vigente. 
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CAPÍTULO 7. ¡Se acabó la fiesta! «…al Barrio Puerto lo 

mataron, no murió»  (MORIR) 

«No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio 

yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no 

está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha 

pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o 

de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, 

sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. 

De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se 

nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso 

la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el 

recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la 

casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos, se van de la casa en tren o en 

avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente 

gerundio o en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que 

continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las 

afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del 

acto»
249

.  

Hemos dicho que la cultura popular no desaparece. Por los rasgos con que la definimos no 

podemos permitirnos su desaparición. Puede cambiar, confundirse, ocultarse, hacerse difusa 

su ubicación, es cierto; pero los modos populares generados en el Barrio Puerto y en La 

Cuadra, no mueren, no pueden ni deben morir. La modernidad hace difícil que se mantengan 
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 César Vallejo. ―No vive ya nadie en la casa‖, (de Poemas Humanos, 1939), en Hay golpes 

en la vida, tan fuertes…. (Antología a cargo de Juan Antonio Massone). Santiago de Chile. 

Andrés Bello, 1996, pp.123-124. 
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modos tradicionales, los sujetos mueren, la ciudad se transforma, crece y comienza a ser 

ocupada por otras formas, por otros hábitos; es el ciclo normal que tienen los procesos 

sociales. Y está bien que así sea, de otro modo nada de lo que hay ahora habría sido posible. 

Aceptamos estos cambios como parte de nuestras vidas, como la lógica natural a la cual 

estamos resignados a aceptar y valorar. Pero nuestra historia nacional no dice lo mismo. No 

siempre ni todo ha cambiado ni ha seguido el proceso natural que debiera haber cumplido. 

Inexplicablemente ahí donde ha habido lo que la modernidad no nos ha podido proveer, se ha 

destruido, exterminado, aniquilado. Así ha venido sucediendo desde el siglo XVI
250

, así pasó 

también cuando se instauró el Estado-nación y así viene repitiéndose desde los 70 con las 

dictaduras y posteriormente con la modernización neoliberal y expansión económica. 

Cuanto hemos señalado de la cultura popular de Valparaíso fue extraído de un momento 

específico de la historia social de esta ciudad. Elegimos estudiar esta etapa dentro del proceso 

que ha tenido el mundo popular porteño por considerar que fue allí precisamente donde se 

llevaron a cabo, en la forma más evidente y sugerente a la vez, las manifestaciones —fiesta, 

comilona y amor— que le dieron vida a ese mundo. Y también porque hemos podido contar 

con el invaluable relato de quienes las vivenciaron. Dijimos además que los primeros 

testimonios que tenemos de La Cuadra se remontan a mediados de los 50, fue entonces 

cuando se dio una sociabilidad que a nosotros desde un principio nos sedujo y que nuestros 

narradores amablemente nos explican. Pero eso se termina
251

. Esa efervescencia popular 
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 Según Larraín, se estima que en 1500, al comienzo de la conquista, vivían en las Américas 

unos ochenta millones de indígenas. En 1550 quedaban sólo diez millones. En México, 
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primero fue la modernización y tecnologización del puerto mismo, el trabajo que se hacía en 

días, pasó a realizarse sólo en horas. Esto implicó obviamente que la cantidad de marinos 
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sufrió un apagón repentino, un golpe en la vida tan fuerte
252

, que desde ese momento no fue 

nunca más la misma. El carnaval popular de los 60, esa fiesta y todo lo que ello implicó 

quedaron reducidos a su mínima expresión, subrepticia, anecdótica incluso, y en el mejor de 

los casos, en el recuerdo intacto de los viejos
253

. Ya no están muchos de sus protagonistas, y 

con ellos sus hábitos, sus visiones de mundo, sus creencias; los lugares ya no son los lugares, 

el Barrio Puerto ya no es el mismo; hoy es el Valparaíso Patrimonial de los cosmopolitas 

cerros Alegre y Concepción; de los taquilleros
254

 pubs y museos que de porteño tienen poco o 

nada. La modernidad, pero por sobre todo la dictadura militar de Pinochet, nos quitó lo que 

jamás no pudo ni puede ni querría ofrecer. La confianza, la ternura, la amistad, la seguridad, 

                                                                                                                                                         

mercantes —que eran parte importante de la clientela— se redujera considerablemente. Como 

segunda causa se cuentan los constantes incendios que terminaron arrasando algunos locales, 

y por último, el ―toque de queda‖, impuesto por la dictadura que vino a poner el punto final a 

esta depresión continua en que estaba cayendo la vida nocturna. Ahora, pese a que esto fue 

efectivamente así, por otra parte, hemos querido demostrar que si bien este fervor popular 

disminuyó hasta casi extinguirse, no se agotó por completo. La cultura popular propiamente 

tal, menos manifiesta quizá, se mantuvo resignificándose y trasladándose a otras y nuevas 

generaciones y lugares. 

252
 Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!/ Golpes como el odio de Dios; como si ante 

ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma… Yo no sé!// Son pocos, pero 

son… Abren zanjas oscuras/ en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte./ Serán tal vez los 

potros de bárbaros atilas:/ o los heraldos negros que nos manda la Muerte.// Son las caídas 

hondas de los Cristos del alma,/ de alguna fe adorable que el Destino blasfema./ Esos golpes 

sangrientos son las crepitaciones/ de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.// Y 

el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como/ cuando por sobre el hombro nos llama 

una palmada;/ vuelve los ojos locos, y todo lo vivido/ se empoza, como un charco de culpa, en 

la mirada.// Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! (de Los heraldos negros, 1919), 

Hay golpes en…, 17.   
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 Revisar, del Capítulo 5, p. 82, cita 133 y del Epílogo, p. 150, cita 283. 
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la solidaridad, la vida en común, así como el amor y el respeto por los otros, el sexo libre y 

espontáneo, una pobreza digna, una alimentación sana y barata (que demás esta ciudad puede 

brindar), el ejercicio del diálogo despreocupado y alegre —a pesar de todo—, sueños y 

esperanzas, lugares… En fin, todo ese mundo popular que entonces emanaba a chorros de La 

Cuadra y alrededores ya no está. Se fue. El gobierno militar con su toque de queda, con sus 

ametralladoras, con sus bototos sitiando las calles, violando a las putas, haciendo desaparecer 

a los choros, maltratando como bestias a nuestros maricones, dividiendo a su gente, 

espantando a los clientes; terminó al cabo con la fiesta. Acabó así enemistosa, violenta y 

criminalmente con el carnaval popular. ¡Se acabó la fiesta, señores!; anunciaba Pinochet en la 

mañana del 11 de septiembre de 1973. 

Pa‘l golpe yo esta‘a vacilando donde la Chica Julia [recuerda El Cojo Lucho]. 

Estábamos vacilando y había de to‘o, maracas, maricones, de to‘o poh. Y 

estábamos vacilando y yo con la muleta vacilaba igual y bailaba, de to‘o. Y de 

repente siento unos balazos y bajo pa‘ cá, pa‘ la plaza Echaurren y veo que está 

lleno de marinos con metralletas y con la cara pintá y de noche. —'¡Ah! ¡Loco, 

dije yo, hay guerra! Está lleno de marino‘ allá, vayan pa‘ ‗bajo'. Y nosotros nos 

fuimos a esconder. Si llegaban puro‘ delincuente‘ allá donde la Chica Julia. 

Porque para un sistema como el que aquí se impuso, tan inhumano, tan antipopular; tan 

sesgado y conservador; un sistema que mató y cuando no torturó a miles de chilenos; para un 

sistema como este, decimos, resultaba no menos que inconcebible, inaceptable, 

incomprensible, incluso, una alegría y un fervor popular como el de La Cuadra. La historia 

chilena, nos dice Lechner, está atravesada por el miedo al desborde. Miedo a que el torrente 

de la subjetividad arrase con los diques institucionales
255

. La elite conservadora chilena, la 

derecha institucional, no quiso que ese torrente de subjetividades se siguiera expandiendo 

más. Y no es sólo que no haya querido, sabía y sabe que detrás de ese mundo —para ella 

misterioso y oscuro— se oculta algo que no quiere ni puede saber lo que es. Porque hay allí 

aquello que Lechner señala: miedo, temor a ese descontrol que —sabían o intuían, al menos— 

escondía un potente e incalculable capital sociocultural que era imperioso aplacar, apagar 
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 ―Los miedos son fuerzas peligrosas. Pueden provocar reacciones agresivas, rabia y odio 

que terminan por corroer la sociabilidad cotidiana. Pueden producir parálisis. Pueden inducir 

al sometimiento... Hay 'campañas del miedo' que buscan instrumentalizar y apropiarse de los 

temores para disciplinar y censurar‖. Las sombras del mañana…, 44-46. 
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cuanto antes. La pasión, desenfrenada e irracional, fue el primer blanco de la dictadura de 

Pinochet. 

…La alegría que había, porque [dice Selvia Guerreo] era lo antiguo del Puerto, 

como era. Se quemó todo, murió todo. Y murió pa‘l 73. En toda esa esquina 

había tanto‘ negocio‘. El Puerto Rico, que antes se llamaba el 35, también era 

un prostíbulo arriba. En el 35 y el 37 las puertas eran de fierro y atrás las 

cerradura eran tremendas porque llegaban los pacos con unos palos grandes, 

con unos troncos, y entre 4 ó 6, y con los tremendos palos les pegaban a las 

puertas, pa‘ entrar a sacar a toda la gente, y nosotras desde arriba, fondeá‘. 

Cuando fueron los tiempos que llegaron tantos uniformados a vacilar. […] Pero 

se fue la alegría, las luces que había. Las mujeres todas pintá‘s en las ventanas 

con sus minifaldas, sus escotes… Esas cosas echo de menos. Al Barrio Puerto 

lo mataron, no murió. Porque si hubieran querido revivirlo, yo pienso que 

hubiera habido gente capaz de revivirlo, pero la gente tomó miedo, tomó miedo 

a la noche; a la violencia que empezó a surgir en el Puerto. Se murió mi 

madrina Toya y se murió todo en el Puerto. Se quemó el negocio de ella y ella 

dijo: 'Se quemó mi negocio y murió La Cuadra'. ¡Y como que hubiera sido una 

profeta pa‘ decirlo! ¡Porque es la verdá, se murió todo! Se murió todo. 

Nosotros lo sabemos. Sabemos que detrás de esta marginación, que se remonta a la 

Conquista, lo que en realidad se oculta no es el menosprecio, la flaqueza o la debilidad por lo 

otro. Somos de la idea del Miedo. La cultura oficial sabía que en torno a las multicolores 

danzas indígenas, que detrás de los salvajes y sangrientos sacrificios humanos, que en medio 

de esos suculentos y abundantes sabores y olores de cuanto se comía y bebía, y que por 

debajo de esas interminables y enardecidas fiestas y cantos tribales estaba el poder 

insospechado de un saber, de una cultura y de un mundo-otro que de no ser prontamente 

sosegado, el Orden moderno no habría sido posible. Esa ha sido la historia de la América 

mestiza, esa ha sido la historia de Chile y esa ha sido también la historia de Valparaíso. Una 

historia atravesada por el miedo oculto a ese no-nosotros. Es esa impresión de 

desconocimiento y asombro ante esa realidad que no pueden comprender, hacerla suya, la que 

les impulsa a atacar, a someter, a exterminar... 

…en el 73 cagó to‘o el Puerto [afirma El Justiciero]. El toque de que‘a cagó 

to‘o. Cagaron casi to‘o‘ los negocio‘. Hasta la fecha. Había que cerrar a tal 

hora, primero jue a la 10 de la mañana, despué‘ a la‘ 11 de la mañana, a las 12, 

a la‘ 1, a la‘ 2…, y así poh. Y así se jue acabando el cahuín de aquí del Puerto, 

donde estaba el American Bar, el Rolan Bar, el Black and Whithe, el 37, el 39, 

el 35 y los de acá, Los Siete Espejos, el Miss Merry, el 69. Entonces La Cuadra 

se jue achicando, la gente se jue, se murió. Hasta la fecha que ahora hay cuatro 

negocio‘: el Keny, el Louisiana, el Flamingo y el Manhatan, na‘a má‘. Y unos 
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se jueron abajo, se quemaron, el Roland Bar, que era el último, ahí estuve yo, 

ese jue el último negocio, […] El Puerto cagó, se jué a la cresta. Y nunca va a 

ser como ante‘. Por qué, porque la gente era otra, la gente de ahora, como ser, 

el trabajador, el estudiante, no es como..., puta. Antiguamente usté‘ llegaba y 

se metía porque era barato, usté‘ se metía a cualquier local, con 100 pesos, con 

50 pesos comía y tomaba, ma‘ encima la gente era otra cosa, la gente no era 

como ahora que había otra..., otra clase, una mentalidad distinta. 

Valparaíso fue invadido. Después de Santiago (la Moneda y sus poblaciones) fue el segundo 

gran objetivo que la Junta Militar debía someter. Pesaba sobre él la amenaza de un foco 

peligroso que debía ser reducido y controlado a la brevedad. Militantes de izquierda, 

movimientos sindicales, portuarios, pescadores, obreros, artesanos, estudiantes, bohemios... 

Era mucho peligro a la vez (pasión en potencia, dijo Parra). Representaba la amenaza 

desarmada para las Fuerzas Armadas. La mano cayó en el Puerto y cayó dura, eso lo han 

dicho cientos de ex presos políticos, detenidos aparecidos, y de alguna manera, los otros, 

también; los que no han podido aparecer porque fueron tirados al mar, degollados, 

acribillados o simplemente maltratados hasta morir. Por ahí andan todavía, los torturados y 

quienes lo hicieron: los torturadores. Los que estuvieron en la Cárcel Pública, en la Fiscalía 

Militar, en los retenes, comisarías, calabozos, en el Maipo, a los que tuvieron como en 

infectas goletas en nuestra gloriosa Esmeralda… El Puerto fue azotado por la mano militar y 

sus consecuencias no desaparecieron, quedaron. Está intacta en la mente de un preso político 

cuyo único delito fue haber sido bohemio porteño, El Terremoto: 

Esa época cagó hace ratito, poh. Llegaron estos milicos conchaesumare en el 

73. Se llevaron presa a toda la gente, hasta yo fui preso. Soy preso político al 

cuete
256

… los tiras, los militares llegaron y mataron toda la bohemia. Si a la 

larga después de treinta años, me doy cuenta que hay generaciones de cabros 

que no tienen idea de qué mierda están haciendo en este planeta. Porque cabros 

de 20, 25, 28 años no tienen trabajo, no tienen profesión no tienen na‘. No son 

nada. 

La gente no olvida. El porteño no olvida a quien le arrebató su vida, quien le transformó para 

siempre una forma de vivir y a cambio no le ofreció nada, excepto represión, olvido, cesantía, 

temor, desconfianza… El Barrio Puerto, La Cuadra, desde la mañana del 11 fue otro. Siguió 

sí habiendo bohemia. Se mantuvieron algunos negocios todavía. A puertas cerradas, 
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escondiéndose, bajando la música y, en el peor de los casos, sobornando, dándole sexo, trago 

y comida gratis a la policía para que no fuera a quitarles todo. Ernesto Valderrama
257

, quien 

fue dueño de uno de los locales de bailes más famosos de entonces, el Rock and Roll o El 

Hoyo, como más comúnmente se le decía, nos relata lo siguiente: 

Luego del golpe militar, el deseo de la autoridad de la época era terminar con 

todo lo que era diversión nocturna. […] Desde ese entonces, para mí fue muy 

complicado, porque todo cambió. Hasta antes del golpe, el trato de Carabineros 

era diferente. Yo podía conversar con un carabinero, podía discutirle cuando 

creía que estaba en mi derecho, y posterior a eso el trato fue diferente. Llegaba 

el oficial y me decía que apagara la música a lo cual yo me negaba. Si él pedía 

respetuosamente que se apagara el wurlitzer o les pidiera a los músicos que 

dejaran de tocar, cambiaba; pero no en forma que ellos lo hacían, y muchas 

veces me amenazaron de llevarme preso, y sé que en otros locales lo hicieron. 

[…] Después las condiciones para trabajar ya no eran buenas. Luego del golpe 

fue muy común que los marinos anduvieran armados, producto de los 

allanamientos que ellos hacían, y todo eso fue dificultando la manera de 

trabajar. Yo siempre les decía a los clientes cómo podían soportar que un tipo, 

un carabinero, te quite tu carné que te identifica como marinero y te lo tire al 

suelo, y esto sucedía a diario, 5 ó 6 veces en una noche. Entonces los negocios 

públicos se fueron acabando porque la gente prefería ir a locales clandestinos 

donde nadie los molestara […] Al final se acabó el negocio, se bajó 

definitivamente la cortina, se llevó todo lo que había y se vendió para 

convertirse finalmente en bodega. 

Pero esa fue otra fiesta. Fue una fiesta temerosa, intramuros que si bien no terminó con la 

cultura popular porteña, le dio otras características, adquirió otros rasgos que en el fondo 

deslucieron esa imagen estrepitosa y variopinta de la fiesta popular. La fiesta se desgastó, se 

puso fome, pasó a ser vigilada y controlada desde arriba (como los Carnavales Culturales que 

desde hace algunos años se están llevando a cabo en la ciudad). Los clientes dejaron de ser 

esos sujetos populares desenvueltos, llenos de vida, formados ahí. Desde entonces el cosaco, 

el milico, el paco, pasaron a ser sus nuevos clientes. Selvia como regenta del Louisiana, lo 

mantiene intacto en su memoria: 

De noche se vivía dentro de los locales, a puertas cerradas. Y en un local 

venían los milicos, en otro los marinos, y en otro los cosacos.  Ellos llegaban 

así y había que abrirles no más poh, si no echaban abajo las puertas. Y se 
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 Ernesto Valderrama, Don Tito, 61 años, vive en cerro Placeres, actualmente es chofer de 

colectivos. Fue el último dueño del negocio, antes había sido de sus hermanos. 
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tomaban todo, mejor era atenderlos, y después decían ya… a veces no ganaba 

el negocio y ganaban las mujeres y quedábamos tranquilas, porque no nos 

llevaban las mujeres. Porque a veces venían, suponte, a las siete de la mañana, 

venía el furgón de carabineros, y estaba cerra‘o el otro negocio que tenía mi 

madrina que se llamaba el 37, que era un hoyo pa‘ dentro así, y ahí se 

encerraban todos los choros a tomar. 

Hay que reconocer sin embargo que la muerte del Puerto y de su bohemia no se debió sólo al 

aplacamiento por parte del Gobierno Militar. Romanini lo sabe como nadie: 

El Puerto murió también con la nueva tecnología que se implantó con el 

avance, especialmente con la descarga, la estiba y desestiba de la Aduana. 

Después la grúa Eurosal simplificaba y aliviaba económicamente el trabajo. 

Porque la descarga de los buques era atrasada, se usaban lingas. Era una pluma 

donde colgaba una gruesa cadena y abajo había una tabla gruesa y cuadrada. Y 

ahí, adentro, cargaban esa tabla, y afuera había otra cuadrilla esperando para 

descargarla; en fin. Entonces qué pasaba, había muchos accidentes. Por eso 

después la grúa Eurosal, que la descarga de un buque, vamos a suponer que se 

demoraba dos días, se demoraba medio día y un poco más. Entonces 

simplificaban el trabajo un 40, un 50 %. Pero qué significó eso, la gran cesantía 

que hubo aquí en Valparaíso. Y yo la viví, por eso se lo digo. Pero la bohemia 

con lo primero que empezó a morir fue con el Golpe Militar. Porque con el 

golpe hubo su toque de queda. El primer toque de queda fue hasta las seis de la 

tarde. Después lo extendieron hasta las ocho. Y después hasta las diez, para que 

los negocios de la noche pudieran reiniciar su trabajo. Pero ya gran parte de la 

fuerza de la vida que había en ese tiempo, fue muriendo de a poco. 

Por otra parte, El Terremoto, nos da su versión que no dista mucho de la de Romanini: 

El Puerto de esa época ya no existe. En el Sector Puerto antes trabajaban tres 

mil, cuatro mil personas de noche poh. Hoy día están las luces prendías no se 

ve mover ni un ancla, ni una máquina, nada poh. Es muy poca la gente que 

trabaja. Y había plata, en Valparaíso. Ante‘ la bahía estaba llena de barcos. Se 

juntaban 15, 20 barcos allá donde está el dique, se veían los barcos, los 

famosos Santa, en toda la bahía, los muelles llenos. Ante‘, a esta hora, ahora no 

se siente trabajar, pero ante‘ esto era como estar metí‘o en una maestranza, se 

sentían ruidos toda la noche. Ahora tu mirai para allá en un container hay como 

10 pelagatos
258

 trabajando. El resto lo hace todo la máquina grande. Y más 

encima le pagan mal a la gente, y la gente no tiene ni plata pa‘ venir a gastar 

acá. Antes no, había plata acá en Valparaíso, y ahora lo poco y na‘ que queda 

no vale la pena. El Puerto lo vendieron y hoy día estamos en la miseria más 

grande. Por eso que no hay bohemia, nadie quiere venir a instalarse con algún 

local, porque aquí no hay futuro, no hay plata. Es muy difícil encontrar alguna 
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 Pelagato, ―Hombre insignificante o mediocre, sin posición social o económica‖ (RAE). 
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parte que haya aún bohemia, que traigan un show artístico, que tenga una 

orquesta, porque no sé cómo podrían pagarlo, poh. […], no creo que pudiera 

volver a renacer el Puerto, no se ve nada. Ahora la misma gente está cambiada, 

los negocios; todo. Es un sinfín de negocios‘ cerra‘os poh. Tu bajai a las siete 

de la tarde y el Barrio Puerto e‘ un lugar desierto, excepto los días viernes, 

cuando están abiertos los pubs. Pero el Puerto nunca va a volver a ser como 

antes, jamás. Antes lo‘ extranjero‘ venían al Barrio, se casaban con las mujeres 

y se las llevaban. Ya no es como antes, nunca va a volver a ser como antes el 

Puerto. Llegaron los milicos, cagó el Puerto, se quemaron los negocios, ¿qué 

va a quedar?, nada, nada de nada...  

Las visiones respecto a las consecuencias que produjo el Golpe de Estado en esta sociedad 

porteña son coincidentes. En la mente de los sujetos está grabado el hecho que la mejor parte 

de sus vidas se acaba en el momento en que el país pasa a manos de la Junta Militar. Desde 

ese momento, haya o no sido responsabilidad directa de la dictadura, sus vidas se 

transforman, se deterioran. Aparecen el envejecimiento, las enfermedades, la soledad, la 

cesantía, la pobreza. Como buenos bohemios, tenían mujeres pero no esposa (―…porque no 

soy de hogar —nos cuenta Jorge Farías—, voy a cantar a alguna parte y me quedo afuera. Mis 

cuatro hijos no los crié yo, los criaron las mamás de ellos, son de diferentes mujeres‖) y otros 

ni siquiera hijos ni casa ni trabajo estable. Ya no estaban esos fajos de billetes que cuentan 

haber tenido. La plata comenzó a escasear, los amigos a morirse, los negocios a cerrar… ¿Qué 

pasó entonces? 

Pero lógico, es la época más linda que yo viví, la mejor que hubo en el Puerto 

[dice El Justiciero]. Yo viví to‘o el apogeo. Ahora ya no, han pasado tantos 

años ya. Yo no cambio el Puerto antiguo, cómo fue y cómo es ahora, no, no lo 

cambio. El Puerto fue bonito. Actualmente uno lo echa mucho de menos 

porque ha cambiado, pero uno ya se aclimató aquí y aquí tiene que morir. 

Después de haber llevado una vida bohemia y que de la noche a la mañana la 

cosa cambie, entonces, ya no es lo mismo…, muy bonito, muy bonito lo que 

era el Puerto antiguo. Cuando voy pa‘ llá, a La Cuadra, me da nostalgia, ando 

por ahí y me pongo a hacer remember, cuando uno estaba ahí, ahora to‘o 

pela‘o, edificios que se echaron abajo, entonces da pena. El Puerto ya murió, el 

Puerto murió, yo me voy a morir y el Puerto nunca va a ser como antes, la 

gente antigua era otra cosa, era buena. Yo fui una persona afortunada pero 

también fui estúpido. Lo pasé bien, pero a la edad que tengo me siento, puta…, 

cagó esta güeá del Puerto y cagué yo también. Yo debería haber tení‘o una 

pega
259

 güena, una casa. Es que uno no pensaba eso. Me la farrié to‘a. Ahora 

tengo apena‘ una jubilación de 38 luca‘. Si yo no necesitaba plata, si andaba 
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pato
260

 llegaba uno y, —'¿cómo estai, vamos pa‘ llá, vamos pa‘ ‗ca'; —'No 

tengo plata', —'Ándate a la chucha, yo tengo hueón'. Quién le va a decir ahora, 

—'Oye, tengo 10 mil pesos, tengo 50 mil pesos, ¿vamo‘ a tomar?' La vida que 

llevé yo no la ha lleva‘o nadie. Mucho desgaste físico, mucha amanecí‘a, la 

droga y las mujeres. Yo me acostaba con dos, tres mujere‘ en la noche, y comía 

ahí no má‘
261

, a veces comía y otras veces no comía. Por eso la gente dice, —

'¡No sé cómo po‘í ‗tar vo ví‘o!' Han llega‘o gente de ajuera y preguntan por El 

Justiciero, —'Ahí ‗ta, gueno'. —'¿Y todavía está vi‘o, ese viejo?' Con lo que 

tomé, con lo que güevié, y las trasnochá‘, y las mujeres.... Resulta que yo me 

moví en un sector donde había plata, donde había trago, donde había mujere‘. 

Yo no pensaba pa‘ más tarde, pensaba el presente no má‘. No pensaba que iba 

a llegar a una edad que de repente esto se iba a acabar pa‘ siempre, que se iba 

acabar la vida. Esto me afecta. Uno echa de menos todo lo que pasó, la vida 

que llevé yo, la gente que estaba en el Puerto, que murió. Yo ahora estoy solo y 

me siento solo. Tenía familia y ahora están to‘o‘ muerto‘. Entonces pienso y 

por eso he esta‘o enfermo yo en El Salvador
262

, por hacer mucha memoria. 

Entonce‘ me afectaba un poco el sistema nervioso. Por tanta coca que le hice 

también. Vienen las secuelas, poh. Claro, después dejé to‘o eso. En el 73 yo ya 

empecé a sentirme mal. Me sentía de repente raro, sentía una cosa como que yo 

me iba a caer muerto. Entonce‘ me ho‘pitalizaron en Viña, en el Gustavo 

Fricke. Despué‘ seguí así y un amigo mío me presentó un médico, yo le 

expliqué altiro
263

, le conté la firme
264

, —'Yo estuve metí‘o en esto y en esto, la 

droga la tenía a montones, entonces... ', y ahí comencé a hacerme exámenes, 

pasaron meses. Salí del hospital y no hallaba pa‘ dónde tirar…entonces me 

sentía mal, me sentía raro. Bajaba pa‘ ‗bajo y veía que la cosa no era como 

antes, entonces me daba mucha nostalgia y de ahí me tuve que internar en el 

siquiátrico, incluso actualmente estoy en tratamiento, pero con pastilla pa‘ 

dormir y cuestiones raras…  

Ahora [señala Edmundo Díaz] hay mucha pobreza, mucha. Se acabó todo el 

Puerto. Antes había mucha casa ‗e puta. ‗taba el 37, el 39, en La Cuadra que se 

llamaba, ‗taba el 35, era re güeno ahí. No hay nadie ahora. Llegaba mucho 

gringo ante‘, cualquier barco de ajuera. Ya se terminó to‘o eso. La Cuadra era 

harto moví‘a, día y noche, eran cabaré bonito‘, con luces colorá‘. ‗taba un 
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 Andar pato, sin ni uno, andar sin dinero, pobre, sin ningún peso en los bolsillos. 

261
 Ahí no más, expresión que quiere decir medianamente, regular, más o menos… 

262
 Hospital Del Salvador, siquiátrico ubicado en unos de los cerros de la ciudad, Playa 

Ancha. 

263
 Altiro, chilenismo muy común que significa inmediatamente, al instante. 

264
 Contar la firme es decir la verdad, andar sin mentiras, excusas ni rodeos.  
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cabaré que llegaba mucha gente güena e‘ plata... Ahora usté‘ se va por aquí por 

Serrano y todos dicen 'se vende', 'se arrienda', no hay negocio, no hay nada; 

todo malo, malo, malo. Ahora no hay nada, nada, nada… 

Bueno, el Barrio Puerto [recuerda Romanini] es hoy como un pueblo 

abandonado, en su tiempo tuvo su época de gloria y majestad, llena de luces y 

colores, niñas y mariposas de la noche, diferentes hombres de sociedades, que 

sé yo… 

Todo, todo, todo. Esto era una cuestión que en la noche salía el sol, era 

extraordinario poh. Tenía una vida llena de todo, de todo. No nos faltaba ni una 

cosa, de ningún tipo. Yo viví 15 años con una mujer ahí, que después del golpe 

vendimos las cosas que teníamos, ella se fue pa‘ España, y yo pensaba irme pa‘ 

España también, pero no me juí na‘ poh. Cuando veo todo esto y me acuerdo, 

puta [señala acongojado El Terremoto] me dan ganas de morirme, poh. Si 

tuviera una varita mágica, volvería al sistema de vida que había en el período 

del 60 hasta el 73, fue güeno, después se murió todo Valparaíso. En todos los 

puertos que fueron tomados por las FF.AA. se impuso un régimen militar pa‘ 

entrar pa‘ salir, era casi imposible vivir, poh. Me da nostalgia... 
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TERCERA PARTE. Tercera Lógica y un 

Alegato 
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CAPÍTULO 8. En el fondo, una nueva alternativa 

Investigar quiere decir avanzar por distintos caminos con el fin de ir descubriendo mundos 

nuevos, algunos previamente supuestos a través de hipótesis y otros completamente 

desconocidos, insospechados. 

Cuando nos planteamos el hecho de que en el Barrio Puerto de Valparaíso aún existiría un 

tipo de cultura popular concebida gracias a la permisividad que nos otorgan los Estudios 

Culturales, tratamos de ir tomando los atajos que nos encaminaran a comprobar que sí, que 

efectivamente en este sector portuario se había generado y todavía mantenido una forma de 

vida como nosotros mismos la habíamos descrito. Pero cuando se comprobó esta tesis inicial 

(porque, claro, de alguna manera parecía evidente, faltaba sólo ajustar algunos elementos, 

nombrar otros, demostrar con ejemplos, etc.), nos dimos cuenta que el camino no acababa ahí; 

era sólo parte de una gran carretera que conducía por otros desconocidos e interminables 

ramales. Después de rendir cuentas y con la satisfacción de que todo estaba ya dicho, 

sentimos la inquietante sensación de que faltaba algo, que el trabajo no terminaba ahí. Era 

sólo el comienzo de una etapa que nos exigía comprobar qué había detrás de esos modos de 

ser y de sentir populares. Y porque no quisimos nunca caer en la mera descripción, nos vimos 

estimulados y comprometidos no solamente a desarrollar nuevas ideas a través del mundo 

popular —lo que exigía a su vez la imperiosa necesidad de repensar nuestro modo de habitar 

el mundo— sino por sobre todo, desde allí construir una alternativa, una posibilidad cierta —

y no teórica, únicamente— que sirviera, en una palabra, a crear un mundo mejor, más 

humano, más justo. En fin, discurso, pero discurso aplicable a la realidad con capacidad 

transformadora aquí y ahora.  

Sospechábamos por eso que detrás del conjunto de manifestaciones populares generadas en el 

Puerto de Valparaíso había algo distinto, que al nombrarlo siempre se le ubica a un costado de 

aquello que primero designa el modelo oficial. Y eso, en su descuido, es cautivante. Se trata, 

en resumidas cuentas, de la emergencia de una forma distinta de racionalidad, de un nuevo 

paradigma ―capaz de entender e integrar de otro modo las variadas facetas que se conjugan en 
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el modo de ser hombre y su experiencia histórica‖
265

. Lamentablemente muchas veces la 

escritura nos impide demostrar lo que en el diálogo permanente con estos sujetos fuimos 

descubriendo: esta lógica distinta que no es, insistimos, la del mundo moderno propiamente 

tal. Aunque pareciera que las identificaciones entre las concepciones y las figuras del 

pensamiento occidental y el popular son reales, cuando se estudia con más detención este 

fenómeno, nos damos cuenta, no obstante, que son sólo superficiales y que en el fondo no 

calzan. Pero ese desajuste (señala Cristián Parker) no impide que estos modelos de 

representación de la sociedad puedan coexistir en un mismo espacio y sobre un mismo grupo 

de personas.  

Se recurre al médico y al curandero para sanar enfermedades, indistinta y 

simultáneamente. No hay allí irracionalidad e incoherencia, como podría 

observar una mentalidad fría, analítica e ilustrada. Hay una forma de 

articulación de los elementos que no es enteramente moderna, pero tampoco es 
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 Es lo que algunos llaman ―nueva espiritualidad‖, surgida como respuesta a la crisis de 

identidad que engendra el desencanto moderno. Surge como un diagnóstico cada vez más 

generalizado frente a esta conciencia de crisis de un modelo de racionalidad y desarrollo que 

durante cinco siglos ha sido el paradigma predominante. A su vez incide a diseñar un 

replanteo de fondo de este paradigma prevaleciente, el que debiera encaminarse hacia la 

búsqueda y levantamiento de una nueva figura de racionalidad sustantiva, que se oriente 

acorde a una exigencia general de carácter ético-político: el poder redefinir las relaciones 

entre hombres, mujeres y entre estos y la naturaleza, mediante una crítica de todas aquellas 

estructuras alienantes. La capacidad para poder diseñar e imaginar una civilización diferente 

precisa, por cierto, de una participación como criterios de validación, el diálogo, la discusión 

argumentada y razonada, el respeto al otro. Siempre en base a los principios fundamentales 

propuestos por los Derechos Humanos. En este contexto aparecen obras como las de F. Capra, 

El punto crucial; M. Berman, El reencantamiento del mundo; J. Habermas, Escritos Políticos 

y El discurso filosófico de la Modernidad; de A. Heller y su Crítica de la Ilustración; en el 

plano económico, proposiciones como la de M. Max-Neef; y H. Maturana y F. Varela, en un 

replanteo de las formas de conocimiento desde la biología, Autopoiesis, etc. Revisar, a este 

respecto, ¿Superando la racionalidad…?, 123-127. (Salvat, ―Hacia una nueva realidad…‖). 
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antimoderna. La combinación es sincrética y, en el contexto latinoamericano, 

hemiderna
266

.  

En consecuencia, la cultura popular del Barrio Puerto, los modos culturales manifiestos en La 

Cuadra en la década de los 60, es moderna y, al mismo tiempo, mantiene con la modernidad 

—en la medida que coexisten, la aprovecha y la rechaza—, una relación ambigua: de crítica y 

atracción. Por otra parte, es premoderna porque está enraizada en toda su historia y su 

tradición. A esto Parker lo bautizó como hemiderno, porque obedece a otra lógica, una lógica 

que es alternativa a la racionalidad occidental dominante en la cultura del capitalismo 

transnacional. Es una práctica vital, experiencial, emotiva, simultánea, del símbolo y de lo 

sensible frente a la lógica de la razón, la forma, la linealidad, lo sucesivo y lo 

despersonalizado
267

. Donde predomina el sentido de lo real, de la mesura, del orden y del 

cumplimiento del deber. Aquel que hoy en Valparaíso está llevando a cabo, en nombre del 

patrimonio, todo un proceso de transformación turístico y comercial.  

Por eso, reafirmamos el hecho que en estos lugares existió realmente un modo de vida 

popular. Se generaron allí formas y sistemas de pensamientos a los cuales se les pueda estimar 

como alternativos frente al modelo hegemónico impuesto a la ciudad desde muy temprano. 

Existió, en consecuencia, algo otro, distinto, no como ilusión sacada de los libros de historias 

o de otros mundos mediáticos, de pasados remotos… Por el contrario, creemos que aunque 

latente y deteriorada se mantiene aún la presencia de un saber popular o una, como dice 

Maximiliano Salinas, ―sabiduría del amor como identidad suprema‖
268

, cuyo espíritu aún se 

cruza dialécticamente con las manifestaciones propias que caracterizan y conforman a la 

cultura eurocéntrica. Pero no como una simple y testaruda actitud popular frente al orden 

hegemónico, —o como señalan ciertos prejuiciosos, que prefieren creer que están sólo frente 

a una muestra folclórica, vulgar o pintoresca—. No. Nos atrevemos a afirmar que se trata más 

bien de una contracultura de verdad, que va más allá de negar o desobedecer el canon 
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 Hemiderna, neologismo (de hemi, semi o media moderna; entre lo pre y lo moderno) 

acuñado por el autor. Otra lógica en..., 376. 

267
 Ibid., 376-382. 

268
 En el cielo están…, 176. 
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moderno impuesto por Occidente; asume ésta —con todas las dificultades y riesgos que ello 

implica— una naturaleza alternativa cierta. Otra lógica. Una tercera lógica, que en el caso del 

Barrio Puerto y de La Cuadra de Valparaíso, alterna para los vicios del  mundo moderno 

(trabajo, acumulación, violencia), el carnaval, la fe, el derroche, la abundancia, el amor, el 

respeto y la amistad. Y es que detrás de esta cosmovisión porteña se halla un potente acervo 

cultural heredado, como quedó dicho, del incesante transitar de hombres y mujeres mestizos 

venidos de no sabemos qué puertos ni a qué cosa, pero que en ese paso fugaz e intenso fue 

quedando una huella indeleble que ni la elite ni los años han podido amordazar. Porque estas 

tierras del pecado cuyo dueño no es nadie y son todos a la vez, se fue construyendo así 

nomás: de improviso, a cada rato, en todo momento, siempre… Entre saludes, provechos y 

gemidos se fue construyendo este lugar antropológico que conserva un poderoso capital 

intangible y que hoy —cuando menos— sufre el desprecio por parte de lo tangible. En efecto, 

estamos frente a un tipo de sujeto popular en cuyas vivencias fue tejiendo una práctica 

cotidiana e histórica no del todo sometidas a la lógica de mercado, en donde estaba el 

conjunto de relaciones solidarias, cooperativas y subjetivas no competitivas ni tampoco 

sometidas a la lógica de la acumulación. Pero, más allá de las prácticas y estructuras sociales 

que definieron ese modo de ser popular y bohemio, hay una racionalidad popular, un ethos, 

diferente al de Occidente, en el cual habita, se cobija y retroalimenta este saber y esta 

cotidianeidad popular:  

Interactuamos a diario [afirma Parker] con sujetos que viven, piensan y creen 

de una manera diversa a la nuestra, aun cuando compartimos los mismos 

espacios públicos: calles, escaleras, buses, oficinas, escuelas, mercados, 

veredas, industrias, plazas, etc. Aquí la alteridad de la cultura popular se borra 

por las mil intersecciones entre nuestra cultura y la de ellos
269

.
 

Y más aún, mirado desde una perspectiva sociológica más amplia, constituye una forma 

concreta de manifestación que por sus representaciones simbólicas, hace presumir la 

presencia de un nuevo paradigma emergente. Paradigma, ―subalterno y subterráneo que se 

desarrolla y alimenta en los intersticios de la modernidad subdesarrollada‖. Como se dio en 

toda su plenitud hace cincuenta años en unos de los lugares olvidados del puerto de 

Valparaíso. Por otra parte, al dar a conocer esta realidad sociocultural que se vivió en el 
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 Otra lógica en..., 375 y 354, respectivamente. 
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Barrio Puerto, específicamente en La Cuadra, en este sector extremo y marginal del suburbio 

urbano, se está poniendo también en evidencia que estos lugares no desaparecen; la 

modernidad aunque los pone en segundo plano no los borra, incluso a veces los usa. Son, de 

alguna manera, indicadores del tiempo que pasan y que sobreviven. 

Por ahora sólo tenemos claro una cosa: existe en Valparaíso un sector que vive al margen no 

sólo del espacio geográfico-urbano sino también del sociocultural. Creemos haber demostrado 

que el sistema de valores, ideas y creencias, que explicitan los sujetos populares que 

frecuentaron los bares del Barrio Puerto y de La Cuadra, se corresponde con el estatuto de 

cultura popular que a lo largo de esta investigación-acción histórico-cultural se ha intentado 

desglosar. Ahora, si es así, esta cultura popular que constituye, sin duda alguna, un poderoso 

capital,
 
estaría siendo peligrosamente amenazada por las actuales políticas culturales, como 

sucede, por ejemplo, con el Proyecto Patrimonio de la UNESCO. 
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CAPÍTULO 9. El patrimonio que no es patrimonio 

A propósito, cuando en el año 2001 se hizo entrega del Expediente de Postulación de 

Valparaíso como Sitio del Patrimonio Mundial / UNESCO
270

 en el cual se delimitaban las 

zonas tanto de Postulación como de Amortiguación, se le asigna carácter patrimonial
271

, por 

ejemplo, a los cerros Alegre y Concepción, al sector bancario de la calle Prat, a la Plaza 

Sotomayor, más allá, a la Quebrada Márquez y a La Matriz y su iglesia; pero no su entorno
272

, 

o sea, justamente el Barrio Puerto y La Cuadra.  

Este entorno que viene pues a representar —en los términos antropológicos de Augè— un 

lugar y donde, por lo demás, se inscribe una parte importante de la historia social y política 
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 ―El lunes 14 de enero del 2001 a las 10.30 horas, en la Academia Diplomática Andrés 

Bello, se realizó la Ceremonia de Entrega del Expediente de Postulación de Valparaíso como 

Sitio del Patrimonio Mundial / UNESCO. […], que incluye un Texto Central, un conjunto de 

8 anexos que abundan en los contenidos expuestos en él, planos y mapas, material fotográfico, 

videos con largometrajes y documentales relativos a Valparaíso, discos compactos de 

multimedia y de música alusiva a la ciudad, y una gran cantidad de publicaciones que abordan 

diferentes facetas de la herencia porteña. El Expediente fue entregado por el Sr. Agustín 

Squella Narducci, Asesor Presidencial de Cultura y Coordinador del Comité Directivo de la 

Postulación‖. En: http: //www.granvalparaíso.cl., s/f. 

271
 Patrimonio: ―...fondo destinado al disfrute de una comunidad ampliada a las dimensiones 

planetarias, y constituido por la acumulación continua de una diversidad de piezas vinculadas 

por su común pertenencia al pasado: objetos y obras maestras de las bellas artes y de las artes 

ampliadas, trabajos y productos de todos los saberes y habilidades del ser humano‖. François 

Choay, Alegoría del Patrimonio. Monumento y monumento histórico. París. Editions du Seull, 

1992, p. 5. 

272
 Documento de Trabajo. Informe Final. Seminario Internacional ―Conservación y 

Revitalización de la Ciudad-Puerto de Valparaíso-Chile‖, 11.10.2002. 
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porteña no tendría —para quienes llevaron a cabo la postulación— los atributos necesarios o 

suficientes para ser considerado patrimonio histórico. Por eso no se incluye, o mejor dicho, se 

excluye esa realidad, ese universo social intangible que estaría a punto de extinguirse y que, 

por lo mismo, necesita ponerse a salvo tanto cuanto más susceptible de deterioro es. Sin 

embargo se protegen sólidas edificaciones que han permanecido intactas por más de un siglo. 

Se les olvida, parece, a nuestros gestionadores, que la riqueza de Valparaíso no está en sus 

cosas sino en su gente. Ciertamente estamos frente a una paradoja: aquello que no necesita ser 

tan protegido porque ha demostrado saber protegerse, se resguarda; en cambio, aquello que 

no puede protegerse por sí solo porque está ahí lo moderno —con sus aparatos y sus 

medios— se desprotege
273

. Y es más, al no ser incluido no sólo se desconoce como capital 

cultural intangible sino también se barre, se pasa a llevar; ya que como deslinda con el lado 

patrimonial sufre el desprecio del vecino, pasa a ser el dorso, el patio trasero donde va a dar la 

basura que desluce la fachada del Valparaíso que se exporta y que se busca preservar. 

Ahora, al revisar los criterios que al respecto aplica la UNESCO —y con ella por supuesto el 

Gobierno de Chile—, lo anterior no debería extrañarnos. A poco andar caemos en la cuenta de 

que estos no están precisamente interesados en proteger lo popular
274

; su interés está centrado 

en otra parte. Al concebir patrimonio como algo presuntamente de la nación, lo que buscan 

las políticas oficiales es hacer a la sociedad partícipe de ciertos objetos concretos como un 

mecanismo de integración nacional. De ahí que su interés esté puesto en el capital tangible (la 

arquitectura, las calles, los ascensores) más que en el no-tangible (la historia oral, las danzas, 
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 ―En estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del consumo se manifiestan las 

ambigüedades de la modernización, la coexistencia de tradiciones culturales diversas y la 

desigual apropiación del patrimonio‖. Néstor García Canclini. Culturas híbridas. Estrategias 

para entrar y salir de la modernidad. México. Grijaldo, 1990, p. 145. 

274
 En todo caso reconocemos el trabajo que tiene la UNESCO protegiendo el patrimonio 

intangible de otras culturas a lo largo y ancho de todo el mundo, no obstante, en este caso, la 

mirada está puesta más en lo tangible y eso, creemos, es responsabilidad de los gestionadores 

y no de los patrocinantes. 
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los cantos populares, las leyendas)
275

. Al ser así, el patrimonio pertenecería entonces sólo a un 

grupo —a la elite, o a quienes ocupan o son dueños de los bienes materiales—, y desde allí se 

pretende hacer participar al conjunto de la nación, como si fueran éstos los códigos propios de 

la identidad nacional, sólida y consolidada. De este modo, el patrimonio vendría a remediar 

esa incertidumbre que aqueja a las identidades de hoy: heterogéneas, móviles y 

desterritorializadas que caracterizan a sociedades como la nuestra. De ahí pues el énfasis del 

Gobierno en establecer el Día del Patrimonio Nacional
276

, de ahí también la apertura una vez 

al año para que apreciemos con asombro palacios como el mismo Baburizza o el panteón de 

Prat, la Moneda, clubes y casonas que vendrían a orientarnos en cuál es nuestra identidad, 

cuál o cuáles son los referentes que como nación definen lo que somos. Al parecer, para 

algunos, es en estos lugares donde se hallaría el capital cultural heredado de nuestros 

antepasados y no en las formas de vida que se mantienen aún en la marginalidad.  

Por eso que nos interesa situar el fenómeno popular de La Cuadra como parte de un capital 

intangible dentro de la reciente inclusión de Valparaíso como Patrimonio de la Humanidad. 

Pero desde una mirada polémica. Poniendo en cuestión los criterios con que operan las 
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 Según Fidel Sepúlveda, el área que abarca el patrimonio intangible corresponde a todas 

aquellas que no se ven y que permanecen en la oralidad y en la memoria de los seres 

humanos. Por otro lado, tenemos los monumentos que serían aquellos objetos visibles que nos 

recuerdan hechos o acontecimientos de nuestro pasado. Aunque es necesario destacar que 

―cualquier objeto del pasado puede convertirse en testimonio histórico a pesar de no haber 

tenido, en su origen, un destino conmemorativo. A la inversa, todo artefacto humano puede 

ser dotado deliberadamente de una función conmemorativa‖. Fidel Sepúlveda. ―La dimensión 

filosófica y política del patrimonio cultural‖. Ponencia. Seminarios de Patrimonio Cultural. 

Santiago de Chile. DIBAM, 1997, p. 70. 

276
 ―'Nunca el desarrollo de un país es completo si no hay una evolución cultural basada en 

sus raíces, historia y valores', sostuvo ayer el Presidente Ricardo Lagos, tras firmar en la Sala 

de Lectura de la Biblioteca Severín de Valparaíso el Decreto Supremo que consagra 

definitivamente el último domingo del mes de mayo de cada año como el Día del Patrimonio 

Nacional, documento que también fue refrendado por la ministra de Educación, Mariana 

Aylwin‖. En: http.www.elmercuriodevalparaiso. s/f. 
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políticas culturales (nacionales e internacionales) que consideran el patrimonio sociocultural 

esencialmente a partir de objetos concretos y como un mecanismo de integración nacional. 

Dejando de lado formas de vida, costumbres y creencias que constituyen la parte no-visible de 

las culturas. Así se explica pues el hecho de que lo no-tangible del patrimonio sólo sea 

reconocido como subsidiario del monumento; y asimismo, las identidades que, como 

sabemos, no se pueden ver, se tornen entonces invisibles para el discurso oficial
277

.  
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 Revisitando Chile…, 240. (Citado de Miguel A. Chapanoff. ―El mundo invisible: identidad 

y meritorio‖). 
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Epílogo 

Adentrarse en el estudio de la cultura es un trabajo tan riesgoso como apasionante. Y lo es 

más todavía cuando lo que se investiga corresponde a una realidad específica que los 

culturalistas cuando no la rehuyen la encasillan bajo sólidas concepciones muchas veces 

difíciles de remover, tal como es el caso de la cultura popular. Sin embargo, dotados tanto de 

sensaciones y experiencias personales como del manejo teórico-conceptual brindado por los 

Estudios Culturales, hemos articulado un discurso que nos sirvió para entender mejor la 

noción respecto a lo popular. Si bien corresponde a un término que por su raíz apunta a una 

cierta categoría social, el pueblo, por los usos que las distintas disciplinas le otorgan, adquiere 

siempre un valor equívoco. Primero porque pueblo de sí ya lo es. Se trata de un término 

volante aplicable a muchas situaciones; pero por sobre todas, aquella que sugiere un carácter 

colectivo y cuyo sujeto es conciente de su historia así como dueño de un caudal socio-cultural 

vivo y activo, en condiciones siempre de transformar su presente para proponer un futuro.  

De esta manera pues, la cultura popular, de la que nos hemos hecho cargo, recoge esta noción 

de pueblo para trasladarlo a un universo más amplio y a una cosmovisión que pese a no ser 

dominante posee características distintivas. Entre ellas su imaginación creativa y de 

autonomía. Pero fuera del discurso, en el trabajo de campo, en el contacto permanente con los 

sujetos del Barrio Puerto, logramos no sólo constatar dichos rasgos, sino además vislumbrar 

otros que la potencian y la liberan de los prejuicios con que la cultura oficial la clasifica.  

La cultura popular que se manifiesta en la bohemia porteña después de la segunda mitad del 

siglo XX hasta el golpe militar de 1973, representa un modo de ser, de estar y de ver el 

mundo a partir de la fiesta, de la abundancia en la comida y la bebida, y del amor. Así se 

contrapone al modelo hegemónico impuesto por Occidente desde el siglo XVI en adelante y 

así también surge como modelo alternativo frente a la actual mercantilización trasnacional. 

Sobre la base de estas premisas reconstruimos historias que en su conjunto reflejan la Historia 

del mundo popular del Sector Puerto. Una historia cuya fuente principal es la memoria, el 

recuerdo que todavía conservan quienes fueron los artífices de un momento emblemático 

dentro del desarrollo histórico-cultural de Valparaíso. Desde este acto tan básico como es el 
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de recordar
278

, además de traer al presente un pasado con sentido, vimos cómo los sujetos 

reafirmaron su condición de tales. Al evocar no sólo se reconocieron como portadores de una 

memoria histórica particular y colectiva, sino que además se sintieron sujetos, sujetos 

populares, concientes, dueños de un capital sociocultural y de una identidad con la cual 

valoran su pasado, y lo transmiten; viven un presente, y lo proyectan al futuro. 

De esta manera los conceptos de cultura, lugar, memoria y sujeto populares se entrecruzan 

configurando un sentido vital que pese ha haber sido permanentemente negado y prejuiciado 

por parte de las elites y la cultura oficial, no ha perdido vigencia. Aunque la modernización ha 

socavado casi por completo las formas tradicionales de relacionarse entre las personas, 

implantando en su lugar el consumo y la individualización como formas de 

autoidentificación, la cultura popular que se generó en el Barrio Puerto de Valparaíso, entre 

los años 50 hasta septiembre del 73, en torno a los bares, prostíbulos y locales de vida alegre, 

ha podido resistir. No con la vitalidad de antaño, porque las generaciones se renuevan, porque 

los lugares desaparecen, porque la sociedad y los modos culturales se transforman, porque la 

ciudad ya no es la misma… Pero está en el recuerdo, cuando los sujetos la nombran, la 

reviven y también cuando la niegan. Porque cuando dicen ya no está, en ese acto evocativo, 

en su expresividad, sigue estando presente esta cultura que se resiste a desaparecer. El negarla 

es también un signo de su permanencia. Y lo es porque en el acto recordatorio el sujeto emite 

un juicio histórico donde compara el presente con el/su pasado. Es un universo popular que ya 

no está pero está porque precisamente está en su no-estar, es decir, se mantiene en las 

carencias del presente, en lo que la sociedad actual no puede proveer, en la memoria obstinada 

que reclama la diferencia entre el hoy y el ayer, en la certeza de que hubo un Chile mejor y de 

que ya nada es como antes. Ahí está. En esas subjetividades se haya la cultura popular que 
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 A propósito, señala Lechner, ―recordar el pasado tiene dos lecturas. Puede ser un 

reconocimiento de lo perdido. Como dice la canción: la vergüenza de haber sido y el dolor de 

ya no ser. Una especie de 'melancolía' que asume el dolor y la vulnerabilidad. Pero puede ser 

igualmente una lectura nostálgica que —de cara a las miserias del presente— recuerda las 

alegrías de antaño. Las dos posibilidades no se excluyen —la memoria y el olvido forman 

pareja—. Más hermoso lo dice Marc Augè (1998): 'La memoria es una forma esculpida por el 

olvido como el perfil de la orilla por el mar'‖. Las sombras del mañana…, 65-66. 
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nosotros reclamamos. Y como la historia no es puro acontecer sino también, y sobre todo, 

conciencia, basten los recuerdos para que confirmen su existencia.  

Una primera lectura podría concluir que el golpe militar y en especial el toque de queda que 

se impuso fueron decisivos para la caída de aquella cultura-bohemia, aunque no significó su 

muerte definitiva mucha de esa vida se volvió clandestina. Si bien no pocos creen que ese 

mundo popular desaparece por completo con la dictadura, nosotros reafirmamos, por el 

contrario, su permanencia. Esta cultura popular portadora de una pasión irrefrenable no 

desapareció porque no se quedó quieta; se movió y se trasladó a otros lugares acaso menos 

fragorosos y refulgentes que los antiguos, pero ahí está y no sólo en la memoria de los viejos; 

también en la cotidianeidad de los más jóvenes. Quitarle este atributo es desconocer el 

verdadero valor que tiene para nosotros, los porteños, ese sabemos qué que se traduce, en el 

fondo, en un potente capital sociocultural alternativo, contrahegemónico y contracultural.  

Hemos hablado, por fin, de una cultura popular que por medio de la fiesta —opuesta al 

trabajo y a la guerra— como forma de subsistencia; del comer y del beber, sin restricciones 

— contrarios a la abstinencia y a la acumulación—, cuyo elemento central es el cuerpo; y de 

los sentimientos basados en el amor como formas de aceptación y de tolerancia junto al otro 

—inversos a la discriminación de identidades, a la homogeneización y al desprecio por la 

diferencia—, intenta, este mundo popular, construir una sociedad más justa e igualitaria. Se 

trata, por eso, de un saber que prepara para una vida más amable, donde se cultive y desarrolle 

la sensibilidad, el respeto y el amor por el otro. De ahí que sea una cosmovisión popular en 

que operan otras lógicas, otras formas de ser y de sentir que se sitúan al frente del paradigma 

racional moderno, impuesto por Occidente y que impregna y mina a las sociedades actuales.  

Ahora bien —y con esto concluimos— que en ningún caso se crea que al hacer responsable a 

la modernidad de muchos de estos alegatos le estamos quitando su valor. Por el contrario, 

reconocemos en ella potencialidades emancipadoras a las que sería una torpeza renunciar
279

. 

De lo que se trata a fin de cuentas es de cuestionar los modos cómo operan las políticas 

culturales. Y nos damos cuenta que se siguen aplicando los mismos métodos: siempre de 

espalda a los más pobres, ignorando a las minorías, excluyendo a los otros. Esos mismos 
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 Poscolonialidad..., 8. 
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otros que, dentro de un universo mayor, nos permiten sentar las bases de otra lógica, 

alternativa al modelo cultural modernizante que, según queda visto, nos niega, nos barre, nos 

oprime… 
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