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Resumen

La ciudad occidental depositaria de una larga tradicién proveniente del Oriente
Medio que luego adquiere una configuracion en el helenismo clésico
mediterraneo y sus sucesivas transformaciones durante la modernizacion, es un
fendmeno cultural que se ha venido desarrollando a partir del entrecruzamiento
entre las figuras del &gora griega, el agris nordico y el peristilo islamico. Por
tanto al estudiar su desenvolvimiento no puede hacerse sin desconocer este
complejo intrincamiento histérico-cultural en el que todas estas formas dialogan.
Esto mas complejo y dinamico cuando se estudia el origen de la ciudad
latinoamericana tanto porque a estos modelos implantados se suma el de la
tradicion precolombina cuanto porque el urbanicismo busca siempre imponer su
I6gica metropolita. En consecuencia no habitamos en cualquier parte; habitamos
un espacio en el que todos estos paradigmas se hallan en disputa, en permanente
resonancia.

Palabras claves: ciudad occidental, urbanicismo, habitar latinoamericano

Abstract

The occidental city is a repository of a large Middle East tradition that acquires
aform in  the classic  Mediterranean  Hellenism and  inits
successive transformations during the modernity. This cultural phenomenon
has been developing itself from the interlinking of the Greek agora, the Nordic
ager and the Islamic perystilum. For that reason, the study of the city’s
development just can be done with the knowledge of this complicated historic-
cultural entanglement where all these forms dialogue. It becomes more
complicated and dynamic when we study the origin of the Latin American city
because besides those models we have to add the pre-Columbian tradition and
also because the modern urban planning is always trying to impose its
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metropolitan logic. Therefore, we don't inhabit anywhere; we inhabit a space
where all these paradigms are fighting, in permanent resonance.

Key words: occidental city, modern urban planning, Latin American inhabit

El fendmeno urbano, producto cultural y reflejo del desenvolvimiento historico
del hombre, transcurre entre el focus sagrado (luz y calor) y la imagen representativa de
la megalopolis, recorrido de nueve milenios cuyo sentido estd dado por el valor que
otorga el habitar, experiencia ancestral que anima a vivir mejor, en plenitud, en poeta.

Ahora bien, en el plano literario es posible afirmar que la ciudad esta también
estrechamente vinculada con los origenes de la novela en cuanto ésta, como género
literario que retrata el caracter publico de la sociedad, incorpora el ambito privado;
aquello que ya no sucede en el todo exterior, sino en el plano intimo. La novela antigua
es la mirada introspectiva de cuanto sucede al hombre en esa nueva etapa que comienza
a asumir, en su vida para si, eso que Se reserva y que no expone. Aqui surge un primer
conflicto, el de sanear la contradiccion de estos mundos opuestos. Solucion que vendra
con los géneros privados, a través de una serie de estrategias que haran compatible lo
externo con lo interno (Bajtin 1989, 273 y ss.).

En el didlogo entre estos dos universos surge otra condicion que tiene caracter
de habitabilidad, o sea, vivir la ciudad. Esto es estar expuesto a la experiencia del otro.
Ser ciudadano implica de cierto modo vivir la vida del otro que sin ser uno mismo, pero
por el hecho de estar inmerso en esa misma experiencia urbana, comparte roles en
comdn; en ningln caso ajenos. Es un rasgo determinante de un suceso que ahora es
colectivo, un tipo de “comunidad imaginada” que comienza a operar como identidad
cultural, base del Estado-nacion que se rige sobre el principio de la simultaneidad
(Anderson 1993, 17). La ciudad es el espacio y tiempo de lo posible: cronotopo de la
potencialidad. Este contexto legitima la historia de la vida privada, la de cuatro paredes,
pero también adquiere un renovado valor el espacio publico, la plaza, lo externo.
Ambos, elementos indispensables para que haya vida urbana.

Revisaremos ahora la importancia que ha tenido cada uno de estos espacios en la
historia de la incipiente civilizacion latinoamericana. Abordaremos la ciudad regional
como encuentro y desencuentro entre la plaza y la casa, o entre el 4gora griega, en tanto
parte de la polis, y el rusticus, el espacio labriego y campesino.

Si bien es cierto que en el desarrollo de las civilizaciones nuestras ciudades son
depositarias de a lo menos tres paradigmas urbanos, de tres tipos de ciudades, a saber:
a) la ciudad publica del mundo clésico, la civitas romana, ciudad por antonomasia; b) la
ciudad doméstica y campestre de la civilizacion ndrdica, para el caso también Ilamada
anglosajona o germanica, y c) la ciudad privada y religiosa del Islam, sera, sin duda, a),
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el modelo mediterraneo de la polis griega, y luego romana, que se propaga mas tarde
por todo Occidente, el que va a afectar —por su trascendencia y expansion— de manera
mas considerable la historia de la ciudad que acd abordamos. No sin conocer y valorar
la presencia de estas otras culturas, y no sélo por su aporte innegable, sino, en especial,
porque el modelo de ciudad que intentamos configurar no se construye si no es en esta
contribucion de elementos heterogéneos. La ciudad se arma en un proceso de
negaciones y aceptaciones de variadas influencias, predominando si aca la ciudad-
Estado, con su caracter de vida publica que idearon y desplegaron los griegos, en eso
que Aristoteles llamo una vida noble para un fin noble. Predominio que se dio tanto por
razones de afan imperialista, como porque la ciudad de la Grecia clésica coincide con el
auge de una cultura que pensé la ciudad desde una razén ordenadora, desde un espiritu
apolineo en que —distinto al modelo de ciudad funcional donde lo que rige es una
estructura externa que somete al habitante— prevalece, por el contrario, la reflexion
respecto a un ser ciudadano, la de un hombre ligado estrechamente al espacio urbano,
que volcara su experiencia hacia una ciudad habitable, y ante el cual se hallan el sentido
y el valor que nosotros reconocemos como verdaderos legados depositados por los
antiguos, sobre la ciudad clasica mediterranea.

En efecto, la reflexidon filosofica griega ha tenido mucho que ver con la ciudad.
La ciudad ha sido mas que un tema secundario o un objeto entre otros. Para estos
pensadores la ciudad no fue una simple condicién objetiva, un contexto socioldgico o
un dato exterior. “Los filésofos han ‘pensado’ la Ciudad; han llevado al lenguaje y al
concepto la vida urbana” (Lefebvre 1973, 46). No se trata aqui de una abstraccion que
impida o dificulte la necesaria condicion de explicar el hecho urbano, antes bien, se
trata de reflexionar sobre ella desde la realidad misma, como experiencia que
compromete todo el ser de quien la habita. Y esto porque ademas la filosofia nace en y
con la ciudad y en sus mdultiples modalidades, convirtiéndose en actividad propia y
especializada. La ciudad se convierte asi en centro privilegiado, nlcleo de un espacio
politico, sede del Logos y regido por el Logos, donde los ciudadanos son “iguales”,
teniendo las regiones y las delimitaciones de espacio una racionalidad justificada ante él
mismo.

La ciudad fue asi para la filosofia cléasica la “cosa perfecta”. Fenomeno que tiene
su origen, precisamente, en la imperfeccion, en un mundo primitivo ferozmente
beligerante que luego evoluciono, en la zona mediterrdnea. Es aqui (Isla de Creta)
donde surgid una cultura netamente urbana. Sin duda no mas grande ni mas rica ni mas
compleja que otras que le precedieron (como Babilonia, por ejemplo) pero si duefia de
un sentido cultural urbano inusitado. Volcado hacia la ciudad y hacia quien la habita,
una suerte de conciencia despierta que hallaria eco en los habitantes y en las nuevas
generaciones. Segun Kotkin, SAcrates expresaba precisamente esta nueva sensibilidad
cuando senalaba: “los lugares del campo y los arboles nada me ensefian, pero si la gente
de la ciudad”. Conviccion, espiritu de polis, accion y reflexion urbana que revela este
profundo sentido de ser ciudad. “A diferencia de los filésofos de otros lugares,
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centrados en la divinidad y en el mundo natural, los pensadores griegos reflexionaban
sobre el papel de los ciudadanos a la hora de garantizar la buena salud de la koinonia, o
comunidad™. “Los ciudadanos, dice Aristoteles, eran como marineros en la cubierta de
un barco. Su tarea consistia en asegurar ‘la preservacion del barco en el viaje...””
(Kotkin 2007, 65). Todo un proceso de reflexion y praxis que terminé por configurar,
en el tiempo y en el espacio, la polis griega.

La polis constituye el hecho méas importante y grandioso de la historia antigua.
Se distingue con caracteres propios de todas las restantes formas culturales, de un largo
periodo que se arrastra desde el Asia central, Egipto, Europa. “En Oriente, si bien habia
tenido lugar una cultura urbana de notable alto nivel, las ciudades no parecian obedecer
al desarrollo de una fuerza vital espontanea de su poblacién cuanto a la voluntad rigida
de los gobernantes constructores de ciudades” (Randle 1994, 81). Lo cual quiere decir
que de ninguna manera podria afirmarse que la urbanidad griega haya provenido de
origenes autdctonos. Porque la ciudad griega fue pensada pero no con ese criterio
urbanicista fruto hoy de la planificacion mercantilista que busca anular el primitivo
habitar, sino, al reves: el valor de la polis griega esta en que en esa reflexion, de
pensadores y no de tecndcratas, al ciudadano se le endosa la funcion de conducir, como
el barco, la ciudad en que habita. En este sentido es una ciudad pensada y hecha en y
desde su principal elemento: el ciudadano. Cada uno es responsable de que su habitar
funcione y que la ciudad avance, navegue, crezca y prospere. Obviamente, se trata de un
Estado ain muy exclusivo, estrecho, de una democracia de la no libertad, donde no
todos gozan de los mismos privilegios, regido por unos pocos que subordinan a unos
muchos, pero que no quita, en este contexto histdrico de reflexion filoséfica, que el
propdsito haya sido el de erigir, como en efecto se erigid, una ciudad asi.

De esta manera entonces se forma la polis. Durante los siglos XII al VIII a. de
C., terminan de formarse las ciudades griegas en torno a tres lugares claves: el altar
comudn en espera del templo, una acrépolis o lugar fortificado, y un agora para el
intercambio de mercaderias o ideas. Su formacion no obstante no hace tanto una
aportacion de tipo material como moral. Del Oriente hereda la idea de construir la plaza
publica, la que se va a convertir en la expresién maxima de la polis, pero el agora no es
esencialmente un conjunto construido, ni  mucho menos monumental, sino
“simplemente un espacio vacio, libre, abierto al publico, donde se van a reunir los
ciudadanos y construir progresivamente las instituciones caracteristicas de la ciudad-
estado griega” (Randle 1994, 91). Esta sera la matriz que rige la ciudad universal, el
modelo que se reproducira a lo largo de la historia de la civilizacidn occidental, centrada

! Koinonia, que hoy se usa mas como concepto cercano a la teologia, como comunién eclesial que relaciona los
vinculos entre los miembros de la Iglesia y Dios, tiene aca el sentido de recuperar este valor de comunion, pero
extendido a uno mas amplio, al de comunidad, que deriva a su vez de koiné, que también, pese a ser definido como
lenguaje antiguo, o como lengua comin para todos los pueblos helénicos, pasé a significar casa por su directa
relacion a comudn. Por otra parte, oikos, es casa, pero ya en el contexto de bienes y personas, como unidad béasica de
la sociedad, en la ciudad-Estado tradicional.
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en la plaza, el espacio externo y publico del encuentro. Porque, claro, aqui lo principal
es el bien coman, disponer de un espacio para el libre desarrollo de las actividades
propias y necesarias para ser ciudadano. El teatro, el gimnasio, el templo, la estatua, el
agora, la acropolis, los muros, la fuente de agua, no son otra cosa que hitos que ayudan
a desenvolver el espiritu urbano en su integridad. ElI alma ciudadana que se
materializara en la koinonia, en el vivir en comunidad. Sin embargo, nada de esto hace
por si solo a la ciudad. En el pensamiento griego clésico, el buen vivir no se logra si no
es con los otros, en un espacio debidamente adecuado para ello y representado
basicamente por el 4gora.

Todo esto va moldeando una conducta urbana, una civilizacion en contra de todo
lo que no le represente, una forma de habitar la ciudad y de actuar frente al mundo, en
una palabra: el tipo de hombre, gestor de la cultura occidental. Cada elemento
representa algo: una imagineria, un limite, un espacio abierto, que van decantando un
alma y un cuerpo que al cabo forman la cultura y con ello la identidad del mundo
occidental. De ahi el valor de la polis: desde un pensamiento reflexivo, jerarquico,
hegemdnico, se proyecta y se instala un modelo de hombre, el que sutilmente ira
sometiéndose, mansa, silenciosamente, hasta arrogarse el hecho de concebir que esa es
la Gnica, mejor y verdadera forma de vivir. Nace pues una cultura, una realidad
particular con poder, que se sustenta en la autoconviccion de ser universal negando las
multiples otras realidades socio-historicas que le circundan. Grecia emprende asi el
proceso colonizador que va a continuar mas tarde Roma.

La ciudad es eminentemente un espacio politico. En La condicién urbana,
Oliver Mongin, afirma que desde el momento en que se evoca la politica, la ciudad se
vuelve sinénimo obligado de la polis, ya que estd naturalmente asociada a la invencién
de la politica. Con ideas de Hannah Arendt, Mongin sefiala que la politeia se caracteriza
por un espacio “publico” que da una visibilidad “politica” a las relaciones humanas.
(Mongin 2006, 100-101). Es, para él, una puesta en escena en “comun”, ligada a la
accion de hacerse ver por los demas, en palabra y acto, esto a fin de que cada
ciudadano, al distinguirse, multiplique las posibilidades de adquirir la “gloria inmortal”.
La pertenencia a un mismo cuerpo, el de la ciudad, “da lugar” a la experiencia de
compartir el logos, el intercambio de palabras: algo inmaterial que no tiene necesidad de
inscribirse en un lugar preciso. La ciudad griega es recuerdo y preservacion de lo
grande, palabras y actos. El espiritu de la polis, antes que material y territorial, antes que
la muralla, remite a los valores de la vida publica, que es una cuestion en principio de
voluntad mental, una idea (Mongin, 102).

En este caracter pablico de la ciudad antigua, radica la principal diferenciacion
con respecto a la ciudad modera, que desarrolla costumbres privadas de lo publico. La
polis, en este sentido, no es territorio urbano localizado, lo cual habria sido un
impedimento de colonizacién. La polis es, ante todo, lo que lleva cada ciudadano griego
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consigo, la accién y la palabra como elementos potenciales de crear un espacio urbano
en cualquier momento y lugar. He ahi el valor que la filosofia politica le asigna.

Lo mental se va configurando con lo fisico, el espacio ideal se va
progresivamente reforzando con el espacio geografico y arquitectonico. Agora significa
reunion y palabra y no designa necesariamente un espacio construido, es un lugar
central, un “espacio vacio”, pues estd equidistante de todo, es un centro que ya no
remite a una centralidad, al poder central del kratos real. Por consiguiente, lo que sufre
una metamorfosis es el sentido mismo de la centralidad. Por un lado hay, a partir de
entonces, una Hestia (la diosa del Hogar), en el pértico, como hay una en las casas,
revelando asi que el interior tiene una prolongacion hacia el exterior; y, por otro, un
agora, lugar que se vacia de poder, un espacio que exige la deliberacion y la
inteligencia comdn. Es, por ello, que Hestia y Hermes forman una pareja®. En este
contexto y desde entonces, impulsada por reformas civicas, como por la reflexién de los
fildésofos, la polis pasa a ser “un universo sin estratos ni diferenciaciones” (Mongin,
103). Hasta Hipédamo. Porque su pensamiento basado en el damero, que va a afectar,
tanto la organizacién geografica de la ciudad, como la organizacion politica de la polis,
estd en la base de un cambio que atentara ese caracter indivisible de la ciudad, en tanto
polis. “La diferenciacion social reemplazara pues a la indiferenciacion, la division a la
unidad” (Mongin, 104). El espacio civico anterior, el de Clistenes, procuraba integrar
indiferentemente a todos los ciudadanos en la polis, el damero, el de Hipddamo, en
cambio, se basa en un rasgo fundamental: la diferenciacion.

El espacio de todos para todos, queda, asi pues, estratificado en zonas que
separan a los ciudadanos en clases y a la ciudad en areas urbanas: la de los dioses, la del
Estado y la de los individuos. Podemos decir que con Hipddamo surge el concepto de
barrio, y aunque se arguya que responde a criterios estéticos, lo cierto es que su
trascendencia se debe mas bien a una cuestién préactica, frente a la tarea de tener que
delinear numerosos y extensos espacios urbanos. “La ventaja del damero reside en que
permite el loteo facilmente, lo que no era tan factible en las ciudades de crecimiento
espontaneo y sin arreglo a plan” (Randle 1994, 110). Razén suficiente para explicar su
exitosa aplicacion en muchas de las fundaciones urbanas emprendidas por los imperios
colonizadores. De ahi que se piense que no es invento suyo, y esto porque, en estricto
rigor, Hipédamo lo que hizo fue normalizar una idea que venia de otras antiguas
culturas y que habia entrado al mundo helénico mucho antes, siempre ligada a las
conquistas militares. Lo religioso, lo tradicional, lo estético, la higiene e, incluso, el
asoleo, quedan siempre, en estos casos, supeditados a estrategias ofensivas/defensivas
de dominio militar, a fines practicos expansivos. Todo lo cual hace que con el nuevo

2 “Hermes es ‘el movimiento en estado puro’, ‘atraviesa las murallas, burla los cerrojos’, preside el espacio piblico y
tiene su sede en el agora” (Mongin, 103). En la mitologia griega asi como Hestia esta ligada a la casa, al interior,
Hermes, por su parte, es el dios de la frontera, de los viajeros, de los pastores y de todos quienes la cruzan. En este
sentido, es una divinidad del exterior, ingenioso, astuto, conocedor del mundo, “jefe de los suefios”, “espia nocturno”,
guardian de las puertas”. (Guerber 2000, 185-189).
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urbanismo hipodamico, espacios como la calle, el centro, el suburbio y el barrio mismo,
adquieran, desde entonces, significacion particular. De partida, los barrios
aristocraticos, donde se encontraban los viejos santuarios y donde habitaban los
eupatridas, y, al otro extremo, los barrios populares, diseminados dentro de los muros
de la ciudad, albergaban a una poblacion de miles de familias, excluyendo a los
esclavos. Se cuenta que las calles eran tortuosas, estrechas e irregulares. “Xenofonte no
tenia mas que extender su baston para cerrarle el paso a Socrates”. No estaban
pavimentadas ni empedradas, y “los cerdos erraban en libertad y se revolcaban por las
calles con riesgo de salpicar a los peatones” (Randle, 112). Pero ahi no termina la
realidad urbana, méas alla de ese extremo, en el extramuro, no lejos de donde, a las
puertas de la ciudad, se localizaba la necrépolis, habitaba una poblacion suburbial que
no habia entrado aln a la logica de la polis, semirrusticos y fronterizos se alojaban en
los arrabales. Asi, fue la polis una compleja y estratificada sociedad cuyo centro lo
coronaba el agora, un espacio abierto y propicio para ejercer el comercio.

Hablaremos de ‘ciudad’, en el sentido econdémico, cuando la poblacion
residente en una localidad satisfaga una parte econdmicamente sustancial de sus
necesidades en el mercado local, gracias sobre todo a los productos que dicha
poblacion, y la de los alrededores inmediatos, hayan fabricado o se hayan preocupado
para venderlos en el mercado. Toda ciudad [...] es un ‘lugar de mercado’, es decir, toda
ciudad tiene como centro econdomico del asentamiento un mercado [...] La ciudad, en su
origen, y sobre todo cuando se distingue formalmente del campo, es normalmente tanto
un lugar de mercado como una sede feudal o principesca: posee centros econémicos de
dos tipos, oikos y mercado (Weber 1987, 5).

Entonces la ciudad, representada en la figura del agora, comparte, junto con el
valor comercial que le asigna Weber, la funcion de seguir siendo un asentamiento de
vida politica. No por nada a su alrededor se comienzan a instalar las sedes
administrativas y legislativas. “Serian pocos los atenienses que en alguna hora del dia
no fuesen al agora por negocios particulares o del Estado, cuando no simplemente para
charlar o solazarse”. El agora es, asi, el punto de encuentro cosmopolita de la ciudad
(Randle, 115).

Ahora bien, si el &gora no designa necesariamente un espacio fisico, construido,
y que, antes bien, representa reunion y palabra, en consecuencia apunta a un “espacio
vacio”, equidistante de todo, de todos y de nadie. Siendo asi, entonces, no es el agora,
en si misma, la que tiene valor real y concreto en cuanto tal, sino lo que le rodea:
aquellos elementos especificos, determinados y definidos que hacen de ella espacio
neutral, en otras palabras, es la realidad urbana de casas, barrios y calles la que hace
posible que se configure este centro ambiguo. La ciudad no es el agora, la plaza es s6lo
la imagen simbdlica del peso de una materialidad que le circunda y que recae en la vida
cotidiana de su habitante.
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La circulacion sera un componente clave al estudiar la ciudad moderna. Pero no
porque durante la expansion del urbanismo industrial se haya concebido la movilidad
como esencial para el desarrollo y crecimiento de la ciudad, sino porque, frente a las
necesidades de habitabilidad y de espacio, ante la explosion demogréfica, se debio
potenciar al maximo el principio de conectividad que permite la circulacién al interior
del espacio urbano. Los griegos ya lo habian aplicado, y sabian de la urgencia de tener
que comunicar cada una de las distintas zonas que componian la polis. Contra la
incomunicacion de cada zona, la que a su vez era un mundo propio, una frontera
desconectada de las otras, debia haber algo que las uniera y conectara entre si, de lo
contrario caerian en un aislamiento que favoreceria al desarrollo de una particularidad
auténoma. La universalidad del Imperio no permitia este abandono, no podia aceptar la
indiferenciacion que en el fondo atentaba contra la rigurosa estratificacion de un sistema
organico que se expandia verticalmente sobre todo el dominio territorial. La circulacion
aqui era clave, porque permitia el contacto de las partes, como elementos indistintos
pertenecientes al mismo espacio urbano. Cada zona, cada casa, cada calle refleja en si
misma la ciudad en su conjunto. Cuestion que se logra, precisamente, gracias al libre
transito que posibilita la calle. Tan asi que pensadores contemporaneos ponen en tela de
juicio que sea la habitacion la que domine la ciudad, atribuyéndole en su lugar a la calle,
al espacio transitable, el predominio urbano, haciendo asi de la casa un espacio
secundario. Con todo, “la calle es un punto de circulacion, una region, una linea
integrada en el interior de un todo; una morada, la representacion social de una funcién
particular” (Ortiz 2000, 43-44).

La calle no puede entonces ser evaluada en si misma sino en relacion con la
circulacion. Aunque se le asigne un valor adicional a la calle, no reducible sélo al
espacio transitable (vias de acceso, circulacion, fluidez), antes mejor: todo el mundo
urbano que no es casa, es decir, el espacio externo en cuanto publico. Randle, una vez
que detalla dimensiones especificas de las calles de la Grecia antigua, senala que “se
puede pensar que la estrechez de las calles tenia sus razones practicas”. Por el clima, la
topografia, aunque, por la funcién, agrega, “el ancho tenia importancia relativa ya que
estaban destinadas principalmente al trafico peatonal y no vehicular. Inclusive estaban
destinadas mas a la conversacion que a la circulacion” (Randle 1994, 151-152).
Elemento, sin duda, que debe tomarse en cuenta al momento de comparar la ciudad
antigua con el fendmeno urbano moderno, en el que se posibilita mas el flujo antes que
experiencias humanas elementales, como la conversacion, por ejemplo.

La ciudad clasica aca es la ciudad griega, la ciudad mediterranea, la ciudad
politica, esa que, con palabras de Chueca Goitia, citando a Ortega y Gasset, “es, ante
todo: plazuela, agora, lugar para la conversacion, la disputa, la elocuencia, la politica.
En rigor, la urbe clasica no debia tener casas, sino sélo fachadas que son necesarias para
cerrar una plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre el espacio agricola”
(Chueca Goitia 1968, 9).
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Una ciudad sin casas, sOlo fachadas. Es la postura extrema de una
occidentalizacion urbana que hallaré su contraparte absoluta en el universo rustico, en la
ciudad doméstica y campestre asociada a la civilizacién noérdica. Dentro de esta
polarizacion, que por cierto no es mas que referencial, utilmente referencial, podemos
instalar la ciudad como legado de una larga tradicion que tiene su punto de arranque
dentro del conflicto dado entre la experiencia publica y privada del hombre antiguo. La
ciudad como fachada es el modelo que asume Chueca Goitia para fundamentar la
aseveracion hecha por Ortega y Gasset, segn la cual, la ciudad clasica nace de un
instinto opuesto al doméstico..., en el sentido que la ciudad es, ante todo, espacio
politico, el lugar “donde se conversa y donde los contactos primarios predominan sobre
los contactos secundarios”. EIl agora es la gran sala de reunion y sede de la tertulia
ciudadana, y que a la larga es la tertulia politica. Un espacio urbano que tiene como
elemento clave para el desarrollo de la vida ciudadana el ser “locuaz y parlero, y en la
medida que esta locuacidad se pierde decae el ejercicio de la ciudadania” (Chueca
Goitia, 8). Las ciudades que no entran en esta definicidn, es decir, las ciudades de
civilizaciones nordicas, orientales e incluso las anglosajonas, al no ser locuaces, son
calladas o reservadas, “tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil” (10).
Ahora bien, se debe reconocer que esta disputa entre uno y otro modelo de ciudad (el
domeéstico y el pablico), no sélo es méas profunda y compleja de lo que parece, sino que,
ademas, no ha sido, creemos, debidamente abordada por la critica.

Una es ciudad de puertas adentro y otra es ciudad de puertas afuera. De aqui una
distincion interesante. La “ciudad exteriorizada es mucho mas opuesta al campo que a la
ciudad interiorizada” (Ibid.). Paradoja obvia, puesto que, en la primera, el verdadero
habitat para el ciudadano mediterraneo sera el exterior, la calle y la plaza, que, aunque
no tiene techo tiene paredes (fachadas) que lo segregan del campo circundante. En la
segunda, en cambio, el habitat de la ciudad intima sera la casa, defendida por techos y
paredes. No necesita segregarse del campo, ya que, en el fondo, esta casa puertas
adentro “es aislante que ayuda poderosamente a la intimidad” (Ibid.). Por consiguiente,
la ciudad de las fachadas es mucho mas urbana (si por tal se entiende una entidad
opuesta al campo) que la ciudad de los interiores. Por tanto, es perfectamente
comprensible que para todo hombre latinizado y mediterraneo lo esencial y definitivo
de la ciudad sea la plaza y lo que ésta signifique, de modo que cuando falta no acierta a
comprender que una aglomeracion urbana pueda llamarse ciudad (Chueca Goitia, 11).

Entonces, lo que de aqui se desprende es que ni casas, ni aglomeraciones
humanas, ni concentraciones industriales, ni regiones suburbanas, e, incluso, ni siquiera
una civilizacion (atendiendo experiencias de ciudades americanas), equivalen, juntas o
por separado, a ciudad, si no existe en ella como elemento central y determinante la
plaza. Una suerte de agorafilia que viene a echar por tierra todos los elementos que
constituyen, como el &gora misma, la ciudad que se vino configurando hasta hoy.
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Ante la cual la ciudad doméstica y callada, la ciudad interior, la ciudad de puras
casas y que carece de plaza es una ciudad eminentemente campesina, lo mismo que la
ciudad locuaz y civil es eminentemente urbana. La plaza entonces se instala como
conditio sine qua non de la urbe, y, en consecuencia, como elemento diferenciador
esencial entre ésta y el campo. Siendo asi, habria que afiadir a las multiples diferencias
entre campo Yy ciudad, la que el campo carecer de agora, lo que equivale a decir que
carece del encuentro dialogico dado en el contexto de la conversacion, o sea, de una
vida parlera y civil que solo ostentaria, en este entendido, exclusivamente la ciudad
clasica mediterranea.

Pero si le damos una vuelta mas a este asunto, hallaremos no sélo reparos;
veremos también que esta distincion no se reduce a lo que concierne Unicamente al tema
urbano. En un contexto mas amplio, lo que hay detrds es el fenémeno social que
distingue la experiencia del cotidiano entre el paradigma del hombre moderno y el del
estadio previo: la premodernidad, asentada en un estilo de vida preferentemente rural,
agrario. Hay aqui maneras distintas de comunicarse. La clave estd en que tanto la
conversacion, como la vida toda del hombre de campo, estan inmersas en la
cosmovision rural que es a su vez rutinaria, circular, y que remite siempre al ciclo
repetitivo de la naturaleza. Y no solo porgue este acto, trascendental, por cierto, no se
lleva a cabo en el espacio vacio (plaza), ausente en el campo, sino, principalmente,
porque su contenido carece del trasfondo que en la polis es el asunto politico, la
escenificacion civica, a través del diadlogo con el otro, y no siempre conocido, de los
asuntos de todos, de la cuestion publica, del bien comin, en ultima instancia, del
Estado. Digamos que mas alla del contexto, que si rural o civico, con plaza o sin ella,
sera el lugar de enunciacion el que va a distinguir un tipo de diadlogo de otro. Los
asuntos del Estado no se dan en el circuito agrario como los contenidos de éste tampoco
prosperan en el epicentro urbano. Lo que permite poner el ojo, de un lado, en el modo
coémo la cultura occidental moderna instala sobre la figura del agora el ejercicio politico
como instancia legitimadora de una verdad universal, retorica, letrada —Ila del contacto
primario—, y, de otro, y debido a este mismo orden racional, abogar por lo que éste
deja fuera o no valora debidamente, 0 sea, el cardcter subjetivo de la cosmovision
premoderna —aquello secundario—.

Respecto a esto ultimo, y sin dejar de reconocer el inmenso aporte del primer
urbanismo depositario del pensamiento griego, interesa recuperar también las
costumbres y tradiciones antiguas y olvidadas del mundo agricola. Importa salvar la
oralidad, ese lenguaje primario y sustrato dador en el desarrollo de las culturas. Si el
interlocutor urbano es “locuaz y parlero”, el campesino serd, por el contrario,
monotonal y espontaneo, de espiritu familiar mas que publico, y de un habla en general
carente de aventuras y de asombro (ligado esto estrictamente al sentido novedoso que
entrega la ciudad, para no confundirlo con lo magico y maravilloso que porta el relato
oral). Es un acto, como dice Teillier, practicado con los mismos amigos de siempre,
sentado “en el roido mostrador de un almacén/ para hablar con antiguos comparieros de
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escuela” (2002 “Cuando todos se vayan”, 86). Una relacion, dice ahora Gonzélez Vera,
entre peones viejos, a esa hora en que “los vecinos sacaban pisos a la acera y
aguardaban la hora de la cena” (1929, 23). Para conversar, para llevar a cabo ese acto
tan elemental que no se da, porque no podria darse, en la plaza de la ciudad, sino tan
solo en la aldea, en una aldea como Alhué (metonimia de la provincia latinoamericana).

Se trata, por cierto, de reparar en el valor de eso que Benjamin recoge cuando
reclama, en “El narrador”, contra la pérdida del habito de intercambiar anécdotas y
practicas cotidianas, contra esa notoria menguante comunicabilidad de la experiencia
que trae consigo la modernidad, a favor de ese acto épico de la verdad (1998, 115), a
ese saber expresado en voz baja, a ese antiguo y tan grata costumbre que es la del oficio
de platicar.

Lo que, por otra parte, y como se dijo, permite también pensar que en el agora
no se discute otra cosa que no sea aquello de interés publico, concerniente a todos y
donde la intimidad, los asuntos domésticos (el cerco, los animales, la cosecha, la salud
de un miembro de la familia, los ingresos, el consumo, el amor) no tienen lugar, ni
interés, a no ser, claro, que involucre a mas de una familia, pueblo, comunidad, porque
en ese caso media el poder central. La polis griega, en este sentido, deja de lado la
dimension intima de la existencia humana, instalando la elocuencia como medio
legitimador de un cierto ser ciudadano, y tal vez el Unico capaz de hacerse cargo de la
res publica. Promueve asi el oficio de charlatan, que contrario al pedn viejo es capaz de
asociar muchas palabras que maravillan, convencen y seducen.

Porque, en efecto, si bien ahi esta la gracia del hombre publico, la del aldeano,
no carente de elocuencia, esta en otro lado. Pero no deja de estar. “Debe andar mi
abuelo por los campos recien arados/ hablando con los pinos, espantando gorriones./ Mi
abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo” (Teillier 2002 “Un jinete
nocturno en el paisaje”, 24). Elocuencia otra que ni el razonamiento del civitas
grecorromano ni el proyecto ilustrado moderno recogen. El silencio, el canto, la
gestualidad o la conversacion baladi que expone la intimidad del hogar, asi como la
tradicion oral que arrastran los pueblos, no caben dentro de esta logica del hombre
publico que se construye en el agora griega y que, luego, como principio fundante del
paradigma universal moderno, sera sostén y unico difusor legitimo. La instruccién del
nifio pasa del hogar a la escuela, de la madre al profesor, ahi se formalizan. La salud
familiar queda en manos de la ciencia médica, y entonces hierbas, rezos, mejunjes y
practicas inverosimiles, propias de la tradicion oral, se hacen “secretos”, y hasta
prohibidos. El amor, y el sexo, se institucionalizan civil, legalmente. Las disputas por
tierra (esas por las que los personajes de Rulfo matan) las asume, pues, la justicia; en
muchos casos juez y parte. Aparece en todo esto la figura del intelectual moderno,
precedido del funcionario publico. Agrimensores, estafetas, leguleyos, oficiales de
registro, abogados, politicos, médicos, maestros de escuela, escritores.
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Y, sin embargo, la construccion identitaria del sujeto moderno requiere no
perder de vista estas dos dimensiones: manejar, de un lado, las herramientas
fundamentales que le permiten erguirse como ciudadano de la vida moderna, pero, a su
vez, de otro, necesita no descuidar, recuperar y fortalecer su lado intimo y sensible que
la arrogancia del racionalismo instrumental modernizador le anula. Requiere, en
consecuencia, para que se constituya en el sujeto autbnomo mantener activa estas dos
tendencias formativas, estos habitos fundamentales, estas esferas esenciales de nuestro
vivir en conversaciones, que pese a responder a distintos periodos dentro de la historia
del hombre, habitan simultaneamente en nuestro interior. Somos polis como somos
casa, como homo urbanus somos homo agris. Puntos referenciales que se materializan
en el encuentro dialégico del vivir en plenitud, en el “lenguajear” que nos construye
como seres humanos (Maturana 2008, 23).

No obstante, entre estos dos modelos, el de la ciudad doméstica y el de la ciudad

civil, el islamico, con “dificil referencia a esta polaridad”, queda flotando (Chueca
Goitia 1968, 12).

Dispuesto, diriamos, para ser atendido como el prototipo que obedece al
proyecto de ciudad que queremos proponer. Si, porque el modelo de ciudad islamica no
se aviene, justamente, ni al logos parlero de la polis griega, ni al ciclo aislado y
silencioso del mundo agrario. Se ajusta mas bien a una tercera opcién que recoge parte
de estos dos extremos, pero irreductible a ellos. Una ciudad que bien puede llamarse
privada. De eso da cuenta, al menos, el Coran, que en sus versiculos 4 y 5 del capitulo
XLIX, llamado El Santuario, sefiala: “El interior de tu casa —dice Mahoma— es un
santuario: los que lo violen llaméndote cuando estas en él, faltan al respeto que deben al
intérprete del cielo. Deben esperar a que salgas de alli: la decencia lo exige” (1968, 12).
Para Chueca Goitia, esto refleja que el musulman lleva al extremo la defensa de lo
privado, pero, por lo mismo, no debe permanecer durante mucho tiempo en la carcel
que él mismo se ha preparado, de ahi que su vida se escinda en vida de harén y vida de
relacion. “No puede, pues, hablarse de una plena vida doméstica, ya que ésta se halla
constitutivamente dividida. Tampoco cabe decir que domina la vida publica [...] ya que
existe la vida de harén” (Ibid.).

Y en efecto, esto es asi porque “la civilizacion islamica se basaba en una
poderosa vision del sentido del ser humano” (Kotkin 2007, 97). La necesidad de unir la
comunidad de creyentes constituia un aspecto fundamental del Islam. De hecho, para
Mahoma, la ciudad debia ser ese lugar donde los hombres recen juntos. La ciudad como
un gran templo de oracion y penitencia, tanto dentro como fuera de la casa. Su caracter
religioso la determina, desde la propia casa trasciende a todo, impregna todo. Si la
ciudad clasica es la suma de un determinado nimero de ciudadanos, la ciudad islamica
sera también una suma, pero una suma ahora de un determinado nimero de creyentes.
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Y el Islam se extendié al punto que en su maximo apogeo lleg6é a superar al
Imperio romano. Se trata de una irradiacién muy particular que, contrario a la expansion
occidental, absorbe y asimila muy rapidamente, ya que lo principal en él no era crear
nuevas culturas, sino instalar una nueva concepcion de la vida, impuesta por una
religion rigurosa e inflexible tendiente a un gobierno puritano. De modo tal que en su
desarrollo expansivo, heredado, por cierto, del mundo primitivo oriental, asi como de
las urbes prehelénicas, lo que distingue a las ciudades islamicas es su semejanza. En
ninguna otra cultura se encuentra semejanza parecida. Las ciudades griegas y romanas
eran en general muy diferentes entre si. Las habia regulares u organicas (las
hipodamicas) y otras —funcionales— producto del azar histérico. Pero todas, cual mas,
cual menos, sobresalian con respecto al visible empobrecimiento de la ciudad
musulmana. “La ciudad islamica es funcional y formalmente un organismo mas simple
y tosco” (Chueca Goitia, 68), cuyo universo todo quedaba reducido a las leyes
inquebrantables del Coran. Lo cual permite hablar de una regresion frente a las ciudades
del mundo cléasico: carecen de &gora, de locales para las asambleas, de circos, de
teatros. Lo unico que conservaron estas ciudades fueron las termas que terminaron
siendo (bafio turco o sauna) un espacio importante de encuentro social®.

A los rasgos anteriores de la ciudad islamica (privada, hermética y sagrada)
habria que afiadirle la condicidn de secreta. La ciudad isldmica es una ciudad secreta,
indiferenciada, misteriosa y recéndita, que no se exhibe, que no se ve. Sin calles, sin
rostro, “como si sobre ella cayera el velo protector que oculta las facciones de la esclava
del harén” (Chueca Goitia, 75). Otra cosa: si las ciudades no tienen calles, todo se
constituye de adentro hacia afuera, negando el espacio colectivo. Contrario, por
supuesto, a la ciudad occidental, que se organiza de afuera hacia adentro, desde la calle,
que penetra el espacio intimo y doméstico. Ahora, si llegara a haber calle islamica, esta
es aparente, falsa: son callejones sin salida, carentes de la linealidad clasica que
conducen de un punto a otro. Estas, al no tener salida, no tienen continuidad, no sirven
al interés publico sino al privado, al conjunto de casas en cuyo interior penetra para
darles entrada. No son calles. Son estrechos pasadizos que se quiebran, se cierran, y aln
cuando sean amplias, no son calles, ya que, en rigor, la calle como tal no admite la
privacidad, esa condicién indispensable que necesita el piadoso musulmén. La calle,
pues, se opone, no sirve al sentido intimista isldmico; si sus estrechos y enrevesados y
pedregosos pasajes, los que a su vez tampoco sirven a la ciudad mediterranea para
entablar la vida civita. La diferencia, entonces, entre, digamos, Toledo y Paris, es méas
que arquitectdnica; responderia, la diferencia entre dichas ciudades a una distincion
cultural, relacionada directamente con las formas de ser habitadas. Finalmente, el

® Habria que agregar también la importancia que tuvo la puerta, como elemento primordial de la cultura musulmana.
Ademas del valor simbdlico, tenia también un valor funcional. Grandes puertas, verdaderas estructuras
arquitectonicas. La puerta solia ser doble; la primera daba paso al patio de armas mientras que la segunda, a la
medina o ciudad misma. “La puerta es como el gigantesco vestibulo de la ciudad, donde se recibe al visitante [...] es
como un gozne entre el espacio exterior y el interior de la ciudad”. Sirviendo también como asentamiento de zocos,
mercados y espacio propio del arrabal (Chueca Goitia, 69).
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intimismo, la privacidad y el ocultamiento, van asi de la mano con la estructura que la
ciudad del Islam ofrece. Pero no por eso no tendrian el caracter de urbanas. La ciudad
islamica fue preferentemente urbana; es méas, su oposicion al entorno campesino y su
apego a la vida urbana, hacen que se asemeje a la ciudad mediterranea y se distancie,
pues, del modelo doméstico germano. Incluso se puede llegar a decir “que todavia es
méas honda la dicotomia campo-ciudad en el Islam que en cualquier otra cultura”
(Chueca Goitia, 70). La oposicion de la ciudad musulmana es radical y excluyente
frente al campo representado por la vida nOmada.

No queremos, pues, decir con esto que la solucion definitiva al problema del
fendmeno urbano se halla en la ciudad musulmana, espacio del habitar que no por
desempatarse con los modelos extremos recién vistos vendra, por eso, a ofrecer el punto
intermedio que buscamos, la relacion dialéctica entre el adentro y el afuera urbano, y
aungue aparentemente asi se manifiesta, no lo es y esto porque, esta dicho, la ciudad
islamica responde a un modelo organico, y también funcional, regido por la fe religiosa
de su pueblo milenario. La interpretacion que ofrece Chueca Goitia es clara. Hay una
exigencia superior al extremo que la casa es un santuario y la calle, una necesidad que
responde, antes que todo, al respeto de esa vida autopenitente. EI hogar, nuestro hogar,
la vida domeéstica, el interior que configuramos, no es carcel. En consecuencia, el
exterior tampoco podemos verlo como la liberacion de ese enclaustramiento. Todo lo
cual no quita, pues, rescatarla en cuanto a un espacio otro que, como vimos, no es el
griego ni tampoco el campesino. Se trata de una ciudad alternativa que por una cuestion
de exigencia vital hara, no del 4gora ni tampoco del interior de la casa, sino del patio
casero, el espacio de la intima contemplacion, el lugar capaz de congregar dentro de si
ambos universos: el relacional como el intimo.

La vida de harén condiciona la organizacion de la casa musulmana como un
recinto herméticamente cerrado al exterior y, lo que es mas, completamente disfrazado.
[Alli] todo esta imbricado, revuelto y confuso de tal manera que el camouflage resulta
perfecto. La vida completamente reclusa, sin apariencia exterior alguna, da lugar a una
dificil ciudad sin fachadas. Algo opuesto totalmente a la ciudad clasica, donde el
escenario y la fachada eran lo principal. (Chueca Goitia, 12).

Tal situacion le lleva entonces al musulman a organizar su vida doméstica en
torno al patio, al peristilo o jardin cerrado de tapias y arbustos. De este modo, atempera,
acomoda su casa deseada, y no refiida con las leyes del Coran, dentro de la cual “podia
gozar de las delicias de la vida al aire libre en un espacio estrictamente privado” (1968:
13)*. En su ductilidad habitacional en lugar de enfrentar la calle, la elude, al punto que

* A propbsito de esto sefiala Porras Barrenechea, refiriéndose a la Lima virreinal, que resalta en todas las ciudades y
como nota caracteristica del urbanismo espaiiol, “que se transportara a América, la sobriedad ascética del exterior en
contraste con el lujo interior y la alegria de huertos y jardines, la influencia mora; el desorden y la arbitrariedad del
trazado sin esquema racional” (53); cuestion que va a discrepar con la imagen del damero que se intentara imponer
mas tarde en toda la América espafiola (Porras Barrenechea 1997 “El rio, el puente y la alameda”, 39-91 [En Pequefia
antologia de Lima 1965].
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podemos decir que en la ciudad musulmana, la calle, en su sentido de exteriorizacion de
la vivienda (fachadas), no existe; como tampoco existe, por mandato divino y por estilo
de vida que ya no es el del campesino antiguo, una vida domestica plena. A causa de
ello el musulmén habilita el patio. De donde tiene mucha méas importancia como
desahogo el patio en vez de la calle. Tampoco existe en la ciudad islamica la plaza
como elemento de relacién publica, porque la funcion de la plaza la cumple también el
patio (en este caso el patio de la mezquita). Pero como ya no se trata de politica sino de
religion, su funcién en la vida social es muy diferente.

De tal forma que no estamos ante un agora para la discusion y la dialéctica, sino
ante un espacio para la meditacion silenciosa y para la pasiva delectacion del tiempo
que fluye. Por eso, en lugar de plaza como entidad urbana abierta, los musulmanes,
incluso para la vida en comun, prefieren de nuevo el patio, donde vuelven a encontrarse
encerrados, ‘privados’, en una actitud que pudiéramos llamar extatico-religiosa. El
unico elemento de la ciudad que adquiere vida y estd dominado por el bullicio humano
es el zoco, la alcaiceria o el bazar. Pero esto obedece ya a una necesidad puramente
funcional insoslayable (Chueca Goitia 1968, 13).

A nosotros, esto de crear un patio interior nos parece una solucion acomodaticia,
que en el fondo no aporta a la solucion del problema de la ciudad como punto de
encuentro real y efectivo entre la calle y la casa. Mas bien opera como camuflaje,
espacio simulado de algo que quiere a la vez ser publico y privado, sin llegar a
constituir al final ninguno de los dos. Comprendemos y aceptamos que la ciudad
musulmana, por lo deméas como todas las ciudades, obedece a necesidades profundas de
su comunidad, a circunstancias espirituales, a condiciones nacidas del entorno fisico, al
clima, al paisaje, en una frase: a una concepcion unitaria. Pero no por eso vamos a
tomar su modelo como paradigma de la ciudad que configuré el espacio urbano que hoy
ocupamos, sin olvidar, por cierto, que muchas de nuestras ciudades hispanolusas son
depositarias de esa rica tradiciébn musulmana, que paso6 primero por los imperios y luego
a nuestro continente.

Hasta aqui hemos hecho publico nuestro reparo contra aquel estilo de vida
exclusivamente exterior, del mismo modo como rechazamos el enclaustramiento
doméstico de la casa labriega, entonces, pues, si toca pronunciarse respecto al peristilo
islamico, diriamos, en principio y sélo en principio, que dimos con la solucion que
faltaba: un espacio que siendo interior, recrea la calle sin perder de vista la intimidad del
hogar. Pero sabemos desde ya que no es asi. En el patio, en nuestro patio, se reune al
aire libre la familia y sus mas cercanos, todos sus componentes, todas las generaciones,
amigos y nuevos integrantes. En el mejor de los casos, se disecciona una parte de la
plaza porque sus miembros bien pueden hablar de politica, de asuntos publicos, discutir,
con evidente elocuencia, el bien comdn que trasciende al nucleo familiar; y esto sin
perder por ello de vista la dimension intima y sensible que otorga ese espacio social de
encuentro fraterno. Opera, en este sentido, este espacio sefialado, como una experiencia
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alternativa a los extremos revisados, como la salida necesaria al problema de mediar
ambos mundos. Pero, insistimos, esto no es asi: es solo en apariencia. El patio del fondo
de la casa, creemos, no sélo ofrece un débil simulacro a la experiencia real y concreta
de habitar la ciudad; le da la espalda, la niega, la confunde, fatalmente. Hace pasar una
realidad por otra, que no es, porque la vida publica, al igual que la vida intima, no se
viven sino en plenitud, absolutamente. Dormimos en la cama de la habitacion de nuestra
casa, comemos en nuestra mesa, ocupamos nuestras dependencias del hogar, si no, eso
es otra cosa. lgual cuando paseamos, lo hacemos en la calle, parques, bulevares,
recorremos la ciudad en bus, a pie, nos sentamos en la plaza, vemos a la ciudad
moverse, oimos voces, vemos una infinidad de rostros, gestos, figuras, charlamos con
algun desconocido, compramos el periddico, vivimos la ciudad, si no es asi, entonces,
no. No se vive en matices ni a medias tintas; las vidas se interrelacionan de un punto a
otro en forma efectiva y sin mediar mas que el umbral®.

La vida de patio interior promueve, asi, hoy dia, una ciudad de apariencias,
simulada, una experiencia de vida urbana espuria, y con ella la soledad, el
individualismo, la carencia de factores integrales del individuo moderno incapaz de
enfrentar el mundo en su complejidad plena. El patio del fondo de la casa (que hoy
puede ser tristemente homologable al espacio virtual, al muchacho pasando horas
vitales frente a su computador), es el sustituto pobre y mentiroso del mundo de la vida
cotidiana llevado a cabo en nuestro habitar urbano. El patio del fondo de la casa, en
suma, es el recodo protector, complice y testigo de la estructura familiar de la sociedad
burguesa donde se fragua el caracter de un sujeto que lleva impreso en su interior el
desprecio por la calle, la que més tarde ocupara para ordenarla segun la légica adquirida
en su formacion desvinculada de factores comunitarios y colectivos, egoista y carente
del profundo sentido de solidaridad. Los rasgos identitarios adquiridos al interior del
patio del fondo de la casa terminan configurando a un hombre insatisfecho e incapaz de
establecer los lazos societales que la vida urbana moderna precisa.

Lo anterior queda retratado en la imagen que nos ofrece José Donoso en su
cuento “Paseo” (1960). Relato en que a través de un nifio (;él mismo?) configura los
rasgos fundamentales de una sociedad oligarquica decadente. La probidad de una vida
que para Matilde —su tia paterna— se reducia a los pleitos aduaneros de sus hermanos
abogados y a los problemas de la casa. “Esto, para ella, era la vida”, dice el nifio. El
resto, lo externo: la magia de los barcos, el ruido alborotado de la calle, no cuentan,
“porque mi vida —dice— era, y siempre iba a ser, perfectamente ordenada”. Pero aqui

5 Umbral, del lat. lumbral, de raiz lumen, luz, luz de dia. Lumbral no es luz, sino por donde pasa, o donde llega ésta,
por donde se filtra la luz del dia. EI umbral no siempre esta iluminado, pero tampoco oscuro; antes bien esta sombrio,
porque umbra es sombra, proyectada por un cuerpo. Umbral es algo entre el reflejo de un cuerpo que se interpone
ante la luz y la luz que se cuela ante un cuerpo que le oscurece. Umbral puede representar un espacio mas o menos
iluminado (sombrio, lagubre), pero no serd nunca la oscuridad absoluta, porque en la oscuridad absoluta no se da
nada, y el umbral, al tener algo de luz, es algo, que sin ser luz propiamente dicha, esta afectado por ésta: es sombra,
oscuridad iluminada, luz oscurecida, un espacio ambiguo, un oximoron en permanente transformacion.
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lo méas importante, el espacio relegado que modela este caracter. Citamos el recuerdo
del muchacho:

Cuando yo llegaba del colegio por la tarde iba directamente a la planta baja, y
montando mi bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el estrecho jardin del fondo de
la casa, centrado en torno al olmo y al par de escafios de fierro. Detrés de la tapia, los
nogales de la otra casa comenzaban a mostrar un leve bozo primaveral, pero yo no hacia
caso de las estaciones y sus dadivas porque tenia cosas demasiado graves en que
pensar. Y como sabia que nadie bajaba al jardin hasta que el ahogo de pleno verano lo
hiciera perentorio, era el mejor sitio para meditar sobre lo que en casa sucedia [Enfasis
mio]. (Donoso 1983 “Paseo”, 75 y 85, respectivamente).

Asi como la polis griega se erige sobre el espacio vacio del logos, para tratar
parlamentariamente el bien comun, y asi como la ciudad campesina emerge en torno al
ciclo de la vida agraria, donde mas bien habla la naturaleza, asi también la ciudad
musulmana esta montada sobre la vida privada y el sentido religioso de la existencia. Lo
que al fin nos lleva a no tomar partido por ninguno de estos modelos en forma aislada.
Porque la ciudad que habitamos no responde ni a una ni a otra, sino que responde al
encuentro y desencuentro de los tres tipos de habitar urbano en forma simultanea. Asi
pues, la ciudad en su devenir histérico acogera como ser urbano, en mayor 0 menor
grado, a un sujeto de estilo de vida activa, uno de vida ciclica y otro de vida
contemplativa. Luego, la conformacion de este sujeto, como ser ciudadano moderno, se
mantendra irreductible a estas formas referenciales que hasta aqui hemos revisado. Las
hara, pues, suyas, en forma indistinta, con mas o menos énfasis, dependiendo de sus
particularidades culturales en la heterogeneidad de experiencias recogidas de esta larga
tradicion urbana.
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