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Prólogo

Proponemos la existencia de la cultura del Pacífico Sur Último. 
Rasgos históricos que han generado una identidad particular ligada 
a la presencia inconmensurable del mar, en cuanto espacio porteño, 
han favorecido el surgimiento de una comunidad transnacional, 
portadora de elementos básicos que conforman toda cultura y, en 
particular, la de esta lonja pacífico. Factores que responden sobre 
todo a intereses hegemónicos dentro del proceso modernizador, 
hicieron que esta cultura quedara invisibilizada, no obstante, sub-
sistiendo/resistiendo en y desde su cotidianeidad.

La cultura porteña que recorre esta frontera subpanameña, 
presenta un modo de habitar que se construye en la entrañable relaci-
ón que establece con el/la mar y de la cual surge un sujeto-identidad 
popular-porteño. Dan cuenta de ello expresiones especialmente 
estético-literarias plasmadas ya desde los relatos de viaje iniciados 
luego de 1800 hasta la emergencia de la crónica urbana, hasta 
1920. Se crea, entonces, el corpus de esta poética de la frontera: un 
discurso simbólico que trasluce la historia de una tensa sobreviven-
cia. Un modo de ser que define tanto la irresuelta heterogeneidad 
como la desigualdad que marcó el momento inaugural del proceso 
modernizador latinoamericano. Es una cultura, por tanto, contrahe-
gemónica; enfrentada al embate civilizador que desde la metrópoli 
se impuso primero desde Madrid y Lisboa, luego, desde la nación 
moderna, que homogeneizó desde las capitales y ya, a comienzos del 
1900, desde el eje rioplatense, núcleo que impulsa la apertura del 
Canal de Panamá, en 1914. Configurándose, así, en esta escalada de 
occidentalización cultural, el epicentro de la ciudad-puerto, capital 
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moderna y principal centro urbano del Atlántico Sur. Un proyecto 
geopolítico desde donde la elite impone sobre el resto su modelo de 
urbanización letrada que socava y despoja el acervo de las culturas 
rurales y populares que subsisten fuera de ese radio inexpugnable.

Por eso, el reclamo es válido. Porque nos obliga a hurgar en 
el pasado para encontrar respuestas que expliquen y fortalezcan el 
presente. Con la diferencia, eso sí, de que aquí no hay a quién cues-
tionar, ya que, como zona de desastre, quedó desolada, representada 
en el cronotopo de lo que fue y ya no es. Valparaíso representa el 
puerto fantasma que reivindica su presencia histórica a través de 
la ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando, 
en definitiva, para utilizar el término de Benjamín, como ruina. 
Como un universo fragmentado que contiene una verdad histórica 
catastrófica y secreta que necesita ser desvelada, porque en su in-
terior están las claves escondidas y aprisionadas por el tiempo de 
la cultura. Al liberar esa “aura” oculta que esconde el tiempo, esta 
región recupera su espesor cultural y con ello restituye su carácter 
identitario. Es decir, la postura ideológica con la que reafirma su 
ingreso, no sólo al sistema mundial, que lo expolió sistemática-
mente, sino, y en particular, también, definen su ingreso o no a este 
latinoamericanismo de dudosa integración. Las culturas populares 
que habitan este territorio recuperan el potencial histórico que les 
permite compensar su exclusión, y, al mismo tiempo, si les conviene, 
integrarse activamente al proceso histórico que se desarrolla en y 
sobre el presente regional.

Con todo, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la 
mera impugnación. Necesitamos de los imaginarios a fin de cons-
truir el discurso estético-literario con el cual armar una poética de 
esta cultura. Las escrituras, por eso, no pueden ser sino un ejercicio 
alusivo y sugerente capaz de tensionar el referente, de afectar la 
realidad y que, como actividad particular del lenguaje, renueve la 
experiencia a fin de obtener una poética de la épica cotidiana. Un 



8

Marco Chandía Araya

Canto a una porteñidad, acá, como prueba concreta de resistencia y 
apuesta unívoca de rehumanización del espacio, es su origen, razón 
y consecuencia.

En el intento de configurar dicha poética, trabajamos con 
algunos textos iniciales, principalmente, los de las primeras oleadas 
posthumbolteanas (el relato de ‘a bordo’) hasta las crónicas de Joa-
quín Edwards Bello, no descuidando la experiencia vital, intelectual 
y creativa que dejara Rubén Darío durante su breve, pero deter-
minante paso por Valparaíso, y con él, las bases del modernismo 
hispanoamericano.

El primer ensayo que conforma el presente texto intenta 
demostrar, a ojos de los viajados, el mundo de la vida cotidiana 
del Valparaíso del 1800, y que es cuando es posible ya constituir la 
primera imagen plasmada del puerto y sus costumbres. El relato 
de viaje del explorador europeo postindependentista aporta con un 
inicial registro escritural en el que deviene una primera impresión 
no obstante exótica y, por tanto, excluyente, trascendental en la 
edificación de esta poética.  Esto tanto porque responde a un inau-
gural enfoque discursivo ante la nación emergente como porque 
deja entrever el capital cultural de este universo históricamente 
invisibilizado por el neocolonialismo.

Luego, en el proceso histórico creativo, surgen las manifesta-
ciones que harán una inflexión en el relato. Donde la mirada de ‘a 
bordo’, distante y preconceptuosa, desembarca, pisa tierra y avanza 
entre los habitantes, aunque sin necesariamente establecer contacto 
con la población de base. Sin embargo, en el plano escritural, se 
trata, sin duda alguna, de un ejercicio escritural histórico. Hacemos 
un repaso de estas manifestaciones a partir de tres momentos que 
construyen una imagen del puerto. Desde el relato de viaje, el gesto 
modernista y la narrativa del naturalismo, todos previos a una crea- 
ción estético-literaria mayor, enseñan en su mirada un modo de 
habitar porteño que permite configurar una cultura en conflicto con 
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Occidente. Los pasajes de estas manifestaciones no pueden leerse 
aislados de esa poética del habitar, sino como parte integral de un 
discurso de frontera que se pronuncia contra el olvido y a favor de 
la sobrevivencia histórica de estos espacios comunitarios.

Reforzamos, luego, la existencia de este mundo plasmado 
a partir de las ideas de Bajtín, basándonos en la era remota, en la 
primitiva vecindad, que permite no sólo comprender este mundo 
popular que resiste, crea y sobrevive, sino, también, ofrecer, a par-
tir de la materialidad del cuerpo, una alternativa rehumanizadora 
contra la aniquilación del sistema civilizatorio.

Seguimos con la figura de Rubén Darío. La primera de las tres 
estadías vitales y creativas que emprende desde su natural Metapa, es 
en Valparaíso. Entre 1886 y 1889 transcurre la experiencia que marca 
no sólo al joven tropical, sino también a la estética modernista. El 
triunfalismo que ostenta la elite santiaguina y el fortalecimiento del 
Estado-nación chileno luego de ganar la Guerra del Pacífico, eviden-
cian en el poeta la profunda desigualdad social. Desde el periodismo 
que le permite comer va macerando su creación poética y a su vez 
redefiniendo el espíritu moderno dentro de la contradictoria mo-
dernización regional. Este escenario se lo ofrece Valparaíso, donde 
nace “El fardo”, cuento incluido en Azul…, y a través del cual Darío 
afianza su carácter como poeta adulto. El capitalismo acelerado que 
ingresa por los puertos y la trasformación interior que sufre el poeta 
quedarían retratados críticamente en el relato.

Para terminar, analizamos la crónica urbana y la importan-
cia que, como discurso moderno, tuvo en la conformación de la 
comunidad imaginaria, que entonces se estaba llevando a cabo, 
de manera especial, para este ensayo, en el bullente Valparaíso. 
Es acá donde cobra relevancia la personalidad y genio creativo de 
Joaquín Edwards Bello, pues, fue en sus incontables crónicas donde 
plasmó un puerto que fue y que ya no era. Representa, así, la figura 
del náufrago que, desde su pulsión escritural buscará recuperar el 
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imaginario perdido de Valparaíso. Y, en ese intento, lo que surge 
es la imagen de una ciudad contradictoria, que se mueve entre la 
tradición popular y la modernización acelerada que recalaba sin 
cesar. Edwards Bello resiente ese fenómeno conflictivo, lo registra 
y lo vive como algo personal. De ahí que sus crónicas constituyan un 
patrimonio de la memoria histórica porteña de un valor incalculable. 

Finalmente, deseo agradecer la confianza y el apoyo que me 
han venido brindado de manera permanente la Pró-Reitoria de 
Pesquisa e Pós-Graduação (PROPESP) como la Fundação de Am-
paro e Desenvolvimento da Pesquisa (FADESP), de la Universidade 
Federal do Pará (UFPA).

Belém do Pará, mayo de 2024.
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Cotidianeidad popular porteña y espionaje 
imperial decimonónico. Relato de a bordo 
de un Valparaíso encubierto1

Cuenta la historia que hace quinientos años, el explorador, 
gobernante y conquistador español, Vasco Núñez de Balboa, asen-
tado en Santa María la Antigua de Darién, oyó por primera vez que 
más al sur habría otro mar, un mar donde —según reza la leyenda 
acuñada por los indígenas de esta comarca caribeña— sus habitantes 
eran tan ricos como el oro que poseían. Oído esto, Balboa empren-
de, a través del Istmo de Panamá, la más reveladora travesía que 
llegará a ser, sin duda alguna, después de la hazaña de Colón, el 
hecho más importante de la conquista. De este modo, se escribe el 
primer avistamiento del Mar del Sur, de las aguas del hasta entonces 
desconocido Océano Pacífico. Con este hallazgo de Balboa, se abre, 
así, otro capítulo dentro de la empresa expansionista europea; se 
ensancha el área incorporando todo un mundo que será revelador 
tanto para la historia del descubrimiento y la conquista española 
cuanto para las culturas que habitaban estas costas, las que, por 
cierto, poco o ningún oro tendrían. No al menos como lo reseñaban 
los relatos prehispánicos ni como lo esperaban el explorador y su 
gente. De aquí, entonces, surge la primera imagen sobre la realidad 
sociocultural de este espacio, la que vendrá siendo plasmada a lo 
largo de los siglos, por viajeros y expedicionarios, en testimonios, 
cartas y crónicas del imaginario del Nuevo Mundo. Un corpus donde 

1 Publicado originalmente en Revista Estudios Hemisféricos y Polares 
Volumen 4, n. 4, oct/dic, 2013.
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quedan inscritas las descripciones impresionistas iniciales del otro 
mar, del Mar del Sur.

Un extenso y rico material da testimonio de ello2. Se trata en 
general de escritos cuya función era establecer relaciones de servicio, 
o sea, dar cuenta sobre lo visto y lo vivido en tierras descubiertas. En 
este contexto, vale destacar también el valioso aporte que hizo tanto 
la vieja y sobre todo la nueva novela histórica, género que decons-
truyó el discurso y la visión canónicos que regía sobre el momento 
inicial, el primer contacto, el origen del encuentro/desencuentro 
entre Occidente y América.

Sin embargo, no es éste el tema del presente ensayo. Pese a 
su innegable atractivo, no es por aquí donde conseguiríamos develar 
el imaginario de una posible poética de la frontera urbana, porteña 
y popular del Pacífico sur que intentamos constituir. Las razones 
son varias y todas tienen que ver tanto con el referente como con 
el discurso de enunciación. No hay, en este primer contacto, una 
relación entre texto y referente más allá de lo estrictamente funcio-
nal e instrumental. Esta relación más cercana se produce en textos 
posteriores y en los primeros escritores criollos, que es cuando la 
literatura se espacializa: se torna espacial, a partir del siglo XVII, 
sumando a esa nueva actitud frente al paisaje las impresiones sub-
jetivas que provocan la vida circundante, el entorno. Como señala 
Núñez (1990, p. X), “Hasta entonces ‘la crónica’ había captado lo 
sucedido en el tiempo, la experiencia temporal, lo que acaecía en 
esa deslumbrante gesta de la conquista del Nuevo Mundo”. Sucede, 
entonces, que comienza a dominar la reflexión sobre la realidad 
circundante y no tanto sobre el “suceso” [marcas suyas]. Pero, como 

2 El relato de viaje es el primero de los tres momentos escriturales, instancias 
discursivas con las que se configuraría una poética del habitar porteño. El 
segundo lo compone la literatura costumbrista y el tercero y principal, el 
proceso que se abre con las vanguardias y la creación literaria contemporá-
nea. Siendo esta la primera impresión, resulta crucial para este propósito.
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vemos, una transformación que se comienza a dar recién desde el 
siglo XVII en adelante, con una generación de escritores de un nuevo 
ciclo espacial; viajeros que ya no sólo narran como cronistas, sino 
también describen sus propias apreciaciones. Esto es que describen 
bajo el concepto de viaje y no ya de crónica.

Digamos que, desde estas obras, del 1600 al 1800, se produce 
toda una transformación en la literatura colonial que va a estar dada 
entre la crónica de Indias y una nueva sensibilidad, a partir del viaje 
de Alejandro de Humboldt, como una segunda colonización, pero 
con caracteres completamente distintos a la primera. Dos siglos resu-
mibles dentro de un relato que va a atender no sólo la circunstancia 
temporal, sino también la espacial. Escritores que van a ensayar una 
nueva forma de escribir a través, por ejemplo, de la presentación de 
escenarios, costumbres y situaciones humanas y sociales, “superando 
el mero relato de sucesos y acaeceres personales dominantes entre 
los anteriores cronistas”. Pareciera que se empapan ya del espíritu 
de época, atienden al suceder y a lo acontecido, “es un viajero que 
muestra una visión más reposada y enriquecida por las variadas 
facetas del marco geográfico” (Núñez, p. XI).

De esta forma, a partir de la incorporación de otros motivos 
artísticos, la literatura de viaje se verá aún más enriquecida, adquie-
re solvencia y atractivo estético y afirma su autonomía de género 
histórico-literario. Como señala Núñez, guiados por la curiosidad y 
el interés, los viajeros europeos no españoles empiezan a recorrer 
tierras americanas a partir del siglo XVIII, que es cuando ya se ad-
vierte suficientemente deslindado el género de viajes” (p. XI). Al ser 
un escritor viajero, atenderá la realidad física y tangible más que a 
lo suyo propio; contiene un testimonio del entorno, mientras que 
la crónica de antaño es testimonio, pero del suceder o del devenir 
histórico (Núñez, XIII). Ya no se narra sobre sucesos bélicos y ha-
zañas gallardas, ahora prima la experiencia viajera, que sin ser aún 



14

Marco Chandía Araya

la del marinero es la de los panoramas3. Son viajeros que estudiarán 
aquello que se mueve, y lo harán bajo otra óptica, otro interés, otra 
estética. Un examen imbuido por la Ilustración, la exactitud, la 
ciencia, el análisis exhaustivo y la especulación capital.

Todo lo cual, entonces, permite establecer una distancia entre 
ese primer momento escritural y el que vendrá a darse en los albores 
del 1800, tanto porque coincide con la primera expedición de Hum-
boldt hacia América del Sur como porque, y esto es clave, el escenario 
está ya tensionado por los primeros influjos modernizadores, repre-
sentados principalmente por las incipientes tendencias independen-
tistas y la consecuente conformación de los Estados-nacionales. Esta 
realidad será el espacio sociocultural latinoamericano desde donde 
emergerá un imaginario capaz de conformar una poética. Pero no 
sólo porque el referente ha adquirido —o estaba recién haciéndose 
de— un carácter identitario propio, sino también porque la literatura 
comienza a armarse de herramientas que le permitirán una relación 
más iluminadora respecto al referente y, en consecuencia, hará que 
la imaginación aumente, como diría Bachelard (1991, p. 33), los 
valores de esa realidad.

Estos escenarios, así, adquieren un sentido distinto, en base a 
la refundación de una nueva mirada a cargo de la oleada expansio-
nista que miró y registró a sus habitantes: los viajados. En este orden 
de situaciones, se halla esta extensa literatura de viaje, registrada en 
diarios, memorias, crónicas, tratados. Digamos que los géneros se 
repiten en otras naciones, y esto porque suele usarse esta zona del 
Pacífico sur último como un puro referente, pero que, en el contexto 
del albor postindependentista que envolvía a nuestras naciones, 
en los relatos irán quedando plasmadas claras diferencias entre lo 
bárbaro y lo civilizado. El viaje de lado a lado, siendo uno y el mismo 

3 El panorama es una ficción de viaje, transcurre en absoluta quietud, el cuerpo 
del viajero pareciera estarse quieto ya que son los paisajes, con todo su contenido, 
los que se mueven (Kohan, 2007, p. 13-16). 
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recorrido, hace sin embargo que el ojo imperial con el que se mira, 
le impregne todo tipo de comparaciones. En las descripciones de las 
formas de habitar el espacio porteño, el prejuicio occidental estable-
cerá claras distinciones entre aquellos que pueden ya ser parte del 
mundo civilizado y los que siguen aún inmersos en su apremiante 
salvajismo. Esto será esencial en la mirada de a bordo, porque en los 
relatos, siempre descriptivos y llenos de colorido, quedará latente, 
en esa mirada encubierta, propia de la visión expansionista, el afán 
que moverá a estos nuevos visitantes europeos, que no es otro que 
el de expandir el capital a escala mundial. Pero también, y de aquí 
nuestras mejores utilidades, en estos relatos sobre las costumbres 
locales, se va dando cuenta de la existencia de un mundo otro que, en 
su modo de usar el espacio costeño, en su modo de habitarlo, permite 
configurar una cultura popular, una cosmovisión alternativa que ya 
no es la indígena pura ni tampoco un pueblo de blancos civilizados. 
Es decir, en otros términos, por debajo de este reprochable prejui-
cio eurocéntrico se nos brinda el primer bosquejo de una sociedad 
marcadamente heterogénea que habita estos puertos, imagen repre-
sentativa de la primera transculturación latinoamericana. La nuestra 
es una lectura sobre un discurso indirecto que apunta a recuperar 
aquello que va quedando, el mundo de la vida cotidiana de estos 
sujetos, y que en su conjunto irá a constituir este universo socio-
cultural de carácter urbano, porteño y popular4. Como los episodios 
que apunta en su diario Mary Graham desde que llega y se asienta 
en una casa que alquila en el entonces, y todavía actual, sector el 

4 Adjetivaciones indisociables para comprender el fenómeno propuesto. 
Urbano, porque deja de ser ya el espacio rural y asume a su modo la lógica 
de la ciudad moderna; porteño, ya que su desarrollo está estrechamente 
ligado al trabajo marítimo, la pesca, pero sobre todo la estiba y desestiba 
que genera la modernización de los puertos a mediados del siglo XIX; y 
popular, puesto que refrenda y promueve en su relación con el pasado la 
restitución del ciclo vital hombre-mundo, esto por medio de un cuerpo 
festivo que engulle, bebe, copula, obra, corea, nace y muere (Bajtín, 1989).
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Almendral, de Valparaíso. De las costumbres de la sociedad porteña, 
una de las primeras cosas que le llama la atención es el consumo 
del mate. Escribe el 10 de mayo de 1822 (Graham, 1992, p. 48-49): 

Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como mujeres. 
Lo primero en la mañana, es el mate; lo primero después de la 
siesta de la tarde, es también el mate. Todavía no lo he probado, 
y me halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se 
han servido una docena de persona [dos meses después, el 8 de 
junio, dice:] Fui a hacerle una visita a la esposa del propietario 
de mi casa, que me tenía muy convidada a ir a tomar mate con 
ella, pero hasta hoy me lo impedía el temor de tener que usar la 
bombilla, o tubo que sirve para chupar el mate y que pasa por 
boca de toda la concurrencia. Me resolví, sin embargo, a desechar 
esta preocupación […] Una de las amigas de la señora bajó enton-
ces del estrado y se sentó en el borde de la plataforma, delante 
de un ancho brasero con carbones encendidos, en el cual había 
una tetera de cobre llena de agua hirviendo. Se le pasaron los 
útiles necesarios, empezó por cebar la taza con los ingredientes 
acostumbrados, vertió sobre ellos el agua hirviendo, se llevó la 
bombilla a los labios y después de chupar el mate me lo ofreció 
a mí; pasó largo rato antes de que pudiese decidirme a probar el 
hirviente brebaje que, si bien es más áspero que el té, me pareció 
muy agradable. En cuanto concluí mi taza, volviéronla a llenar 
al instante y se la pasaron a otra persona, y de esta manera se 
siguió hasta que todos se hubieron servido: dos tazas con sus 
bombillas circularon entre toda la concurrencia. 

Otro que también se refiere a este hábito del consumo de la 
yerba del Paraguay, es el capitán Longeville Vowell. Pese a que en 
su libro son escasas las referencias a las costumbres locales, puesto 
que lo suyo es narrar la hazaña del Pacífico, de las revueltas inde-
pendentistas, igual deja ver algunos retazos de vida cotidiana. Re-
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firiendo al mate, primero hace una observación bastante particular 
sobre nuestra sociedad. 

En verdad que en cualquiera nación de Sud-América la con-
versación con las mujeres es con mucho preferible a la de los 
hombres. Últimamente, algunas familias que se preciaban de 
seguir los modales ingleses han comenzado a dar reuniones 
para tomar el té, pero pasarán muchos años todavía antes de que 
abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla […] El 
mate circula de mano en mano entre todos los presentes, y no 
es raro que el criado negro que los presenta, lo pruebe primero 
para ver si está bastante dulce, antes de ofrecerlo. La infusión se 
toma siempre tan caliente que hace daño a la dentadura, pero se 
considera altamente impolítico dejar que se enfrié (Longeville 
Vowell, 1968, p. 81-82). 

Lo primero que hay que destacar acá tiene que ver con el 
plano discursivo y la efectividad que tiene este en la construcción 
de un mundo no antes descrito. A medida que los observadores van 
dando cuenta de la realidad, irán al mismo tiempo construyendo 
una idea de ella, la van dejando inscrita a través de un lenguaje que 
ciertamente no es el de sus habitantes. La narración descriptiva y 
detallista de los sucesos, al nombrarlos desde un lenguaje universal 
(originalmente en inglés), los reducen a simples hechos típicos, como 
si fuera todo un accionar mecánico y previamente planificado, y por 
lo mismo, situándolos en un plano distinto al real y concreto en que 
se desarrollan. Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad 
propias de estos actos insertos en los hábitos de esta sociedad. Al usar 
términos como ‘infusión’ o ‘hirviente brebaje’, como definición con-
ceptual unívoca, universalizan cada elemento y de este modo ejercen 
un dominio sobre las cosas y los acontecimientos. Graham, además 
le adhiere la cualidad de ser el ‘gran lujo de los chilenos’, luego el 
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proceso completo en que se van nombrado cada una de los pasos: 
bajar al ‘estrado’ y sentarse al borde de la ‘plataforma’, se le pasan 
los ‘útiles necesarios’, etc., demuestran esa brecha que hay entre el 
lenguaje escrito y la oralidad y los sucesos, aún más acentuados en 
este tipo de relatos tan puntillistas. Lo cierto es que, primero, queda 
la inquietud de que si en verdad estas gentes conciben o no el mate 
como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es parte de su 
cotidianeidad. Luego, todo el protocolo en que se halla el ‘estrado’ y 
la ‘plataforma’, también queda, de un lado, la inscripción de simples 
cosas a términos léxicos precisos, y de otro, a un hábito que pierde el 
carácter de ritual para convertirse, bajo la lógica occidental de quien 
ve y describe, en una empresa cuyo fin pareciera no ser el proceso, 
sino el producto: tomar el brebaje. Podemos extender esto y asumir 
que desde la lógica capital el proceso efectivamente se invisibiliza, 
queda obnubilado ante la presencia del producto, producto que no 
existe sin el proceso, proceso que no es otra cosa que la participa-
ción manual del hombre… su historia. Todos, aquí, son partes del 
mismo hecho. Un asunto que se inicia en la invitación hecha a la 
inglesa —y a la que no accederá sino después de dos meses— y cuyo 
sentido pleno se alcanza en el momento mismo de la reunión: la 
charla trivial de mujeres distendidas, hasta el consumo último del 
mate. Una charla que, como señala el marinero inglés, resulta más 
grata con mujeres que con hombres. Habría varias hipótesis a este 
respecto. Se nos ocurre, por ahora, el diálogo, por lo general, más 
abierto el de las mujeres, en comparación con uno más receloso, 
el de los hombres, sobre todo frente a un oficial de la Real Marina 
Inglesa. Con todo, estos breves episodios dan valiosas pistas para 
descifrar no sólo la mirada extranjera, sino también la forma de ser 
de esta sociedad porteña y su cultura. 

Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Para 
decirlo en breve, cuando Mary Graham se rehúsa a aceptar la invi-
tación, por parecerle extraño y poco saludable el hecho de compartir 
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la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay-otro-modo de 
hacerlo, o, mejor dicho, no-es-este el modo de hacerlo, existe una 
forma, la civilizada, que, sin duda, evitaría infecciones y no atentaría 
contra la privacidad y el pudor individual. Más a ella que Longeville 
Vowell, quien parece asumirlo con naturalidad no ausente del reparo 
del ‘criado negro’ quien lo ‘prueba primero’, a modo de conejillo de 
indias, pero no para medir, curiosamente, su calor, sino su dulzura. 
Siendo que su principal preocupación no es la del criado y ni siquiera 
que el calor del mate pone en juego la dentadura, sino lo impolítico 
que significa salirse de la norma ahí impuesta: beber todos a un 
mismo ritmo que impida el enfriamiento del brebaje. Eso parece ser 
lo que más preocupa al inglés: quedar bien, la actitud políticamente 
correcta, propia de un civilizado ante otros que apenas lo están sien-
do, y si es que lo llegan a ser; y que, de serlo, lo serán en la medida 
que ‘abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla’, para 
que eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de 
consumo masivo representan cada uno un estadio, y el paso de uno 
a otro significará el salto de la barbarie a la civilización. Pero no por 
sí mismos, o sea, por el producto en tanto mate o té, sino en cuanto 
al modo de consumirlo. Uno es colectivo y comunitario, el otro, en 
cambio, particular e individual. Nos damos cuenta con esto que la 
lógica global de mercado se viene dando de mucho antes que se 
instale institucionalmente, estos sutiles e incluso bienintencionados 
comentarios van promoviendo, desde el plano doméstico y cotidiano 
mismo, las claves con que operará el capital años después. Son, en 
efecto, misioneros de otra conquista.

Entonces, volviendo al inglés, en este acto de acatar, está 
dando una muestra y una enseñanza de civilización, que estaría 
dada en no salirse de la norma impuesta, de un hecho homogéneo. 
Son sujetos que promoverán siempre el orden de lo político, no de 
lo diferente, sino de lo uniforme. Por último, digamos que todo esto 
responde a un propósito que no es para nada casual. Como dice Jean 
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Franco (1979, p. 34): estos episodios al “encarnar el progreso de 
un modo explícito, es obviamente importante que su superioridad 
aparezca como natural”. Pese a que el estudio de Franco se centra 
en la zona atlántica y andina argentina, permite percibir claras se-
mejanzas con lo que aquí señalamos. Haciendo una comparación 
entre unos y otros, señala (Franco, 1979, p. 37-41): 

los gauchos los superan en los trabajos propios de la pampa, pero 
el viajero, fácilmente, se nota la ventaja en cuanto a modales, pues 
él es el que establece la norma por medio de la cual son juzgados 
los ‘bárbaros’. Más aún, él tiene la ventaja de ser el observador, 
una posición que es importante que no abandone demasiado 
rápido, para volverse un participante [Quizá por esta razón 
John Miers, agrega Franco] gustaba de apartarse físicamente de 
otros viajeros y hasta de su gente. Y como representante de una 
cultura individualista, rechazaba la chupada comunal de mate, 
con particular vehemencia [marcas suyas]. 

Pero lo que en verdad nos dejan estos valiosos registros, es que 
hay allí un sentido de colectividad, comunitarismo y adhesión intrín-
secos de una sociedad que, precisamente, por eso, por distribuir así 
el mate (y la comida y la pesca y el alcohol y la salud y el cuidado de 
los niños y las dichas y las desdichas, así como el respeto mutuo en 
los espacios de esparcimiento: integradores, amables, cotidianos y 
carentes de gravedad), ha logrado mantener viva una cultura que 
se resiste, pero que también propone otro modo de llevar la vida. 
Esta ha sido la fórmula o la táctica de pervivencia de una sociedad 
que se autoconstruye desde adentro5. Este ofrecimiento, limpio y 

5 Una sociedad, dice de Certeau (2000, p. 26) que privilegia el aparato 
productor va a contar siempre con elementos que jugarán en su contra, 
que no se reducen a ella. Son “el arte débil”, tácticas, furtivas y azarosas, 
pero poderosamente subversivas insertas en una sociedad mecanizada que, 
como diría Foucault, vigilan y castigan. No obstante, la habilidad con que 
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claro, no está, por cierto, expresamente dicho en la literatura de 
a bordo, no está directamente expresado, y acaso sugerido, en los 
episodios narrados de estos ingleses, franceses, alemanes, más que 
de soslayo, porque lo suyo es describir para criticar, corregir, ayudar 
en el último impulso para que estas naciones en ciernes logren, por 
fin, el anhelado progreso y de paso, o conjuntamente, cumplir sus 
particulares propósitos que no son sino lucrativos. Aquí el germen 
de los acaudalados europeos que han hecho su fortuna en este clima 
posthumboltiano. 

Para este primer repertorio discursivo vamos a recoger este 
concepto, según la cual los viajeros del siglo XIX, en el proceso de 
expansión capitalista europeo, habrían hecho suya la imagen que 
reinventa Humboldt de América del Sur a partir de sus viajes y escri-
tos a la región a inicios del ochocientos. Con la apertura del capital 
a escala mundial, reconstruye una imagen ideológica de América. 
La hazaña de Humboldt tiene una envergadura épica cuyo rasgo 
esencial es la creación. Su viaje es la creación de un nuevo relato. 
Inventa, o reinventa, una nueva América, la que la elite, justamente, 
requería para reafirmar su identidad (Pratt, 1997, p. 198-205). Para 
M. P. Daniello, por su parte, lo relevante es saber cómo el alemán 
se posiciona ante el imaginario hasta entonces existente acerca de 
América. Luego de un proceso dialógico, logra crear una renovada 
y potente imagen de este espacio que se instalará como referente 
obligado para el nuevo imaginario que iba a reconstruirse poste-
riormente. Uno de estos cambios tiene que ver con rebatir aquella 
idea clásica colombina sobre una naturaleza exuberante habitada 
por un “buen salvaje” (Daniello, 2011, p. 16). A partir de la idea de 

estas sociedades marginales hacen suyas las tácticas subversivas no es 
gratuita: la adquieren como prácticas milenarias a partir un vigoroso saber 
ancestral. En efecto, se trata de un capital cultural de carácter popular cuyo 
elemento determinante es la relación indisoluble, recíproca, entre hombre 
y naturaleza.
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Naturaleza salvaje y gigantesca, Humboldt reinventa esta América, 
en primer lugar, y, sobre todo, como naturaleza. “No la naturaleza 
accesible, recolectable, reconocible, categorizable de los linneanos, 
sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espectáculo 
capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos”. 
Porque no es naturaleza muerta; es naturaleza viva: “dotada de 
fuerzas vitales” (2011, p. 18-19).

Estamos, entonces, frente a una concepción de naturaleza 
nueva, primordial, intemporal y no reclamada, una naturaleza que, 
como tal, oculta un insospechado poder frente al ojo humano. El 
hombre no es capaz de comprenderla, al revés: se ve disminuido y 
cercado ante ella, porque posee un ser, una entidad que despertará 
las pasiones y desafiará los poderes de la percepción (Pratt, p. 215). 
Es una naturaleza —como dice Daniello— que es “vista por sí misma” 
(p. 20). Su exuberancia, salvajismo y fertilidad le hacen huidiza y, 
en consecuencia, todavía imposible de ser sometida por la mano del 
hombre. Un hombre tranquilo y triste, como indiferente al trabajo, 
incluso poco curioso6. Es decir, un hombre inmerso aún, desde 
este principio racional, en ese estado de postración que le impide 
progresar, develar el misterio, las fuerzas ocultas que envuelven a 
la naturaleza para dominarla.

De este modo, pues, y bajo esta renovada concepción del 
espacio natural, los resultados de los exámenes de Humboldt van a 
operar en las décadas inmediatamente posteriores a las proclamas 
independentistas, como un redescubrimiento que resaltará las 
potencialidades económicas que el dueño de casa no ha sido capaz 
de explotar (Pratt, p 230). Lo que de cierta forma legítima toda 
intervención europea posterior, desde las civilizatorias hasta las 
puramente capitalistas. El viaje de Humboldt abre, así, las puertas 

6 Franco (1979, p. 38), opone este rasgo a la mirada acuciosa del viajero. La 
observación “se convierte no sólo en la señal de una inteligencia superior, 
sino también en un atributo de mentalidad progresista”.
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para que las oleadas intervencionistas intenten someter y explotar la 
realidad americana. “Pisándole los talones a Humboldt, una multitud 
de viajeros europeos bajó a América del Sur” (Pratt, p. 254). Sirve de 
base este esfuerzo reinterpretativo suyo para la llegada extranjera 
que, avivada por un cientificismo propio de época, ingresará en este 
oportunismo comercial sin precedentes. Si bien, América había sido 
descubierta, se mantuvo hasta entonces desconocida. Esa era la 
tónica que azuzó a estas gentes representativas de toda la sociedad 
europea. Pero no sólo la revelación humboldtiana atrajo a este nuevo 
viajero: sin duda, las revoluciones y la escalada del capital, aunque en 
cierta forma no se avinieron en un principio con los valores básicos 
del germano, en su condición de hombre de ciencias, de un sujeto 
apasionado por la estética, en fin, un humanista y no un mercader o 
mercenario, ayudaron no obstante a impulsar esta transformadora 
inmigración euroimperialista. Digamos que, aunque no estaba en su 
intención, sus resultados terminaron siendo muy auspiciosos para 
unos pocos y, es cierto, muy enriquecedores para el mundo cientí-
fico, centrado principalmente en este territorio americano. A decir 
verdad, la pasión científica y estética del alemán, aunque rivaliza, 
como dice Pratt (p. 197-200), con los intereses capitales de estos 
nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvención 
funda una nueva “zona de contacto”, que la ambición mercantil 
de estos aventureros aprovechará para explotar la riqueza de una 
naturaleza todavía primigenia. 

Es así, entonces, como aparece, de 1820 en adelante, una 
oleada de viajeros que reinventan una América, la suya, y no la de 
Humboldt ni la de los criollos, con la que legitimarán el viaje y lo 
plasmarán en un corpus literario distinto al entonces visto. Pratt, 
distingue de estos viajeros y exploradores dos grupos y en conse-
cuencia dos discursos. Al primero le llama la “vanguardia capitalista”, 
ingleses, en su mayoría, que veían el viaje como “alegoría del ansia 
del progreso”. En este primer grupo, el relato colonial, que resalta-
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ba lo edénico y pastoril de las Américas, será reemplazado por una 
visión modernizante y codiciosa sobre el espacio, aquello que Pratt 
denomina la “ensoñación industrial” (p. 250). 

Mi presencia en la ciudad causó sensación, pues reinaba una 
agitación febril debido a las noticias llegadas sobre nuevas y 
riquísimas minas argentíferas descubiertas. Apenas cinco me-
ses antes me había dirigido a Copiapó con sólo 200 pesos en el 
bolsillo, y ahora regresaba millonario, según la opinión de los 
demás (Treutler, 1958, p. 147).

 
En tanto que al segundo le denomina las “exploradoras 

sociales” (Pratt, p. 250), mujeres que, dueñas de un cierto temple 
filantrópico y etnográfico, estaban menos interesadas en hacer ri-
queza que en inmiscuirse en la vida social y política de estas nuevas 
repúblicas. Graham, refiriéndose a unos cónsules americanos en 
Valparaíso, dice (1992, p. 33): 

En una palabra, sólo puedo considerarlos como aventureros 
cuyo único objetivo ha sido acumular fortunas en estas ricas 
provincias, sin tener la filantropía ni las caballerosas finalidades 
que han acompañado a las expectativas de ventajas personales 
de muchos de sus compañeros de labor en la gran lucha por la 
independencia. 

Aunque el patrón es el mismo, o sea, la intervención imperial 
del capitalismo mundial, Pratt distingue claras diferencias entre uno 
y otro grupo. Diferencias que, por cierto, la misma Mrs. Graham se 
preocupa de dejar claras. Hay en estas mujeres burguesas un nuevo 
perfil que esbozan en su literatura de viaje, es otra cara de lo que 
la crítica canadiense llama la “reinvención de América” (p. 272). 
Podemos señalar que un rasgo importante que separa a éstas de los 
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capitalistas es la relación y contacto directo que mantienen con la 
sociedad de base, lo que permite, evidentemente, dar cuenta de ma-
nera más explícita del mundo de vida cotidiana que se iba fraguando 
al albor de las repúblicas. Vemos que a través de sus ojos imperiales 
van develándose (como el pasaje del mate) los espacios privados, 
los interiores de las casas y, con ello, los modos de habitar con que 
estos hombres, mujeres y niños iban construyendo su identidad, 
todo esto, claro, oblicuamente, porque no estaba en su ánimo, ni 
mucho menos, construir una imagen justa de las sociedades esquivas 
al desarrollo que ellas mismas representaban y promovían. Para 
ellas, “la identidad en la zona de contacto reside en su sentido de 
independencia personal, propiedad y autoridad social, y no en la 
erudición científica, la supervivencia o las aventuras” (Pratt, p. 278).

Por eso, quizás, otro rasgo particular de estas visitadoras so-
ciales decimonónicas es que son testigos predilectos de los dramas 
políticos que marcaban el convulsionado escenario postindependen-
tista, y no porque los explotadores capitalistas, al estar inmersos en 
sus asuntos de negocios, no los vieran (muchas de sus relaciones las 
mantenían con agentes políticos, como con Portales, por ejemplo), 
sino por sus propios intereses, por su formación intelectual, o por-
que, simplemente, venían a eso, a ver, como veedores o garantes, el 
desarrollo político latinoamericano interno. Las observaciones de 
Graham sobre San Martín hablan por sí solas (Graham, p. 71). Esto 
porque, como mujeres, en el contexto criollo-machista, y sin ser 
comparsa de sus maridos, logran entrar al mundo político concedi-
éndoseles ciertas libertades que al hombre le estaban algo vetadas. 
Y es que tampoco hablamos de cualquier mujer o esposa, estamos 
frente a Mary Graham y Flora Tristán, las figuras más relevantes 
que forman este segundo grupo de escritoras-exploradoras de viaje. 

Para el primer grupo, ya no importa, como decíamos, coloni-
zar y evangelizar sobre un territorio idílico en consonancia con su 
salvaje habitante, ahora las cosas estaban dadas para la explotación. 
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Había que meter mano sobre una naturaleza que había dejado de 
ser impenetrable o a la que se le debía dejar de ver desde una mi-
rada contemplativa o estética. De la misión evangelizadora se pasa 
a la misión civilizadora. La figura, primero, de clérigo, y después, 
de científico humboldtiano, son reemplazadas por la del ingeniero 
en minas, el agrimensor contratado por una compañía inglesa, el 
accionista. Casi con el mismo convencimiento que tuvo tres siglos 
atrás el monje, el capitalista asume esa tarea como una necesidad, 
como un “evento moral e históricamente inevitable” (Pratt, p. 298). 
Y el primer y principal objetivo de esta tarea épica era el viaje, ya 
considerado un triunfo en sí mismo, parte necesaria del plan empre-
sarial. Luego, vendrá la superación de los inconvenientes. Por cierto, 
en esta literatura, la sociedad de los viajados es “codificada como un 
conjunto de obstáculos logísticos para el avance de los europeos” 
(Pratt, p. 300). Aunque, por lo general, la clase aristocrática es elo-
giada por su hospitalidad, a la sociedad en su conjunto, al revés, se 
le reprocha su retraso, su indolencia y, sobre todo, su incapacidad 
para explotar lo explotable, los recursos naturales.

Por eso, pues, América del Sur pasará a ser el escenario del 
trabajo y la eficiencia y donde se pondrá a prueba la materialización 
del progreso, en especial, para este grupo, el progreso industrial. 
De ahí que se aboquen a modernizar puertos y minas, construir 
ferrocarriles y carreteras y, particularmente los ingleses, a innovar 
en el ámbito bursátil, influyendo fuertemente en el desarrollo de las 
economías locales (sin duda aquí el germen de la hegemonía salitrera 
del Norte Grande, la plata del Norte Chico y el carbón del sur), pero 
también los bancos, el crédito, la Bolsa. En consecuencia, si para los 
primeros exploradores su intervención estaba centrada en el sujeto 
indiano, en redimirlo, colonizarlo, asimilarlo; en éstos su esfuerzo se 
enfocará en el territorio en tanto tierra explotable. No la naturaleza 
como hábitat, como un sistema medioambiental, e incluso aquel 
estéticamente exótico, ese que la sapiencia de Humboldt vindicó, 
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sino, por el contrario, todo eso había desaparecido y en su lugar la 
mirada espectacular y estetizante de Humboldt reducía ahora la tie- 
rra a cerros, en cuyo interior aguardaban minas para ser explotadas; 
a mares que requerían la construcción de muelles y aduanas para 
el albergue de vapores de todo el mundo; a campos que había que 
trazar para instalar líneas férreas y carreteras, y, por último, a ciu-
dades con calles pavimentadas porque ahí iban a comenzar a operar 
bancos, almacenes, oficinas de créditos hipotecarios, que ayudarán 
a solventar y movilizar la empresa que estaba recién llevándose a 
cabo de manera acelerada (Romero, 2011, p. 173).

Es, precisamente, esto lo que asombra, concretizado ya varias 
décadas más tarde, sobre la ciudad de Valparaíso, al alemán Paul 
Treutler. Después de ausentarse un largo período, debido al trabajo 
minero que lo mantenía ocupado tanto en el norte como en el sur 
del país, este comerciante anota así su reencuentro con la ciudad, 
en el año 1863: 

¡Qué inmensos progresos había hecho Valparaíso en los últimos 
años! Se había construido un hermoso muelle de embarque, al 
lado del cual se levantaba el magnífico edificio de la Bolsa, con las 
oficinas del capitán de puerto y de los funcionarios de Aduana. 
En el puerto se habían construido grandes diques; estaban 
terminados los amplios almacenes de la Aduana. En la Plaza 
del Orden, que antes estaba rodeada de edificios inaparentes, 
se encontraban ahora grandes construcciones (Treutler, 1958, 
p. 560-561). 

La sorpresa de Treutler se da porque la ciudad que había 
dejado una década antes, cuando bajaba del Phoenix, que lo había 
traído desde las costas de Hamburgo, ya no era lo misma. Frente a 
sus ojos se hallaba una imagen distinta del puerto. Sin duda, la de 
una ciudad moderna. Aunque en realidad, una parte importante poco 
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o nada había cambiado, excepto, quizás, por el crecimiento explosivo 
de su población (cada vez más mísera, sufriendo y no siendo, en 
general, favorecida por esta modernización), los cambios, a juicio 
suyo, afectaban más bien en la planicie, principalmente, en torno a 
la bahía y sus alrededores. En esta reseña vemos cómo, con asombro 
y admiración, Treutler describe hermosas, magníficas, amplias, ex-
celentes construcciones que le daban a la ciudad un rostro distinto, 
muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el fondo, lo que 
Treutler veía en Valparaíso —o, mejor dicho, en una parte de él— era 
lo que en sus años de ausencia no había visto en ninguna otra ciudad 
chilena: un continuo proceso de transformación hacia una incipiente 
modernización de expansión y de crecimiento urbanos. Así lo nota 
también Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del pasado: “ningún 
pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaíso ni en la rapidez 
de su crecimiento ni en su importancia relativa sobre las aguas de 
los mares occidentales” (2007, p. 45-46). La ciudad-puerto estaba 
siendo, a ojos vista, la concreción real del ideario planteado décadas 
atrás a partir del impulso de la vanguardia capitalista. 

Dicho esto, vamos a poner a la vista una serie de pasajes 
extraídos de distintos textos sobre la literatura de viaje y de 
exploraciones que van contribuyendo, a partir de lo que dicen, 
a crear este primer imaginario de la poética de la frontera. Una 
primera etapa que, por ser de a bordo, es distante, pero no lo 
suficiente como para no poder extraer de ahí una versión, acaso un 
borroso bosquejo, sesgado y lleno de prejuicios, de cómo este pueblo 
habitaba los puertos y caletas en las orillas del mar chileno. Para 
la ocasión, y de acuerdo con el aporte de Pratt, en cuanto a los dos 
grupos de escritores-viajeros, nos parece apropiado separar estas 
descripciones en base a esta taxonomía que en el fondo apunta a dos 
miradas distintas, sin prejuicio, claro, que a ratos se topen. Una es 
exterior, pública, espacial; la otra es íntima, privada, social. La de 
los vanguardistas configura el imaginario urbano-porteño desde 
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dos momentos, ambos desde afuera, pero uno más distante que el 
otro. El primer momento es el, literalmente, de a bordo, ese que sin 
bajarse aún del transatlántico plasma la primera imagen de estas 
costas. El otro, es el momento en tierra, cuando el viajero ya ha 
desembarcado y comienza a mirar el puerto desde el muelle mismo 
o bien internado en el espacio urbano. Es esta, a diferencia de la 
primera, una mirada en recorrido, caminando y en cuyo caminar se 
produce, en varios casos, una inflexión en el relato: muchos viajeros 
pasan del encantamiento al desengaño, o viceversa. En tierra se 
contrasta o se reafirma o definitivamente se concretiza la mirada 
de a bordo que, como tal, será siempre impresionista7. Es pausada, 
acuciosa y, en consecuencia, termina siendo la percepción que queda, 
finalmente, plasmada. Ya no está el ansia de llegar, la inquietud de 
quien después de meses percibe tierra. En este segundo instante 
terrenal, la impresión primera se materializa y trasciende en el texto. 
En general, es aquí, en este proceso, en que se describe el proyecto 
material, la modernización y el progreso tangible. 

Ahora bien, en el caso de la segunda mirada, a cargo de las 
exploradoras sociales, lo que narra lo hace desde adentro, ingresa 
al mundo familiar, cruza el umbral y se adentra en el hogar, en los 
espacios de la cotidianeidad. Suceden casos en que esas explorado-
ras hacen valiosos aportes respecto a la mirada modernizadora y en 
que, a su vez, los capitalistas también se inmiscuyen en espacios más 
íntimos. No obstante, en cada momento prima siempre un grupo 
distinto. Con todo, lo que se obtiene es una versión más integral de 
la realidad sociocultural al unir el espacio físico con el humano. Son 
mundos que a veces se avienen y otras se contrastan. Esto se da, sobre 
todo, en Valparaíso, puerto principal, que siendo moderno, alberga a 
una población aún al margen de este proceso civilizatorio. Y es aquí 
donde nos interesa poner el ojo, justamente en estas discrepancias, 

7 El cuadro de Manet. Impresión: sol naciente (1872-1873), resulta un caso 
egregio.
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porque son ranuras por donde furtivamente podemos ir viendo el 
desarrollo autoconstructivo de una cultura urbana, porteña y po-
pular. Para la ocasión, expongamos la primera mirada de a bordo 
sobre Valparaíso. Casi sin excepción, los relatos sufren una notable 
inflexión: pasan del encantamiento a la desilusión. Antes de que 
terminara el día 28 de abril del año 1822, Mary Graham escribe en 
su diario (1992, p. 3): 

No puedo concebir espectáculo más glorioso que la vista de los 
Andes, los que divisamos esta mañana, al despuntar el alba, 
cuando íbamos acercándonos a tierra: como si surgieran del seno 
del mismo océano, sus cumbres, eternamente nevadas, brillaban 
con toda la majestad de la luz, mucho antes de que se iluminara 
la tierra; súbitamente apareció el sol detrás de ellas, y antes de 
divisar la costa, navegamos todavía algunas horas.

El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bor-
do, que cuando mira lo que percibe es el puerto o la configuración 
brumosa de la imagen que debe despertar todo acercamiento a un 
puerto como el de Valparaíso. Graham se detiene antes y lo que ve 
es el fondo, es decir, la cordillera de los Andes. Su mirada no es el 
detalle predispuesto, sino el extremo opuesto al mar donde navega. 
Es, entonces, una mirada de conjunto, panorámica, abarcadora. Ab-
soluta. Encierra en un todo el espacio que trasciende el puerto mismo 
y los cerros de atrás, y de más atrás, hasta perderse en el contacto 
incomparable del macizo andino, maravilloso. Así, pues, en este pa-
saje, el puerto es sólo parte de la llanura angosta y cercada, propia 
de este país. Se confirma, de esta manera, aquello que apuntamos 
más atrás del puerto, en cuanto espacio fronterizo que abre y cierra, 
porque ante la inconmensurable sierra nevada no es sino a través de 
él por donde abrirse (y cerrarse) al mundo. Los Andes representan 
la pared infranqueable, aquel límite natural que no admite apertura 
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porque es protección, vigilia, defensa pétrea. 
Lo cierto es que de estos escritores-viajeros, Graham es la 

única que repara en la lontananza porque empina la mirada por 
sobre el espacio construido, aquel que el ansia de progreso busca 
hallar sin distracción, con la mirada puesta en el principio y fin 
del viaje: la materialidad industrial. La inglesa, en cambio, como 
sin importarle el puerto, se regocija en el espectáculo natural que 
ofrece al amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una 
mirada de este tipo, altiva, que no sólo inaugura, sin duda, el mejor 
y más difundido relato de viaje que se haya escrito sobre el Chile 
postindependentista, y de todas maneras la imagen más despierta 
del Valparaíso de entonces, toda vez que no hay que olvidar que la 
recalada del Doris al puerto es casi azarosa8, sino también, por su 
enfoque, todavía humboldtiano. 

Todo esto permite armar un cuadro bien distinto al de los 
otros viajeros. De partida, su venida no es para hacer riqueza (no 
olvidemos que es cronista e historiadora, además de interesarse por 
la pintura y el dibujo), y por tanto, no es la del viajero ansioso que 
viene cegado por ese afán materialista; su llegada no es optimista, 
al contrario, es triste, la de la viuda triste; tal vez por eso también lo 
de su mirada más espacial y no reducida; mira la cima y no la tierra, 
la subterra, donde se halla el mineral. Busca el consuelo en lo tras-
cendente y no en las cosas. Entonces, este mismo recobrar fuerzas, 
que no es más que vivir el duelo, es el estado anímico con el que 
escribirá su Diario, diario de vida que no llama ‘testigo’, ‘andanza’, 

8 Azar que se confunde con el romanticismo que envuelve toda la historia. 
En efecto, el motivo principal del desembarco en Valparaíso es porque 
Thomas Graham muere en brazos de María, su esposa, al cruzar el Cabo 
de Hornos. Habiendo rechazado las proposiciones de seguir de largo para 
el debido entierro del comandante de la Real Marina Británica, opta por 
quedarse en Valparaíso “para recobrar sus fuerzas quebrantadas por el 
sufrimiento”. Período que se prolongó por casi un año (Graham, p. 100). 
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‘campaña’, ni siquiera ‘viaje’, sino ‘residencia’. Construye la imagen 
de esta ciudad en el proceso de recuperación anímico, el que no podrá 
superar si no es residiendo. Eso va quedando plasmado en sus notas. 
A un mes de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve meses 
en tierras nacionales, el 1 de enero de 1823, escribe (p. 284): “Esta 
bella y fresca mañana me ha despertado a la vida, a la esperanza, a 
la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este año no puede 
ser tan funesto como el pasado. No tengo ya nada que perder, y sí, 
algo que ganar en cada pequeño goce que me depara la suerte”.

Pero, no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una 
viajera que ya había visitado la India, Italia, y que luego partiría a 
recorrer Brasil; también nos parece justo otorgarle una cuota impor-
tante de valor al espacio social que la alberga en esas circunstancias. 
Valparaíso, el puerto y su gente la sanan. Aunque ella no lo diga, nos 
aventuramos a decir que fueron contactos humanos —como el del 
mate— los que le ayudaron e hicieron posible que terminara escri-
biendo lo que acabamos de apuntar. Las relaciones sociales, forma-
les, las de carácter oficial, a excepción de Lord Cochrane o Zanteno, 
como las de la burguesía local, en general, le parecen aburridas y 
carentes de atractivos, en cambio, las que establece con la sociedad 
de base, digamos, con el pueblo mismo, son las que más le llaman 
su atención y, por tanto, las que más vivamente relata. Por eso su 
obra resulta esencial para reconstruir la imagen de los habitantes 
porteños. Por otra parte, esto no sólo la conecta con la sensibilidad 
humboldtiana en cuanto a entender la naturaleza americana desde 
la estética de los sublime; también nos ofrece la posibilidad de la 
mirada espacial íntegra, donde el puerto, la bahía y todo el litoral no 
se pueden comprender sin el espacio natural que los respalda. Los 
Andes, entonces, recobran el valor histórico trascendental que ha 
tenido para los antiguos pueblos que habitaron el territorio. Y, en-
tonces, frente a esta milenaria majestuosidad, el valle y la costa, con 
su puerto de arribo, sus diques, sus dársenas, boyas y puentecitos, 
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aparecen diminutos, quedan reducidos a lo ínfimo e intrascendente, 
de alguna manera al reflejo fiel que le compete como construcción 
de la modernización local. 

Dijimos que Mrs. Graham es la única que posa la vista allá, 
al otro lado, en el trasfondo cordillerano, porque el resto, a medida 
que se acerca, y antes incluso de mirar la bahía, la anhelada bahía, 
donde más tarde pondrán los pies, lo que ve serán las embarcaciones 
que adornan el espacio porteño. La impresión es inmediata tanto 
porque ¡cómo no asombrarse con la variopinta figura de decenas de 
vapores con sus respectivas banderas!, como porque al extranjero 
le producía más que asombro seguridad ver barcos de sus naciones 
y de otras vecinas. Confianza de que el puerto es visitado y que, 
para tanto desembarco, no debía menos que hallarse frente a una 
construcción moderna. Es el alivio que produce en el explorador 
encontrarse con su mundo y así reconocerse universal, y desde ahí 
reducir al otro, a lo desconocido. De este modo, se abre un nuevo 
microrrelato compuesto por los pasajes que describen esa imagen 
flotante. La primera, a propósito, la ofrece la misma Mary Graham 
(Calderón y Schlotfeldt, 2001, p. 59). 

Al largar hoy el ancla, lo primero que vi fue el bergantín chileno 
Galvarino, que antes fuera […] británico […] Hemos encontrado 
al Blossom, de la armada de Su Majestad […] Se hallan también 
aquí los buques de los Estados Unidos, el Franklin y la Cons-
tellation. Otro viajero describe que La bahía de Valparaíso nunca 
tenía al ancla menos de sesenta o más buques, aparte de un par 
de centenares de lanchas y botes de carrera. 

Y Poeppig, agrega (1960, p. 65-66): 

El sitio que largamos primero el ancla […] se encontraba en la 
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boca misma de la bahía, entre el hermoso buque de línea britá-
nico ‘Warspite’ y el buque mexicano ‘Asia’, un par de colosos, al 
lado de los cuales nuestro ‘Gulnare’ parecía muy poca cosa. En 
apretadas filas se encontraban más de 80 embarcaciones de todos 
los desplazamientos frente a nosotros, dedicadas a los múltiples 
trabajos que transmiten al interior de un puerto marítimo con 
gran movimiento una imagen atrayente de la actividad humana. 

Con todo, podríamos aventurar que entre los años 1820-1825, 
cuando recién comienza la oleada capitalista, se hallaban en el puerto 
de Valparaíso en promedio 50 a 80 barcos de varias nacionalidades. 
Basta conocer, así sea en fotos, la bahía del principal puerto chileno 
para hacernos de la deslumbrante imagen que causa ver en espacio 
tan reducido tal cantidad de vapores. Mas, esto es sólo el principio. 
La verdad comienza en tierra. Acá se comienza a configurar, definiti-
vamente, la imagen que para muchos viajeros pasa del asombro a la 
total decepción. “Nos encontrábamos en la meta de un viaje marítimo 
ininterrumpido de 110 días, pues estábamos avistando Valparaíso” 
(Poeppig, p. 47). Escribe el zoólogo alemán, quien, a medida que 
se acerca a la bahía, va pasando curiosamente de una frustración 
inicial a un paulatino encantamiento, y viceversa. Se lee que (p. 51):

dispuesto el ánimo a descender al jardín siempre verde de Amé-
rica, a una segunda Sicilia, en los colores más brillantes. Solícita-
mente la fantasía se apodera de esta engañadora imagen [pues] 
la ingrata tierra sólo es capaz de alimentar arbustos con ramas 
leñosas y hojas grises. Las profundas quebradas obscuras que 
descienden desde la cima de los cerros hasta el mar [y] parecen 
no contener arroyos alimentadores, ya que sus paredes verticales 
son aún más desnudas que el resto del paisaje. 

Nótese aquí la visión botánica y urbanística que opera. No 
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obstante, esta percepción va cambiando a medida que el Baltimore 
atraca en la bahía. Lo mismo le sucede al capitán inglés Longeville 
Vowell (1968, p. 37-40):

Fondeamos en la bahía de Valparaíso hacia fines de junio de 
1822 […] La vista que se ofrece al entrar a bahía de Valparaíso no 
corresponde de modo alguno al nombre de la ciudad. Los altos 
cerros de que está rodeada de los costados sud y del oriente, son 
casi estériles y parecen inadecuados para el cultivo, sin producir 
otra cosa que pasto oscuro y espinoso […] Hay numerosas que-
bradas, que se internan bastante en la montaña y por las cuales 
descienden corrientes de agua […] Todas las quebradas están 
densamente pobladas, especialmente por lavanderas, gremio que 
abunda notablemente en Valparaíso […] forman también exten-
sos barrios, que abrigan una población numerosa, en su mayoría 
la clase baja. Los ranchos o cabañas más pequeños esparcidos 
en las laderas de los cerros son innumerables. 

Pero todavía más explícitas son las palabras con las que des-
cribe Walpone este proceso de ingreso, de desembarco. Los ojos que 
antes miraron con asombro la cantidad de vapores adornando la 
hermosa bahía, ahora adquieren, en palabras de este teniente inglés, 
un tono crítico sin ninguna clase de contemplación. 

Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impre-
sión tan profunda de fealdad como Valparaíso […] Después de un 
largo viaje por mar, cualquiera tierra parece encantadora a los 
ojos del navegante, pero, en esta ocasión, sus efectos fracasaron 
[…] La costa forma un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000 
pies de altura y que no presenta belleza alguna, ni de forma ni 
de color (Calderón y Schlotfeldt, p. 199).
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Pero si las palabras del oficial inglés, carentes de toda sutileza 
por el grado de objetividad contra el espacio feo y decepcionante, nos 
resultan demasiado sinceras para ser ciertas, cuestión que, claro, no 
está lejos de la verdad, las del marino estadounidense Ruschenber-
ger, no lo hacen nada de mal, aunque, es cierto, termina desmin-
tiendo, o, más bien, morigerando la triste y lamentable realidad por 
la gracia humana, representada por el baile de la mujer porteña. 

Aquellos que durante el viaje al ‘Valle del Paraíso’, habían for-
mado sus conceptos de antemano y creado en la imaginación 
un retrato del lugar por descripción escrita, sintieron a primera 
vista hundírseles el corazón de desengaño. ‘¡Este es el famoso 
valle del Paraíso! ¡Es este el lugar que tantas veces durante 
nuestro viaje hemos oído elogiar como una escena de placeres!’ 
exclamaban unos, ‘no tengo la menor gana de bajar a tierra en 
un sitio de un tal aspecto […] ¡basta del Pacífico!’ Tales eran las 
observaciones que hacían aquellos que jamás habían valseado 
con las hermosas chilenas, ni probado la hospitalidad del país 
(Calderón y Schlotfeldt, p. 136) [marcas suyas]. 

No obstante, está además la paradoja del desencanto aso-
ciada al nombre que remite inexcusablemente al ideal del Paraíso9, 
elemento que, como vemos, a partir de la mirada occidental, estaría 
lejos de serlo. Escribe Farquhar Mathison, viajero inglés: 

Valparaíso es un puerto de mar desaseado, formado por pequeñas 
casas de barro, raras veces de más de un piso, y situado en la 
ladera de un cerro que baja en declive al mar. El paisaje de los 

9 Es común creer que el nombre de la ciudad se deba a lo paradisiaco que 
pueda tener, en contraste con Santiago o ciudades interiores, cuando lo 
cierto es que el nombre deviene del homenaje que le dio Juan de Saavedra, 
su “descubridor” (1536), a su ciudad natal, Valparaíso, en Cuenca, España. 
De ahí, una equívoca pero comprensible comparación.
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alrededores es árido […] carece siempre de atractivos. Cómo un 
nombre que traducido literalmente, significa ‘Valle del Paraíso’, 
pudo aplicársele […] (Calderón y Schlotfeldt, p. 77-78) [marcas 
suyas].

Por eso que para Poeppig (p. 78): “De ninguna manera Valpa-
raíso corresponde a las expectativas que se podrían cifrar en aten-
ción a lo que parece prometer su bello nombre. El sitio mismo es el 
menos adecuado para construir una ciudad destinada a concentrar 
el comercio marítimo de un gran país”. Cuestión que ratifica un 
marino ruso: “La estancia en Valparaíso no fue muy larga, pues, a 
pesar del extravagante nombre ostentado por la ciudad, estoy con-
vencido de que éste sólo puede haber sido dado por personas que 
todavía sufrían los devastadores efectos de las arenas de Atacama” 
(Calderón y Schlotfeldt, p. 160). 

Pero, no todo es decepción. Contrario a la visión pesimista por 
objetiva y prejuiciosa, sin duda, se halla esta, de Antoine Moerenhout, 
comerciante y viajero francés (Calderón y Schlotfeldt, p. 124-126):

 

Las cabañas muestran las lacras de la miseria, lo que afecta 
de una manera penosa la sensibilidad del viajero que viene de 
Europa y le angustia el corazón. Esta impresión desaparece a 
medida que se conoce mejor su topografía. Pronto se descubre 
un tipo de vida agradable, y placentero en el Cerro Alegre, entre 
los chalets elegantes construidos por los ingleses, a medio ca-
mino de la calle principal que serpentea a pie de las quebradas 
con una doble fila de hermosas construcciones […] lo que de 
sobremanera impresiona al desembarcar en Valparaíso es este 
delicioso paraje, formado por ese gusto pródigo que caracteriza 
a los ingleses […] Valparaíso debe ser considerado el puerto 
más importante del Océano Pacífico y seguramente esto irá en 
aumento a medida que progresen los reglamentos de aduanas y 
las facilidades de tránsito. 
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En general, la crítica se enfoca primero en lo más obvio, 
aquello que se ve y que, no cabe duda, es lo inmediato: el aspecto 
físico, la geografía. Centrados los ojos imperiales en las evidentes 
quebradas y en la aridez de sus tierras. El ambiente que se pinta 
entonces es parco, poco frondoso, casi desértico y, lo peor, quebrado 
de lado a lado por pendientes, oscuras zonas que impiden la intro-
misión del ojo espía10. De aquí que se acuda a ellas, para dar cuenta. 
De pintoresca la quebrada se convierte en ominosa realidad. Escribe 
Radiguet: “Aun hace pocos años la orgía descarada vociferaba ahí 
sin temor. Más de un cadáver encontrado en el fondo […] le había 
hecho comprender [a la policía] lo que costaba someter esos barrios 
malditos a la acción de la fuerza pública” (Calderón y Schlotfeldt, p. 
199). Y, luego, Walpone agrega: 

Si se sube por estas quebradas y se ven las multitudes que viven 
en ellas, uno se asombra de oír que Valparaíso contiene 40.000 
habitantes. Las casas de este barrio […] son muy curiosas. Pare-
cen demasiado pequeñas para los mortales de mediana estura 
[…] Valparaíso es, por cierto, el agujero más horrible de las costas 
del mundo […] (Calderón y Schlotfeldt, p. 200). 

Pero como siempre, hay excepciones que confirman la regla. 
Tal es el caso de Bladh: “Aquí se encuentra una región romántica, 

10 A propósito, la quebrada, como espacio social característico en Valpa-
raíso, de todas maneras, permite una reconstrucción simbólica, una suerte 
de poética de la quebrada que diera cuenta de ese modo de habitarlas, y 
que aquí se cruza con este habitar porteño. Ver, de Patricio Aeschlimann. 
Valparaíso de la cintura hacia arriba (Santiago: Ril, 2011). Crónicas que 
retratan la cotidianeidad de quienes habitan este espacio ubicado sobre 
el camino Cintura, arteria que corta transversalmente parte de los cerros 
porteños. Dice en su presentación: “Este conjunto de crónicas nos recuer-
da que Valparaíso no sólo es una postal de escaleras y ascensores. Existe 
otro Valparaíso, uno que no se difunde, pero que porfiadamente existe. Un 
Valparaíso que existe en los cerros y las quebradas de la ciudad puerto…”.
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donde casas y jardines alternan desde el valle profundo hasta el cerro 
más alto, con una hermosa vista sobre el puerto y el mar […] lo que 
dio a este suburbio un aspecto agradable y semi europeo” (Calderón 
y Schlotfeldt, p. 80-81). Algo similar, pero no desde abajo, sino, 
interesante, desde arriba, porque no llega en barco sino por tierra, 
desde Santiago, es lo que cuenta Schmidtmeyer, por el año 1824. 
Dice que “Valparaíso queda inmediatamente debajo de los cerros ya 
descritos y a lo largo de la costa de una de las bahías más grandes y 
hermosas de Chile” (Calderón y Schlotfeldt, p. 133). 

En la reconstrucción de este imaginario social, que surge de 
la inmersión de estos espías extranjeros, y desde donde nosotros 
vamos armando el primer bosquejo de esta cultura urbana, por-
teña y popular, saltan a la vista los elementos comparativos que se 
instalan entre los distintos espacios. El principal está dado entre 
el estímulo de lo civilizado y el reproche ante el retraso. Desde el 
componente étnico, serán los grupos ‘más blancos’ (u homogéneos) 
quienes estén más cerca del modelo civilizatorio, mientras que las 
sociedades más diversas y plurales, no sólo están más lejos, sino 
que lo rehúyen. Valparaíso queda retratado en sus dos formas. Una 
sociedad propensa a la asimilación foránea y al lujo, y otra, vulgar, 
peligrosa, condenable. Un Valparaíso es el europeizado. 

Uno recorre la única calle que conduce al mercado y a ambos 
lados hay tiendas llenas con los productos de la industria europea 
[…] Alternan con las grandes bodegas de las casas comerciales 
británicas de primer rango y con las tabernas de los marineros, 
de las que salen sonidos que también se podrían escuchar en 
Londres o Hamburgo (Poeppig, p. 69).

Cuestión con la que concuerdan unos austriacos: “Sus brillan-
tes y espaciosas tiendas en que se pueden satisfacer todos los deseos 
del lujo, el extranjero se creerá fácilmente transportado a una ciudad 
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de la Alemania septentrional. Nada recuerda ahí la patria de los 
araucanos […]” (Calderón y Schlotfeldt, p. 242). La misma impresión 
tiene Mrs. Graham. Era esta una ciudad que ofrecía espacios para 
viajeros como ella. Dice que desde 

la apertura del puerto, las tiendas para la venta al detalle de 
toda clase de artículos europeos son tan comunes en Valparaíso, 
como en cualquier ciudad semejante de Inglaterra […] En ellas se 
encuentran comúnmente sedas de China, Francia e Italia, telas 
de algodón de Gran Bretaña; rosarios, amuletos y cristalería de 
Alemania (Graham, p. 18-24). 

 
De este modo, la elite les resulta hospitalaria, en su forma 

aristocrática; el resto, o sea, la mayoría, el pueblo, aunque no se 
muestra hostil, se le achaca su incapacidad frente a la producción. 
Se desprecian sus deficiencias reduciéndolas a un conjunto de 
“obstáculos logísticos” (Pratt, p. 235) con el cual se legitima toda 
intervención. Una empresa civilizadora que intenta transformar 
estos puertos, los menos blanqueados, en un escenario de trabajo 
y eficiencia. Y todo cuanto no se someta a este principio regido por 
la lógica del capital es, en consecuencia, un estorbo que se precisa 
reformar, reprimir o, derechamente, exterminar. De esta manera, la 
visión de los viajeros responde al paradigma eurocéntrico, correctivo, 
y cuando no, en el caso de un Valparaíso, estimulante, “esta joven y 
próspera nación puede llegar a ser mucho” (Poeppig, p. 88), o Mrs. 
Graham, que, frente a los buenos modales, señala, “con seguridad 
estas cualidades les servirán para formar un hermoso pueblo, una 
nación que llegará a ser algo” (p. 45). En cualquier caso, no dejan de 
ser miradas superficiales y pintoresquistas respecto a los viajados. 
Reflejo tanto de la intención como de la incapacidad para dar cuenta 
de la verdadera y profunda realidad del espacio y su habitante. Pero, 
también, hay aquí los estímulos hacia la conformación de una tem-
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prana nación; la fórmula político-institucional moderna desde donde 
se fueron cimentando las bases de una homogeneidad que ha venido 
sistemáticamente ocultando relaciones de dominación y exclusión. 

La heterogeneidad se sanciona. La población y sus hábitos, 
donde, creemos, queda definitivamente configurada la cosmovisión 
popular del puerto, está ampliamente difundida en estos textos. Dice 
un viajero, en 1821, que aparte de los marinos, agentes de comercio 
y hombres de negocios, el resto de la población está 

formada por gentes de clase inferior y de las últimas del pueblo 
[…] individuos acostumbrados al robo, y hasta asesinos, sin 
temor a Dios ni a los hombres […] Sus hábitos feroces y su vida 
vagabunda se han incrementado mucho por el estado de pertur-
bación del país durante la guerra de la revolución (Calderón y 
Schlotfeldt, p. 77-79). 

Por otro lado, J. A. Moerenhout anota que esta gente 

cuando termina el trabajo no piensan sino en divertirse, por 
lo cual Valparaíso más parece una factoría extranjera que una 
ciudad chilena, es una especie de zona neutral, torre de babel, 
donde en la misma casa se escucha a veces conversar en 10 len-
guas diversas […] El pueblo es muy hospitalario y recibe a los 
extranjeros con gran cariño, atención y un abandono que a veces 
parece demasiado fácil […] Valparaíso es, en verdad, dentro de la 
república chilena, una pequeña república donde cada cual vive 
como quiere; sin contradicciones, de una manera más libre que 
en cualquier país del mundo (Calderón y Schlotfeldt, p. 126). 

Pero, serán las apreciaciones contra las clases populares don-
de de verdad se cumple tanto la mirada inquisidora del ojo imperial 
como el diseño del universo porteño que buscamos reconstruir. 
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Walpone es uno de los viajeros que más critica al mundo popular, al 
punto de caer incluso en directas descalificaciones raciales. Se halla 
en sus Visiones quizás los pasajes más insultantes escritos contra la 
población pobre de Valparaíso: 

Dado el carácter cosmopolita de la población —formados por las 
escorias de todas las naciones— las calles, hasta hace poco, eran 
inseguras durante la noche, y algunas eran peligrosas hasta el día. 
Los asesinatos eran frecuentes y rara vez sancionados […] Don 
Diego Portales […] al ser designado gobernador, procedió con 
todas sus energías a limpiar estos establos de Augias […] Valpa-
raíso tiene numerosas casas de diversión de todas las categorías, 
excepto buenas, algunas se componen meramente de unos postes 
que soportan toldos erigidos allí en días de fiesta cuando todo el 
vecindario se reúne para divertirse […] Entramos a la Chingana, 
un centro de diversiones nocturnas de la clase baja, muy al estilo 
de hops en Inglaterra. Vale la pena ver una vez la manera salvaje 
de beber y las danzas nacionales. La Chingana se efectúa en el 
patio rodeado de corredores de la casa; hay mesas servidas con 
chicha, mosto y aguardiente, galletas y pan […] El baile favorito 
es la zamacueca […] La música es lenta y consiste en la constante 
repetición de un compás. Los versos los supongo muy maliciosos 
y no podrán ser incluidos aquí […] Una mujer y un hombre salen 
a bailar, es decir, cualquier pareja de entre la reunión que desee 
exhibirse (Calderón y Schlotfeldt, p. 201-207)11. 

11 Si retomamos las figuras centrales que definen el mundo popular desde la 
lógica con que Bajtín estudia las ideas de primitiva vecindad (Bajtín, 1989, 
p. 237-238) y carnaval, en que, sabemos, predomina el restablecimiento 
integral del cuerpo humano, por donde se manifiesta y construye una 
identidad forjada en la materialidad grotesca de la carne. En Bajtín (1990, 
p. 355), hallaremos sentido a estas imágenes que emanan de las descrip-
ciones que los extranjeros hacen de las costumbres y comportamientos de 
esta sociedad porteña. En general, las visiones se centran en expresiones 
del cuerpo referidas al amor, a la fiesta y al banquete. Todo, por cierto, en 
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Luego de describir en detalle el baile, pero siempre con ese 
tono distante y de extrañeza, agrega: 

Parece ser una actitud favorita del hombre la de inclinarse hacia 
adelante, levantando cierta parte del cuerpo como invitando al 
puntapié; esto y un movimiento horizontal de sus caderas hacen 
que su acentuación sea más bien vulgar que agradable y graciosa. 
Sin embargo, el baile de la mujer es diferente y es bonito cuando 
es bien ejecutado […] Estos bailes duran hasta la medianoche, 
sucediéndose una pareja tras la otra, aumentando cada vez más 
el regocijo y el clamor de los coros. A esas horas el licor ya ha 
hecho sentir de lleno sus efectos. Los domingos y noches de 
fiesta son las grandes ocasiones […] La taberna que frecuentan 
es generalmente inadecuada para la gente tranquilla […] Los 
alrededores de Valparaíso están habitados por los residuos de 
la población. De éstos, los hombres del campo, cuyo oficio los 
trae a la ciudad, generalmente malgastan sus salarios ganados 
con tanta dificultad, en el juego, la bebida y toda clase de vicio 
(Calderón y Schlotfeldt, p. 108). 

El recorrido del desembarco que inicia el viajero termina en el 
contacto con el viajado. Ve revelarse su cuerpo en plenitud. Lo que 
aporta el último dato para configurar el imaginario del mundo popu-
lar. Por una parte, el máximo acercamiento entre estos dos mundos y, 
por tanto, una ubicación privilegiada de los ojos imperiales, que ven 

un estado anímico exaltado, grotesco, notoriamente más apasionado que 
racional. Lo que se describe es un cuerpo desenfrenado e incontinente que 
desde el razonamiento lógico occidental es el reflejo directo de un retraso 
cultural, en tanto que desde un paradigma, digamos, bajtiniano, no es más 
que una forma otra cómo una sociedad se autodefine no sólo cuestionando el 
monologismo eurocéntrico, sino, también, y más importante, proponiendo 
una cosmovisión alternativa que promueve a partir del cuerpo relaciones 
más libres, desjerarquizadas, horizontales, comunitarias y afectivas (Chan-
día Araya, 2013, p. 215-219).
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desde primera fila estas conductas sociales y que, al exotizarlas, las 
desprecian; por otra, que en este proceso cercanía/lejanía, las obras 
no sólo dejan clara la postura jerárquica sobre el mundo porteño 
popular, sino que en este acercamiento nos ofrece una imagen de 
primera mano sobre esta sociedad, de donde adquirimos la primera 
impresión de una realidad que el discurso escritural hará poético. 

En este contexto de vitalidad corporal, destacamos dos ele-
mentos que establecen una relación recíproca entre el espacio por-
teño, como lugar habitable, como frontera urbana y las exenciones 
del cuerpo mismo. Recobra el sentido primitivo para reencontrarse 
con la materialidad, el suelo, la tierra, y por extensión, con los place-
res que produce el baile, la comida y la bebida. El espacio se funde 
con el cuerpo exaltado. Hombre y puerto constituyen una figura 
donde no hay recato ni privaciones, puesto que lo que rige no es la 
racionalidad restrictivita que excluye el cuerpo en tanto animalidad 
sino la voluntad pura del deseo. Una de estas expresiones se halla, 
por ejemplo, en la costumbre de dormir al aire libre. Es curioso, pero 
aparentemente cierto, que la gente de las clases populares prefiera 
pasar la noche en la calle que en sus casas, y seguramente, no por 
falta de implementos y, ni siquiera, lo sabemos, de ahí la curiosidad, 
del calor que no suele ser como para tanto. Lo cierto es que, como 
dice Graham, pese a que las casas cuentan con un “sitio de descanso 
nada despreciable para el marido y la mujer […] los hombres pasan 
la mayor parte de la noche durmiendo al aire libre envueltos en sus 
ponchos como es costumbre en el país” (Graham, p. 38). Poeppig 
también hará lo suyo, diciendo que (1960, p. 107-111): 

Los campesinos, en quienes la limpieza no es una virtud especial, 
están obligados a dormir en verano fuera de sus ranchos, y por la 
misma razón el viajero se cuidará de no levantar su campamento 
nocturno en el corredor de una casa de campo […] Sólo el chileno 
de las clases populares conserva fielmente sus costumbres nacio-
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nales. Con alegre bullicio […] Canta, guitarra en mano, alguna 
tonada burlona nacional, trotando detrás de la tropilla, con el 
mejor buen humor. El camino lo conduce frente a una chingana, 
como se las encuentra en todas partes del arrabal. Y rara vez un 
chileno de esa clase pasará sin apearse […] De una naturaleza 
mucho más brutal, beben pronto, y a menudo la tranquila escena 
se verá interrumpida por una lucha seria. 

Está dicho, además del descampado está la chingana como 
lugar de encuentro, como espacio de resignificación social, donde 
se llevarán a cabo las principales manifestaciones del cuerpo, desde 
comer, beber, bailar hasta, por cierto, las relaciones de tipo sexuales. 
Julian Mellet (1959, p. 82), a propósito, escribe que los habitantes 
del sector el Almendral, en Valparaíso, “No tienen muy buenas cos-
tumbres, especialmente las mujeres; con excepción de las de rango 
distinguido o que han recibido educación, son muy inclinadas a la 
diversión”. Pero, será Mary Graham, como exploradora social que 
es, quien aporte más detalles a este respecto, tratando siempre de 
ser más ecuánime que otros, en especial que los hombres, marinos 
compatriotas suyos, sobre todo. Relatando una festividad religiosa, 
narra (1992, p. 60-69): 

El chileno es alegre y de buen humor […] Desde luego no sé 
cómo me hubiera atrevido, de otra manera, a entrar a una venta 
o negocio de licores, como lo hice hoy […] Cuando entramos en 
una sala muy grande, rodeadas de bancos en tres de sus costa-
dos y con un brasero en el centro, vi que el cuarto costado había 
una mesa cubierta de jarros y botellas que contenía licores de 
variadas clases, rodeados de vasos de diferentes tamaños […] Al-
gunos parroquianos comenzaron a pedir variados guisos12; otros, 

12 La comida que conoce Graham es “Las carnes de buey, de cordero y de 
chancho […] todas excelentes, pero el burdo método de cortarlas ofende 
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vino; unos cuantos, refrescos y biscochos, música y cigarros […] 
Entonces aparecieron unas cuantas muchachas de buen aspecto 
que llevaban guitarra y entraron a las salas en que se pedía mú-
sica. Muy pronto oí cantos y música de baile y entonces con la 
satisfacción de ver a todos alegres y contentos, me retiré de aquel 
sitio, persuadida de que el regocijo sería aún mayor en la tarde, 
y que los bailes que he visto a menudo entre la gente ordinaria 
en las más bajas tabernas, cuando he pasado en la noche por el 
Almendral, son los mismos que se ven aquí [en el Barrio puerto]. 

Pero, quien parece quedarse a la fiesta es Mellet, porque aporta 
detalles que Mrs. Graham no conoce, aunque sí sospecha. Digamos, 
que la prudencia inglesa, la decencia de la viuda no permitieron que 
estuviera más rato en aquel regocijo indecente y relatara lo que el 
francés hace. Dice Mellet, de lo que pudo haber sucedido al interior 
de esa chingana horas más tarde, en que se adueña de la fiesta, nada 
menos que la cueca, la que el viajero describe así (1959, p. 80-81): 

una danza muy animada y muy lasciva que se baila mucho y se 
llama lariate (?) […] Los hombres se colocan frente a frente de 
las mujeres y los espectadores forman un círculo alrededor de los 
bailadores y de los tocadores: uno de esos espectadores o de los 
bailarines canta una canción cuyo estribillo es repetido y seguido 
de palmoteos de manos; los bailarines entonces con los brazos 
semilevantados, saltan, giran se mueven para atrás y adelante, 
se aproximan a dos pies los unos de los otros y retroceden caden-

la vista y el gusto de un inglés”. Otra comida que destaca es el charquicán. 
“Consiste el charquicán en carne fresca de buey muy hervida, pedazos de 
charqui o carne seca de buey, rebanadas de lengua seca, y tomates, calaba-
zas, papas, y otras legumbres cocidas en la misma fuente. La dueña de casa 
comenzó inmediatamente a comer en la fuente con los dedos, invitándonos 
a que hiciéramos lo mismo (Graham, p. 25).
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ciosamente hasta que el son del instrumento o tono de las voces 
les advierte que deben acercarse; entonces se golpean el vientre 
los unos a los otros, tres o cuatros veces seguidas, y se alejan 
saltando, para hacer los mismos movimientos, con modales muy 
lascivos e indecentes regulados por el son de los instrumentos: 
de cuando en cuando entrelazan los brazos, dan varias vueltas, 
continuándose en golpearse el vientre y dándose besos, pero sin 
perder la cadencia. 

La ciudad-puerto subpanameña, y chilena, en particular, 
como espacio fronterizo, ha mantenido en su desarrollo histórico 
y social una relación conflictiva, de encuentro y desencuentro, con 
la metrópoli. La primera y principal tensión es aquella que man-
tiene cualquier periferia respecto al centro regido por la Europa 
occidental, pero también está aquella que sostiene a partir de los 
procesos modernizadores con respecto al eje rioplatense. Pero hay 
aun otra, la relación dialéctica local que reproduce todo el conflicto 
universal, esa que se da entre el centralismo criollo y un movimiento 
centrífugo que no sólo debe resistírsele, sino que, además, desde esa 
resistencia, crear lógicas nuevas de sobrevivencia. Se trata de una 
relación de dominación/subordinación que desde la reformulación 
de los Estados-naciones se mantiene al interior mismo de nuestros 
países, entre la ciudad capital y las provincias, en especial las que 
son puertos, no por ser las únicas que sufren el influjo y descuido 
capitalino, sino porque desde su condición estratégica que le brinda 
el mar, como entrada y salida al mundo, proponen modos de habitar 
el espacio, formas de atenuar la embestida capitalista, una moder-
nidad alternativa, en fin, un modo que estará siempre subvirtiendo 
el modelo que directamente le quiere imponer la ciudad capital. 

En este sentido, la hegemonía santiaguina sigue siendo un 
problema fundamental de la integración nacional. Pero, se trata de 
un centralismo que involucra también a Valparaíso. No se puede ha-
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cer una distinción tajante entre capital y puerto, cuando los separan 
apenas unos kilómetros, aunque sí, y pese a eso, hay diferencias 
que marcan la historia y por ende las relaciones entre Santiago y 
Valparaíso. Mary Graham percibe esa diferencia haciendo notar 
detalles que separan ambos modos de vida. Un dato no menor es 
que recién al cuarto mes en Chile decide visitar la capital. El viaje 
demora tres días. Al llegar es recibida por la familia Pérez-Cotapos, 
en cuya casa aloja. Aquí narra el banquete, muy similar a cualquier 
cena chilena: abundantes platos, “aunque demasiado cargados al 
ajo y de aceite” (p. 105). Un primer dato que no coincide plena-
mente con lo que narra del puerto: “A juzgar por lo que hoy he visto 
podría decir que los chilenos comen mucho, especialmente dulces, 
pero son muy parcos en la bebida” (p. 106). Hay que precisar, sí, 
que donde come es en la mesa de esta familia, patriotas influyentes, 
amigos de los Carrera, etc. Situación que además se dio en familias 
de similar rango en Valparaíso. Pero da la impresión de que en el 
puerto, el contacto con el mundo popular es más directo, y hasta 
inevitable, en cambio, en la capital, para conocer a estas clases, hay 
que acudir a ellas. Graham lo hará. Su trabajo exploratorio no lo 
abandona nunca. Aunque antes relata (con algún tedio) los hábitos 
de sus anfitriones. Después de la cena “todo pasó más o menos 
como en una casa inglesa […] los jóvenes se entretuvieron en danzar 
[…] la conversación general o particular, se hace sin ceremoniosa 
afectación y a media voz” (p. 107). Luego comienza el baile, “un 
minué, que se parece, en verdad, al solemne y majestuoso minué 
que hemos visto en Europa. Es grave, sin duda, pero incorrecto y 
descuidado; no hay en él elegancia, finura, nada […] después se 
bailan alemandas, cuadrillas y danzas españolas” (p. 108). En fin, 
esa es la fiesta que recibe a la inglesa. Un remedo algo burdo de 
la moda parisina o londinense. Rasgo que no es casual. Se vuelve 
sobre el tópico de lo espurio, o de un cierto modelo reproductivo 
típico (Subercaseaux, 1991, p. 221-223). 
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Las diferencias y el mundo más real comienzan a darse en la 
calle, una vez que Mrs. Graham sale de la casa, una inmensa casa que 
describe detalladamente y tras la cual dice que “está amoblada con 
lujo, pero sin elegancia” (p. 108), lo que hay, todo bello y lujoso pero 
“no son precisamente los que hoy día se usan en París o en Londres; 
estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más” (p. 109). Síntoma, 
claro, de la reproducción. Un siglo desfasado. Mucha riqueza, pero 
sin estilo, un estilo de lo que no tiene estilo. Porque, pese al desfase 
temporal y al evidente mal gusto, y aquí la clave: “hacen un lucidí-
simo papel en esta apartada tierra del continente austral” (p. 110).

En realidad, más allá de insistir en nimiedades, importa notar 
la diferencia que la viajera señala entre la tertulia y la chingana, dos 
espacios sociales que representan dos mundos disímiles, uno que 
sigue reproduciendo la moda europea, el otro que se comienza a 
constituir a partir de sus manifestaciones: el mundo de la cultura po-
pular que definirá la identidad del tipo chileno. De la tertulia destaca 
la belleza de la mujer: “jamás había visto tantas mujeres hermosas 
en un solo día como aquí, en el día de hoy” (p. 110). El modelo que 
resalta Graham es el de mujeres de ojos “azules o negros; hermosos 
dientes” y un “sonrosado color de tez” (p. 111). Bellas, “lindas cria-
turas dotadas de tantos atractivos” pero —se queja— con “una voz 
desapacible y áspera y observé cierta tumefacción en el cuello de 
algunas, lo que indica de que el bocio es frecuente en Chile” (p. 112). 

Sin proponérselo, los relatos de Mary Graham van aportando 
detalles que insisten entre el carácter espurio de la refinada sociedad 
capitalina. Poniendo a la mujer como figura metonímica, representa 
esa doble faceta entre la apariencia externa, estéticamente bella, en 
cuanto se asimila al ideal europeo, y la reveladora verdad interior: 
‘desapacible’ y ‘áspera’. Para ella, lamentable; para nosotros, la admi-
sión de una valiosa realidad. Identidad que esta sociedad pareciera 
no terminar nunca de hallar, contrario a las clases populares que 
en sus expresiones culturales van decantando el perfil identitario 
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que mantendrán y con el cual conformarán la base de la sociedad 
chilena. En síntesis, el viaje de la inglesa a la capital de Chile no sirve 
tanto para ver qué tan popular es el santiaguino como para darse 
cuenta de que, en efecto, las urbes capitales, como asentamientos 
de la cultura de elite, conforman un extraño modelo que resulta 
grotesco por imitativo, carente de originalidad, una modernidad 
epidérmica cuya alma se debatía entre el rancio aliento colonial y la 
farsa europeísta. En esta encrucijada de apariencias está Santiago, 
ya que, sin mediar, ha montado sobre la ciudad colonial la moda 
europea. Santiago, no teniendo puerto para orearse ha tenido que 
crecer sobre un vaho que es la mezcla entre el guano de caballo y 
la loción inglesa. 

En tanto, que el cambio vertiginoso de Valparaíso no le dio 
tiempo para que mantuviera por tanto tiempo los residuos coloniales. 
La brisa marina es soplo purificante. Aquí la modernización fue más 
acelerada y, por lo mismo, también fue un proceso más acorde a las 
transformaciones globales. Esto tuvo varias consecuencias directas. 
Lo que al cabo construyó la imagen de un Valparaíso aventurero, 
vertiginoso, abierto. Pero, también, la de una ciudad dislocada, frente 
a los aterrados ojos de la elite; un conglomerado social heterogéneo 
y confuso. Grafica esto Sarmiento: 

Este contraste de edificios tan píos y de gusto tan moderno, 
formando calles tan inmundas y descuidadas, me sugiere la idea 
de una perceptible imagen de la civilización europea y la rudeza 
inculta de nuestra América […] Valparaíso es una anomalía en 
América, una ciudad sin plan y sin forma, es un verdadero cama-
rón echando patas y antenas en todas direcciones […] Valparaíso, 
en fin, tan diferente física y moralmente de las regulares y mo-
nótonas ciudades americanas, cortadas todas en ángulos rectos 
por las calles paralelas que en encontrados sentidos la cruzan, es 
la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la 
playa, es una burla hecha a la profusión de tierras del continen-
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te; es una parodia que remeda el exceso de población de otros 
países; es la miseria con los atavíos de la opulencia; el combate 
de las costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta, pero 
irresistible de la civilización y de los hábitos europeos. Valparaíso 
es una belleza y una monstruosidad, un jardín sin verdura, una 
playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la puerta de 
Chile y el gran emporio de su comercio (Calderón y Schlotfeldt, 
p. 172-173). 

Dentro de toda esta vorágine urbana moderna está el germen 
de la cultura popular que nos ofrece la posibilidad de rescatar un 
habitar y con él construir la poética de la frontera que nos hemos 
propuesto. Como se ha dicho, no es una sociedad que se margina del 
proceso modernizador, antes, al contrario: admite los influjos, pero 
los resignifica. Les da otro valor con el que arma una cosmovisión 
otra, contrahegemónica, subversiva, pero sobre todo propositiva, 
capaz de ofrecer formas de vida más humanizadoras. Esta es gente 
que vista desde los ojos imperiales, y a pesar de toda la carga nega-
tiva que puede acarrear una mirada como esta: prejuiciosa, lejana, 
correctiva, se va a mostrar siempre dispuesta a la vida. Posee una 
capacidad asombrosa de sobrevivencia, mantiene tácticas milenarias 
de relaciones societales, desarrolla hábitos profundos de hermandad, 
y además no deja nunca el contacto con la modernidad. Se mantiene 
porque conoce el influjo y es popular porque no abandona jamás sus 
raíces. Se construye y se autoconstruye permanentemente. La suya 
es una identidad histórica y relacional, y por tanto, invulnerable e 
irreductible al más feroz de los intereses mercantilistas. Creemos que 
esto no es pintoresquismo ni un inocuo impulso folclórico que haya 
simpatías con las clases populares de los puertos. Es el develamiento 
de un universo que requiere ser conocido con entereza porque al 
visibilizarlo así se puede rescatar y, en consecuencia, preservar para 
reproducir, usar, como lo que es: un verdadero capital sociocultural.
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Además, que no somos nosotros quienes primero hablamos 
de ellos; son los mismos capitalistas y exploradoras sociales del 
siglo XIX quienes nos los presentan. Son ellos los que en sus notas 
de viajes nos han puesto frente a los ojos a una sociedad que, en 
sus formas grotescas, obscenas, hospitalarias, en fin, en su modo 
desenvuelto de habitar el puerto, esconden una verdadera cultura 
popular. “Valparaíso, dice Poeppig (p. 85), se caracteriza muy en 
especial por su pobreza en atracciones, a la que se agregan su desa-
seo y miseria”. A ello se le debe agregar sus “costumbres groseras 
e inmorales de todos los puertos del Pacífico […] Todo lo cual hace 
comprensible que el goce sensual de la vida se encuentre entre ellos 
a la orden del día, exteriorizándose a veces de una manera un poco 
loca” (p. 86-88). Debe ser esta locura la que le permite avanzar y 
mantenerse así proponiendo una identidad alternativa al modelo 
hegemónico occidental. Una actitud vital con la que ha sido capaz 
de enfrentar los embates de todo tipo, desde la potente inmigración 
extranjera (no siempre armoniosa, a veces violenta), la pobreza, 
las catástrofes, terremotos, temporales, incendios, enfermedades. 
“En casos como estos, se despierta en el hombre cierta propensión 
a ver bajo un aspecto cómico sus infortunios. Más de una vez me 
sorprendí durante el camino sonriéndome al descubrir no sé qué 
imaginarias semejanzas entre la vida y las escenas que me rodeaban 
[…]” (Graham, 1992, p. 275-276). Hay un momento en que se juntan 
tres fenómenos: el terremoto, un incendio y el temporal de lluvia, 
con robos incluidos. Una fuerte lluvia, dice Graham, que “causó 
grandes perjuicios a los objetos que quedaron en la intemperie 
después del terremoto y que puso en estado miserable los infelices 
campamentos de los cerros” (p. 256). Sin embargo, “el pueblo se 
alegra, porque cree que la lluvia extinguirá el fuego que causa los 
maremotos […]” (p. 257). 
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Manifestaciones tempranas en el 
imaginario de Valparaíso. En el contexto 
de una Cultura Porteña Del Pacífico Sur1

Valparaíso, ciudad-puerto no-capital del eje geográfico2 del 
Pacífico Sur Último que se extiende sobre el litoral subpanameño, 
nace del encuentro con Occidente3. El contacto produjo una forma 
de estar-en-el-mundo, es decir, generó una cultura y una identidad 
de tipo urbana, porteña y popular4. Reúne las experiencias y prác-
ticas que desarrolla el hombre asentado en un lugar determinado, 
e, por tanto, es un fenómeno socioespacial que en su cotidianeidad 
se reconstruye permanentemente.

1 Parte de un proyecto de investigación mayor que busca configurar una 
poética de la frontera subpanameña desde la propuesta de una cultura 
porteña del Pacífico Sur Último.
2 Parto de la hipótesis de que es posible trasladar la figura de ciudad-puerto 
hacia una más compleja de eje o núcleo espacial, esto es: instancias culturales 
que agrupan espacios urbano-porteños con denominadores comunes y que, 
al girar la mirada hacia este foco integrador, adquiere, el espacio, mayor 
complejidad. Avanza de la particularidad a una (sub) zona de integración 
abarcadora. Esta reconfiguración espacial que va de la imposición geopo-
lítica oficial (ciudad-país) a la propuesta geocultural alternativa, y cuyo fin 
último será la postulación de una cultura porteña del Pacífico Sur, restituye 
el valor del habitar humano, reconoce el capital heterogéneo que conforma 
el conjunto y rescata la presencia de un sujeto y una identidad propios.
3 La lonja es toda la amplia zona costeña que baja del Pacífico colombiano 
hasta la Patagonia chilena. Es la frontera de la frontera que obtiene su valor 
de la relación entrañable que establece con el omnipresente mar. El mar aquí 
es todo, es el actante dador que determina la identidad del sujeto que lo 
habita, al modo como se entienden los pueblos amazónicos o andinos, donde 
el río o la cordillera son más que accidentes geográficos: generan cultura.
4 Ver nota 4 del primer artículo.
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Un estar siendo que desde la epistemología venida de la antro-
pología filosófica responde a dos matrices arquetípicas: a la hoguera 
(focus: luz y calor)5, que evoca la memoria de la estirpe extinta, y 
al flujo acelerado, propio de la metrópoli global. Uno reestablece la 
unidad entre hombre y naturaleza, en la medida que mantiene los 
lazos indisolubles con el pasado remoto; el otro, debido al continuo 
fluido urbano, opera a la inversa: saca del medio al hombre, dejando 
sólo un lugar vacío. Mientras el primero promueve prácticas huma-
nizadoras, el segundo las borra o desvirtúa6.

Por eso, Valparaíso, la ciudad-puerto o el núcleo espacial de 
esta cultura porteña, no responde ni a una ni a otra matriz en la 
realidad, sino a la tensión que se da en medio de estos dos marcos 
expositivos, en el conflicto intermedio y real que asume la experien-
cia urbana. Un espacio que no es neutro ni inocuo, puesto que el 
sentido verdadero, ahí donde se juega el valor último como espacio 
del habitar, está dado por la distancia que el sujeto asume respecto a 
estas matrices: más acá o más allá del focus determinará finalmente 
el carácter de su habitar, y, de la ciudad, su trascendentalidad.

Pero en nuestro contexto regional es posible aplicar también, 

5 Elemento simbólico-real que deviene del fuego sagrado que venera al 
pater familias y de donde surge el primer sentido religioso mediante la 
experiencia de la muerte. Ocupaba un lugar central en el lar. Un fuego 
que no se debe extinguir. Hoguera extinguida y familia extinguida son 
sinónimo. Por eso, la familia, el lar, y por extensión, la ciudad, no nacen de 
una consanguineidad, sino de una ligazón (o re-ligión) basada en adorar al 
mismo dios, en recordar en común al mismo pater (De Coulanges, 2007, p. 
31-38). También en el mito-poema mapuche: “La primera escuela/ de mi 
raza/ es el fogón/ en medio de la ruka/ donde arde la historia de mi pueblo” 
(Huenún, 2008, p. 104).
6 Un escenario urbano “generalizado”, indistinto, recorrido y dominado a 
merced del flujo incesante, donde se perdió el apego a todo límite interior, 
de barrio o referencial, aplacando, así, el diálogo con ese focus y donde 
desaparece el espacio umbral o intersticial, que distingue un “adentro” de 
un “afuera” (Mongin, 2006, p. 19-20).
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dentro de esta dinámica, un segundo modelo epistemológico, de 
carácter sociohistórico, que visibiliza aún más este fenómeno. Como 
el primer acercamiento, se basa igual en esquemas referenciales, 
pero que al considerar la experiencia histórica, ofrece un patrón 
más asequible y cercano a la realidad, y sobre todo, porque sitúa el 
hecho urbano dentro del proceso modernizador, siempre complejo y 
contradictorio. Me refiero a las dicotomías campo/ciudad, público/
privado y centro/periferia. De modo que la ciudad refleja así una 
acción (algo que se hace), posible de estudiar en base a estos dos 
ejes de pensamiento (el filosófico y el histórico), que se va a ver 
representada en imaginarios, en una poética, es decir, en un dis-
curso estético-literario, que vendrá a ser el tercer y último marco de 
comprensión que vamos a aplicar acá, en esta revisita a Valparaíso.

Haremos primero el abordaje culturalista para terminar con 
el de la creación literaria. 

En los antecedentes históricos de toda ciudad se halla el 
campo: instante previo que acoge a la urbe7. El campo, en su 
desarrollo interno y de la mano de la tecnología, engendra este 
arquetipo para crear con él, en armonía, un habitar moderno en 
transición. La ciudad no se impone sobre el campo: se implanta, 
se arraiga, se confunde gradualmente, generando un espacio otro 
de reciprocidad mutua8. Toma aquello que le brindan tanto los 

7 Tanto campo y ciudad no son acá particularidades, más bien referentes 
que aglutinan otras realidades. Campo es un modo de decir también uni-
verso rural, estadio oral, premodernidad. La ciudad es el producto moderno 
afectado por la dialéctica entre el pasado del campo y el impulso acelerado 
que representa la imagen de la megalópoli: la hiperrealidad de la hipermo-
dernidad de la posciudad…
8 La casa, con su habitante, se implantan en la naturaleza, no se imponen. 
Los mecanismos de industrialización, por ejemplo, anulan y dominan el 
espacio con fines instrumentales, no establecen relaciones armónicas. Es-
tos, al contrario, al implantarse se-hacen-planta, conviven con/en el medio 
(Spengler, 1943, p. 35; Chueca Goitia, 1968, p. 38).
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remanentes del pasado inmediato como los influjos de la metrópoli, 
para conseguir, en un incesante ejercicio selectivo, la forma de un 
híbrido que sin abandonar la historia incorpore nuevas condiciones 
de habitabilidad9. Pero, sabemos, se trata siempre de una relativa 
armonía: de un espacio en diálogo abierto entre aquello que le 
antecede y aquello que le puede surtir lo nuevo y desconocido. Este 
será, entonces, el arreglo entre el campo y la polis, el primero que 
nos acerque al tipo de ciudad que nos interesa.

El segundo, vendrá del movimiento o del acto relacional que 
produce el habitante dentro del universo espacial público/privado; 
aquel que, mediado por el umbral, por el intersticio elemental del 
dinamismo cotidiano, crea el habitar. La ciudad, así como no es puro 
espacio público, tampoco es pura privacidad. O, de otro modo: al 
no ser un conjunto de casas, solamente, tampoco se ciñe al espacio 
abierto del ágora. Es casa como es plaza, es intimidad como es so-
ciabilidad. Responde, en el fondo, al encuentro/desencuentro, per-
manente y dinámico, de sus habitantes. Ahí se construye la ciudad, 
en ese cruce, en ese espacio umbral que vulnera ambos mundos: 
el mundo de la plaza, de todos y para todos; y el de la casa, íntimo 
y privado, exclusivo del núcleo familiar. Así, si nuestra ciudad no 
se puede entender sin el campo y sin la metrópoli, sino como un 
producto de entre ambos, tampoco se puede concebir pues sin la 
tensión, y no la síntesis, de la activa confluencia entre el ágora y el 
interior de la casa. La ciudad no se vive entre cuatro paredes como 
tampoco se vive fuera de ellas, a la intemperie del espacio abierto 
por excelencia: la plaza pública10.

9 Distinto al modo como irrumpe la ciudad industrializada que, al imponerse 
y no implantarse, establece una jerarquía violenta y despreciativa sobre el 
espacio natural que ocupa. Al explotar el medio, niega el referente campo 
y avanza hacia un vivir no con sino contra la aldea, la que, para los fines 
mercantilistas, queda reducida a paisaje.
10 Podría pensarse que el peristilo islámico, el jardín cerrado o el patio al 
fondo del interior de la casa, suplen esta necesidad. Pero creemos que no; 
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Contra la tendencia de entender el contacto con Occidente 
como el de un movimiento unilateral, en que lo foráneo se impone 
sobre un receptor local pasivo, incapaz de resignificar el influjo, in-
teresa, por último, la dicotomía centro/periferia para desmentirlo, 
afirmando que, sin dejar de reconocer el valor siempre relativo del 
arribo europeo, la cultura popular que habita estos ejes porteños es 
inherentemente contrahegemónica y que la relación que establece 
con el poder central es la de una pugna en la que se miden fuerzas 
centrípetas y centrífugas11.

Siendo así, las fuerzas que mueven a este universo de doble 
frontera se reintensifican. Se produce una fricción entre un modo 
de “vivir porteño” que resiste y subvierte el orden, y una embestida 
—la de la modernización del siglo XIX sobre las incipientes naciones 
latinoamericanas— que con todo su poderío busca imponer la lógica 
de Occidente. Entra primero por los puertos y desde ahí avanza ha-

que son sólo soluciones aparentes, falsas y engañosas. Distorsionan el ver-
dadero valor del habitar, ya que la ciudad no se vive sino es en el contacto 
real y concreto que genera el conflicto entre lo abierto y lo cerrado, entre 
lo de uno y lo de todos, entre la plaza y la intimidad del hogar familiar. 
En consecuencia, estos modelos son experiencias urbanas incompletas, 
carentes del acto efectivo del vivir la ciudad y, por tanto, no generan las 
condiciones necesarias para que el sujeto modele su identidad ciudadana 
que es relacional. Un caso egregio de este fenómeno lo representa, en la 
literatura chilena, gran parte de la narrativa de José Donoso, y de manera 
ejemplar su cuento “Paseo” (Donoso, 1983).
11 No olvidemos que son básicamente indo-africanos y que, al imponérsele 
el modelo de vida occidental, propio del período expansivo, pasó a ser “zona 
de contacto” (Pratt, 1997, p. 26-27), es decir, un universo que conoció ya la 
transculturación y el impacto y grado de tensión que le produjo el choque. 
Esto no es exclusivo del Pacífico. Afecta también la costa atlántica, como 
en Brasil y en ciertos grupos afros e indígenas uruguayos (charrúas) de la 
Región de la Plata y todas las etnias presentes a lo largo de la costa argentina. 
Sin embargo, como ya veremos, este proceso urbano modernizador es más 
acelerado que el del Pacífico Sur. En cualquier caso, la clave está en ver toda 
esta realidad dentro de una dialéctica radical e irresuelta.
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cia las emergentes ciudades del territorio nacional. En el horizonte 
histórico, es posible abordar esta irrupción a partir de la figura de 
la triple metrópoli. Aquella venida con la modernidad en el primer 
viaje imperialista y cuyos centros son Madrid y Lisboa, la primera. 
Aquella que presiona desde los centros capitales, sobre todo después 
de los procesos postindependentistas, que es cuando, desde Bogotá, 
Quito, Lima y Santiago, respectivamente, se comienzan a generar 
estrategias homogeneizadoras que buscan someter a sus comarcas, 
provincias y puertos, la segunda. Y la tercera, aquella que teniendo 
como hito la apertura del Canal de Panamá, en 1914, modela el eje 
rioplatense que responde a la estructura ciudad-puerto, capital mo-
derna y principal centro urbano del Atlántico Sur. Sobre este escena-
rio atlántico, regido por Río de Janeiro (y São Paulo), Montevideo y 
Buenos Aires, se autoerige un paradigma de modernización regional 
que fruto de las condiciones socioeconómicas que ahí y a lo largo de 
todo el siglo XX se generan, forja una elite metropolitana que frente 
a los problemas que atañen a la compleja realidad regional, inten-
tará responder a partir de su propio y particular desarrollo urbano. 
Esto hace que se instale un latinoamericanismo que no incluye —o 
lo hace sólo en el discurso, pero no en la práctica— universos como 
el subpanameño.

El Canal de Panamá marca sólo un hecho puntual: divide 
los doscientos años de supremacía suratlántica entre el siglo XIX 
y el XX. Porque el cuño riverplatensista de corte cultural surge en 
el postindependentismo, con las Silvas de Bello12, aunque su acta 
de fundación será la lectura de La utopía de América que hace 

12 Para Bello antes que la política estaba la independencia espiritual. De 
ahí que exhorte, en sus Silvas americanas (“Alocución a la poesía”, 1823, 
y “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, 1826), a que deje “ya la culta 
Europa” y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta 
su “nativa rustiquez”. El caraqueño es, pues, lumbrera que prenderá en 
otros próceres: hombres magistrales, salvadores de pueblos, conductores 
de espíritu… (Henríquez Ureña, 1978, p. 33-34; Bello, 2001) [énfasis mío].
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Henríquez Ureña a la academia en la Universidad de La Plata, en 
1922. Aquí se inaugura una corriente de pensamiento guiada por los 
principales ensayistas que comienzan desde el recién inaugurado 
oficio literario a pensar una idea moderna sobre América Latina. Es 
un latinoamericanismo, sin embargo, que excluye por inclusión; cae 
en la fórmula de la inclusión simbólica por la exclusión concreta. Se 
trata, con todo, de un fervor13 a causa del apogeo que vive entonces 
la costa atlántica. En Romero (1976), Rama (1984) y Sarlo (1988), 
referentes ineludibles, el Pacífico Sur parece sobrevolar: está, pero 
no está14.

Y la razón principal de su ausencia responde sobre todo a 
criterios económicos, antes que culturales. Romero y Rama son los 
que mejor han dado cuenta de la importancia que tuvo esta zona 
del Atlántico en los procesos de modernización. Sin desconocer los 
márgenes, sus análisis apuntan a explicar el porqué de esta desigual-
dad que ha regido los destinos de América del Sur. Ambos coinciden 
en que este núcleo capital liderado por una elite modernizadora 
concentró el poder político y económico de la región y que desde un 

13 Aunque Mariátegui no le llama así (“fervor”) sino “delirante optimismo”. 
Con sabia ironía, el amauta hacía ver, en el sexto de sus siete ensayos, cómo 
la Lima moderna embestida de ese delirio se creía o sentía seguir “a prisa 
el camino de Buenos Aires o de Río de Janeiro” (Mariátegui, 2005, p. 217).
14 En efecto, ni Latinoamérica, las ciudades y las ideas, ni La ciudad le-
trada, ni Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, que, qué 
duda cabe, hablan de América Latina, hacen mención, si es que acaso de pa-
sada, a esta zona. Lo que nos lleva a pensar que, así como existe una cultura 
porteña del Pacífico Sur, existe del mismo modo, pero con características 
bien distintas, una cultura suratlántica que, reconoce incluso Rama: “tiene 
una dominante pampeana, urbanizada, agrícola-ganadera, inmigratoria e 
industrializada, dentro de cánones modernizadores. Cultura suratlántica 
y de ningún modo cultura del cono sur, para deslindar nítidamente los 
núcleos cercanos, emparentados pero diferenciables claramente, como 
son el paraguayo-guaraní y el chileno-araucano” (Rama, 1979, s.num.) 
[énfasis mío).
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perfil mercantil y burgués ejerció influencia sobre el resto del área 
latinoamericana15. Y que, en consecuencia, esa “tesonera urbaniza-
ción de la cultura”, ese consumo múltiple de culturas rurales y esa 
generalizada alfabetización lo que hizo fue arrinconar y quitarles 
todo valor a las culturas populares.

O sea, que la ciudad letrada no es sólo “la ciudad bastión”, 
“la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras”, “la sede adminis-
trativa”, “el cogollo” o “anillo urbano”, “agresivo y redentorista”, 
que “rigió y condujo” el destino de un subcontinente (Rama, 1984, 
p. 24-25), sino que, y por lo mismo, es la causa del aniquilamiento 
económico y cultural del que ha sido víctima la múltiple y diversa 
sociedad que no se hallaba dentro de —y por tanto se hallaban con-
tra— ese radio inexpugnable. Como sucede, entre otras, con la zona 
que aquí trabajamos.

Esto comprueba la existencia de una tradición, de un canon 
crítico a favor de un sector que pareció estar ajeno y distante a la 
noción de frontera latinoamericana, y, cuando no, fue siempre menos 
real y concreto que libresco y discursivo. Todo lo cual hace que se 
conozca en los estudios culturales centrados en la ciudad latinoa-
mericana y en la literatura que de ésta se hace cargo, sólo parte del 
problema. Tanto porque, como se dijo, la triada asimila al resto, como 
porque al ser parcial oblitera un referente tan importante como este.

De modo que estos tres núcleos de poder acá revisados fun-
cionan, a su modo, como una escalada de occidentalización cultural 
en que si bien, es verdad, hacen de esta zona la puerta de ingreso 
del cosmopolitismo, no es menos cierto tampoco que con su entra-
da construyen estrategias de dominación que en todas sus formas 
socavan el desarrollo de estos puertos. Aparte de empobrecerlos, 
descuidan el espesor de un capital sociocultural que atizado por la 
dialéctica del influjo y la resistencia ha sido capaz de proponer, bajo 

15 Rama, 1984, p. 221, y Romero, 2001, p. 9.
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condiciones de sobrevivencia precaria, un —aunque difuso y no del 
todo formulado— proyecto histórico latente en las clases populares 
de la región.

Por eso que es válido el reclamo. Porque nos pone, como al 
arqueólogo, a hurgar sobre el pasado para hallar las respuestas que 
expliquen y potencien el presente. Con la diferencia, eso sí, que aquí 
no hay a quién interrogar ya que, como zona de desastre, quedó deso-
lada: el cronotopo de lo que fue y que ya no es. Representa una suerte 
de puerto fantasma que reclama su presencia histórica a través de la 
ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando, en fin, 
y para usar un término de Benjamin, como ruina. Como un universo 
fragmentado que encierra una catastrófica y secreta verdad histórica 
que se precisa desentrañar porque en él —dice el alemán— están las 
claves ocultas y aprisionadas por el tiempo de la cultura (1990, p. 
214). Al liberarse esa “aura” oculta que el tiempo esconde —función 
que le cabe al corpus literario y en parte a los pasajes que acá vamos 
a revisar—, esta zona infamada recupera un espesor cultural que 
parecía perdido y que al traerlo de vuelta hace que estos espacios 
sociales retomen el carácter crítico, la postura ideológica con la que 
vuelvan a replantearse una vez más su entrada ya no sólo al sistema 
mundial, el que le ha expoliado constantemente, sino, y particular-
mente, también, definir su ingreso o no a este latinoamericanismo 
de dudosa integración. Las culturas populares blancas y mestizas 
pobres, indígenas y negras que habitan este territorio recobran el 
potencial histórico que les permite resarcir su exclusión y, de paso, 
si les parece, también, integrarse activamente al proceso que se viene 
pronunciando en y sobre el presente latinoamericano.

Dicho esto, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la 
mera impugnación. El hallazgo tiene sentido si, y sólo si, avanzamos 
hacia el segundo y el más importante de los ejes que sostienen este 
estudio: la configuración de un proyecto que abarque la dimensión 
simbólica de toda esta compleja realidad, acá resumida en Valpa-
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raíso. Una expresión del arte que construya con los recursos aquí 
recogidos, con el conjunto de manifestaciones, saberes y prácticas 
que emanan de la cotidianeidad, un discurso estético-literario con 
el que sea posible armar una poética16, una poética de la frontera 
subpanameña, el imaginario de la cultura porteña del Pacífico Sur.

Pero para eso las formas escriturales17 aquí recogidas no de-
ben ser simples relatos que, como un espejo, vengan a ser el reflejo 
especular de esa realidad (Pizarro, 1985, p. 19), sino el ejercicio de 
escrituras con “méritos” literarios que conflictúen el referente, que a 
partir de los recursos estéticos a mano aludan, sugieran e iluminen 
este universo. De haber, como la hay, una literatura de esta zona, 
debe ser un arte capaz de afectar el valor de la realidad; un acto cre-
ativo que exalte el mundo referido a una dimensión real-simbólica 
que renueve la experiencia: de acto banal la eleve a gesto épico. De 
este modo, sería posible hablar, pues, de una poética de la épica 
cotidiana y no de una abstracción pura, evitando caer en idealiza-
ciones esencializantes, ni menos de una —eso que según Cornejo 
realizan las tendencias post—: estética de la miseria18, sino, y aquí el 
mayor de los esfuerzos, de un “canto a una porteñidad toda” que es 
prueba concreta de resistencia histórica y apuesta unívoca hacia una 

16 “Digo poema para toda a literatura, no sólo en el sentido estricto habitual 
para la ‘poesía’, por oposición a la novela [sino], en lo que concierne a la 
relación entre el poema, un pensamiento del poema y esta actividad par-
ticular del lenguaje que consiste en renovar la experiencia” (Meschonnic, 
2010, p. XVIII).
17 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera 
suma de textos, sino un todo textual, un conjunto de instancias, pliegues 
o niveles significantes internamente solidarios entre sí, tributarios de un 
mismo movimiento de sentido discursivo” (Morales, 2012, p. 48).   
18 Opto “por reconocer que el posestructuralismo nos ha dotado de instru-
mentos críticos más finos e iluminadores, pero también: […] por enfatizar 
que nada es tan desdichado como el propósito de encajar […] en los paráme-
tros post mediante algo así como la estetización de un mundo de injusticias 
y miserias atroces” (Cornejo Polar, 2003, p. 9).   
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rehumanización del espacio. Este es su origen, razón y consecuencia.
Por eso, si lo que define a esta realidad es la dialéctica irresuel-

ta de embates y resistencias culturales disímiles, la producción lite-
raria que la plasme debe necesariamente hacerse desde un ejercicio 
autodefinitorio, igualmente marcado por los quiebres e inflexiones 
que se dan dentro del proceso. Es, pues, un relato que asume con 
vigor todo el conflicto; no sin ser, por eso, ajeno, como creación del 
arte, al continuum de la historia de nuestra literatura; ni tampoco, 
como manifestación estética, sujeta a factores histórico-culturales, 
con una autonomía que no sea relativa. El recorte literario (pasajes 
narrativos) y espacial (Valparaíso) que en esta oportunidad anali-
zamos, rinde cuenta, a su modo, del desarrollo de un período de 
creación estética del subcontinente, pero que bien representa el 
conjunto de modulaciones e inflexiones que marcan el intrincado 
devenir de nuestras letras.

Producción más compleja cuanto más heterogénea la realidad 
que representa. Una multi inter pluri cultura que exige ser recons-
truida bajo las mismas condiciones que definen el referente, tanto 
en el plano de la producción misma como al interior de cada una 
de las instancias involucradas (Cornejo Polar, 2003, p. 67-70). La 
obra responde al reflejo de una resonancia recíproca entre ambos 
universos, ya que si el mundo popular se apropia y resiste a partir 
de una postura contrahegemónica, estos modos literarios suyos, 
que han corrido la misma suerte (el desprecio del canon central, la 
escasa circulación y, por tanto, la casi nula presencia en los ámbitos 
lectores), transitarán el, si no único, más factible camino para ellos 
posible: el de una literatura subversiva que resemantiza y recons-
truye otras versiones más acorde a su propia realidad. Hacen de la 
escritura aquello que De Certeau llama “el arte del débil”: tácticas, 
furtivas y azarosas, pero potencialmente sediciosas insertas en una 
sociedad mecanizada que vigila y castiga (2000, p. 26). Porque 
una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siem-
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pre —dice él— con elementos que jugarán en su contra, que no se 
reducen a ella. Lo cual supone que en esta dinámica la recepción 
escritural-lectora no es nunca pasiva: implica un complejo proceso de 
reformulación y resignificación, siempre ligado a un previo ejercicio 
de asimilación y descarte.

 El repaso histórico, la persistencia de la memoria, el reclamo 
por lo propio, los usos de las prácticas tradicionales (ligadas al cuerpo, 
a la oralidad, al dolor, a la fiesta) de un hombre integrado abiertamente 
al medio, son representaciones estéticas de actos subversivos que 
impugnan esos modos de vida de la ciudad del flujo. Alcanzando, de 
este modo, significados propios que lejos de ser meros variantes del 
sistema hegemónico, se convierten en sutiles y contundentes proce-
dimientos que trastocan el orden de lo recibido.

Dicho esto, lo que viene es asumir sólo una parte del problema. 
Intentaremos, desde algunas manifestaciones escriturales, representa-
tivas del período previo a una narrativa capaz de cumplir, como señala 
Cándido, una “función total”, mostrar tres tempranas imágenes de 
Valparaíso. La primera, propia del relato de viaje, que la otorga Mary 
Graham en su Diario de mi residencia en Chile en 1822; la segunda, 
de 1888, de la escritura modernista que ofrece Rubén Darío en su 
cuento “El fardo”, de Azul…; y por último, la que nos dejara José 
Santos González Vera en Una mujer, novela breve de 1923.

Hemos optado por este recorte espaciotemporal y estético-
-literario porque perseguimos en este artículo tres objetivos específicos: 
el primero es dar cuenta de un imaginario porteño de carácter popular 
que sin estar del todo revelado se deja ver de manera sombría, oblicua o 
ineludiblemente presente, dependiendo del punto de hablada, en cada 
una de estas manifestaciones escriturales. El segundo es demostrar que 
se cumpliría el principio básico de un habitar porteño, es decir, habría 
en estos pasajes una demostración que el espacio y quien lo habita, 
configuran una unidad que refleja ese modo-de-estar, de usar y, en 
consecuencia, afecta al referente como a quien lo ocupa. Valparaíso, en 
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este sentido, crea identidad, construye un sujeto, afecta la personalidad 
de quien lo reside. Una experiencia transformadora, por lo general de 
crecimiento. Y tercero y último, elegimos tres fechas que a su vez revelan 
tres discursos, pero también tres momentos históricos que determinan 
la cultura porteña de Valparaíso. La obra de Graham inscribe la prime-
ra mirada posthumboltiana que asume un contacto con el viajado. En 
tanto que el cuento de Darío y la experiencia misma del nicaragüense en 
Valparaíso, muestran esa primera tensión con el influjo modernizador. 
“El fardo” y otras crónicas rubendarianas pueden ser vistas como una 
primara denuncia contra el capital que hace del puerto la ciudad que es, 
y por tanto también, la inauguración de un relato modernista y con él el 
oficio de escritor moderno afectado por la lógica del dinero. Discurso y 
experiencia que habían comenzado poco antes con Martí en Nueva York. 
Finalmente, Una mujer, sin lograr zafarse aún del cepo naturalista, de la 
descripción y el detalle puntillistas, descubre el interior de un personaje 
que se irá transformando conforme habita el y en el puerto. Esto como 
antesala a la literatura que vendrá luego con Manuel Rojas y que es 
donde se puede comenzar a hablar ya de una obra estética de mayores 
libertades, adopciones y rupturas que le dan vuelos universales19.

Importa, por eso, entender esto en el sentido de un conti-
nuum, donde no hay islas ni figuras adánicas sino una tradición 
deudora siempre de las manifestaciones previas. Lo que se dice de 
Valparaíso en el Diario de Mrs. Graham no puede no estar presen-
te en el discurso narrativo último de Valparaíso y, por extensión, 
de la zona cultural porteña que más arriba hemos delimitado. Lo 
mismo corre para las otras obras incluidas y no incluidas en este 
escueto recorte demostrativo.

19 Proceso que comenzaría con Lanchas en la bahía (1932), se consagra con 
Hijo de ladrón (1951) y comienza su peregrinar a lo largo de toda la segunda 
mitad del siglo XX y lo que vino después. Son muchas las obras. Las que 
caben en este momento previo entre el siglo XIX y 1951, y la literatura actual.
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De hecho, el escenario social que encuentra la inglesa una vez 
que recala, en 1822, en el Doris, es ya el de un Valparaíso tensionado 
por los primeros influjos modernizadores, marcado por el postin-
dependentismo y los esfuerzos por la instalación del Estado-nación 
chileno20. En este clima emerge el primer bosquejo del imaginario 
porteño. No porque en los viajeros haya existido el interés por 
plasmar esa cultura entendida como tal, es decir, como una cosmo-
visión que en la realidad construye un sujeto y una identidad, sino 
por el puro poder jerarquizante que en su pintoresquismo niega y 
reduce al otro. Un prejuicio que se va construyendo a partir de dos 
momentos sucesivos: la llegada al puerto y la primera impresión de 
abordo, y el desembarco y el ingreso gradual hacia la realidad social. 
La primera, al ser de abordo, es lejana y llena de suposiciones; en su 
mayoría resaltando la fealdad, sequedad, pobreza, inhabitabilidad 
del puerto. En la segunda los prejuicios se confirman. Salvo escasa 
excepciones, el juicio es negativo contra el habitante. Vive mal, ha-
bita las quebradas, bebe, baila y come con un apego a la fiesta que 
en esa lógica occidental no es sino un obstáculo hacia una supuesta 
próspera nación.

El puerto, el muelle con su ajetreo y su mundillo, se va hacien-

20 Hacia 1820 aparece una oleada de viajeros que reinventan América 
con el cual legitiman el viaje expansionista. Pratt distingue de ellos a la 
“vanguardia capitalista”, que veían el viaje como “alegoría del ansia del 
progreso” y de “ensoñación industrial” y a las “exploradoras sociales” 
(Pratt, 1997, p. 250), mujeres dueñas de un cierto temple filantrópico y 
etnográfico. Aunque el patrón es el mismo: la intervención imperial del 
capitalismo mundial, se pueden diferenciar por las labores que realizan, 
las que van quedando en sus relatos. Si los capitalistas estaban interesados 
en extraer las riquezas de la tierra, las mujeres lo estaban en inmiscuirse 
en la sociedad de base. Por eso que, para el caso, resulta valiosa la obra 
de Graham, porque en su propósito traspasa el umbral, se adentra en el 
hogar y habla desde el espacio irrevelado de la cotidianeidad; y así, con el 
retrato exterior del explotador, se obtiene la versión integral de esa cultura 
porteña: los mundos públicos y privados. 
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do diminuto ante ese ojo imperial que no logra ver ni comprender 
esa lógica que casi setenta años después recogerá Rubén Darío en 
su cuento “El fardo”21.

En todas esas décadas, Valparaíso ha crecido y llegado a ser 
el mayor puerto del Pacífico Sur. Es, sin duda, el principal escenario 
moderno de todo este litoral. Las dársenas y boyas son ahora vapores 
que en su carga y descarga instalan bruscamente la modernización en 
la ciudad y el país. En esa dinámica arriba, desde Nicaragua, el indio 
Darío. Su llegada es la parte inaugural de un viaje hacia la moder-
nidad22, un circuito que nace en Metapa y concluye en París. Llega 
en 1886 y se va en 1889. Una estadía que no le resultó fácil, como 
no le puede resultar fácil a un poeta venido de la zona tórrida a ese 
Chile triunfalista que acababa de ganar la Guerra del Pacífico. Tiene 
sus amigos y contactos con la oligarquía, es cierto, que le permiten 
sobrevivir entre el aprecio y el desprecio, producto del conocimiento 
y de la ignorancia ante este joven que llega a nado23. Al clima mo-

21 Aparece en Revista de Artes y Letras, Santiago, abril de 1887. La edi-
ción que aquí uso es de 1994. 
22 A causa de una desilusión amorosa Darío decide emigrar. Fue Juan 
Cañas, general y poeta salvadoreño, quien le dice “Vete a Chile. Es el país 
a donde debes ir. —Pero, don Juan, ¿cómo me voy a ir a Chile si no tengo 
los recursos necesarios? —Vete a nado, aunque te ahogues en el cami-
no”. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos 
y como única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas (Darío, 
1991, p. 21).
23 Se puede decir que el encuentro del joven poeta con estos señores 
crea, dice Rojo, una comedia de equivocaciones donde no calzan anfi-
triones y visita. ¿Es ese el poeta que esperan? ¿Son estos los caballeros 
que, para él, lo esperan? A ellos “admira y execra”, en ellos está lo “que 
desea y de la cual abomina”. Es el Chile que el poeta necesita, pero no 
necesariamente gusta. Lo cierto, es que Darío al compararse con este sé-
quito aristocrático reparará en su magra condición, en su insignificancia. 
Aparece, con esto, un cierto tipo de intelectual latinoamericano moderno 
que, aunque no proviene ya de esa oligarquía, tampoco logra desprender-
se de su tutela material e ideológica que ellas ejercen y ejercerán sobre él 
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dernizador que le recibe se suma la ambigüedad y el contraste, el 
deber y el querer, propios del oficio del escritor moderno y factores 
determinantes en su creación en Chile y, en particular, en Azul…24.

El escenario que se nos presenta en el “El fardo” está regido 
desde el principio por la presencia dominante de la naturaleza repre-
sentada por el mar y el espacio porteño. El ambiente del claroscuro 
que genera el atardecer de un día asoleado permite acentuar el dina-
mismo marino, como un ente vivo, en incesante movimiento. Ya no 
hay trabajadores, la faena ha terminado y lo que queda es la soledad. 
“Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud”. En una transitoria 
quietud que pronto el dinamismo moderno volverá sobre él una y 
otra vez. Es en este lapsus, regido por la imperturbable animosidad 
del mar consigo mismo, que Darío inserta la trágica historia de tío 
Lucas, el viejo pescador. Descansaba solo, y triste mirando el mar, 
reponiéndose con su pie estropeado “al subir una barrica a un carre-
tón”. Lo que no impidió su ausencia “aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día” (1994, p. 85). Otra vez el movimiento, el juego 
de palabras que permite la construcción rítmica y con ella la imagen 
de la voluntad que busca sobreponerse frente a la agresión metálica.

El narrador irrumpe la escena de reposo contemplativo inter-
pelando con uso abarcador y que trasciende —con la fórmula imper-
sonal ‘se’— al sujeto porque incluye el acto humano que se quiere 
rescatar. “¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?” (p. 86). En el diálogo que 
se abre surge otra vez aquel aspecto de la verdad y la sabiduría. El 
mundo se detiene porque por medio de la memoria hace su asomo 
la muerte. La historia fatal de tío Lucas. Los sucesos se van dando 
sin mucho detalle y dejando espacios para una imaginación que 
sólo va trayendo el presagio de la desgracia. Cada escena acarrea a 

(Rojo, 2011, p. 162-165).
24 “Darío es el ʻiniciadorʼ del modernismo y Azul… es su cabeza de serie 
[y en el que queda ya inscrita] la condición ambigua y frágil del artista 
latinoamericano en la modernidad” (Rojo, p. 174-175).
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otra que se presume más desastrosa. Hasta la mayor de todas las 
tragedias: la muerte del hijo. Impulsada por la oprobiosa realidad 
coronada entonces la miseria del hambre.

Entremedio está el triunfo de la vida sobre la muerte: “El 
muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a 
leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!”25. Así y todo, el pro-
ceso vital no se detiene, se prescinde de la instrucción para adquirir 
otra y porque apremia el hambre de una mujer —su madre— “que 
llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundación” (1994, 
p. 87). La vida por sobre todo. La imagen que viene a intensificar 
todo el proceso cuyo destino es fatal es el de una realidad devastada, 
ruinosa, que duele y que agobia. Se recurre a toda suerte de figuras 
para plasmar las consecuencias del inframundo que deja el imperio 
de la máquina. Son bocas hambrientas, cuerpos fríos, harapientos. 
Adversidad contra la cual se debe luchar para subvertir la aplastante 
deshumanización.

Surgen, así, los oficios que servirán como herramienta con 
la cual ingresar y maniobrar la producción estratificada, y así ir 
construyendo modos de vida moderna que permitan ganar un es-
pacio para el surgimiento del nuevo hombre urbano. El muchacho 
pudo ser herrero, un vecino “quiso enseñarle su industria”. Pero 
enferma, decae. La vida del personaje de esta historia intercalada 
es la del proceso dialéctico vital. Se levanta y cae. “¡Ah, estuvo muy 
enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos 
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, 
feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a 

25 Este simple dato marca una diferencia fundamental en lo que repre-
senta la figura del modernismo de Darío respecto a la versión de la rea-
lidad que manejaba la oligarquía chilena. Así, se constatan dos visiones 
de mundo: la de un Orrego Luco en Casa grande (1901), y la de Darío a 
partir de un espacio de figura fronteriza, como es tío Lucas.
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todas horas, alumbrada de noche por los escasos faroles […]”. Por 
eso no muere, porque la miseria le da al hombre esa fuerza donde la 
lucha es a muerte. Pero también sigue vivo porque la vida porteña 
lo levanta. “¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas […] y el ruido de los marineros que llegan al burdel […], 
el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie” (p. 88).

Pero a los quince años se hace pescador como su padre. Y ahí 
el destino. En la primera juventud de descubrir el mundo sigue a su 
padre. La edad de oro llega con la oferta inclaudicable de asumir el 
aciago oficio heredado. Y entonces el desenlace. “Padre e hijo, en la 
pequeña embarcación, sufría el mar la locura de la ola y del viento”. 
El hombre entregado al dinamismo de la vida moderna, al maras-
mo fluctuante donde hay ambigüedad e incertidumbre. “Difícil era 
llegar a tierra” […] Ellos salieron sólo magullados” (p. 88). Otra vez 
el triunfo del hombre sobre lo incierto representado por el oscilante 
dinamismo del mar y el viento. Movimiento moderno que da vér-
tigo. El relato avanza así, intensifica sucesos para poner en tensión 
la ansiedad del lector que espera el desenlace que es la muerte. No 
puede ser otra. Está enunciada en el primer contacto entre narrador 
y personaje, inmerso en aquel paraje porteño.

La vida transcurre así. Con las vicisitudes normales de hom-
bre de mar. Se revela el cotidiano, el trabajo, la casa, la comida, “los 
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, 
tirándolos en un rincón de la lancha” (p. 89). Es un ir y venir en el 
trajín de la carga y descarga, y donde el hombre va dejando su vida, 
lenta, imperceptiblemente. Está aquí presente, en “El fardo”, la in-
tensa experiencia moderna llena de sentido vital, de aprendizajes y 
errores, de impulsos de un espíritu en un hombre joven que crece 
en el trabajo, con el del viejo que sólo sigue su destino. “Enseñaba, 
adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras 
de obrero viejo y de padre encariñado” (p. 89).

Y entonces, la muerte otra vez, y ahora para siempre. “Era un 
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bello día de luz clara, de sol de oro”. Debajo en el muelle “rodaban 
los carros sobre rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. 
Era la gran confusión del trabajo que da vértigo”. Un concierto de 
situaciones que recrean la vida moderna en su máxima vitalidad. 
“[E]l son del hierro, traqueteos por doquiera”. Entonces, aparece 
el fardo. Con sonido de “matraca” metálica, “garfios” y “plomos de 
sonda”, emerge el gigante, el monstruo. “Era el más grande de to-
dos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha”. 
No había sido aún percibido, pero hace su asomo. “Era algo como 
todos los prosaicos de la importación envueltos en lona y fajados con 
correas de hierros”. La mercancía importada que mata. Un paquete 
envuelto en “cintas de hierro” apretadas; “y en las entrañas tendría 
el monstruo, cuando menos, linones y percales” (p. 89-90).

La juventud cuyo impulso es arrebatado por la intromisión 
deviene aquí en muerte trágica, bajo este pesado bulto de ropa fina 
traída del extranjero. La vida queda aplastada por el peso de los 
artículos suntuarios de moda. La visión antagónica entre el lujo que 
acabada de ser desembarcado y la “cosa horrible”, “el muchacho 
destrozado”, que es la muerte. La muerte joven. Expresión absoluta 
de esa realidad degradada. “El fardo, el grueso fardo, se zafó del 
lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó 
sobre el hijo del tío Lucas” (p. 90-91). Las cosas se zafan. Hasta 
lo más seguro en este oficio de fuerza y destreza se desata, todo lo 
sólido se desvanece en el aire, como el fardo que amarrado por el 
mismo muchacho se zafa y le mata.

Hasta aquí el relato. Queda el dejo del dolor y la pérdida. “Me 
despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle […] y 
haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta […]” (p. 91).

Lo real entra aquí, porque, como dice Rama, es capaz de 
transmutarse y universalizarse mediante códigos que permiten re-
finar y ennoblecer artísticamente cualquier referente. Un referente 
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como este que revela ese “gran movimiento de liquidación social” 
y saturado de ese pragmatismo depredador. Este relato, entonces, 
es manifestación de una conciencia que ha recorrido estrictamente 
los límites del encierro del reconocimiento del mundo circundante, 
como territorio ajeno y hostil (Rama, 1970, p. 111). Darío, de este 
modo, hace lo que le toca: producir una literatura del presente, de 
un presente que […] podía no gustarle demasiado, cuya representa-
ción realista rehuía, pero del que sus libros entregaban pese a todo 
un testimonio genuino” (Rojo, p. 180). Comunican esa visión de 
vida devorada por el mundo burgués, el capital modernizador que, 
paradojalmente, aplasta, con el lujo moderno, la vida.

Esta es la denuncia en el “El fardo”, que, como en las crónicas 
de Martí, resulta del análisis de esa realidad embellecida en que el 
hombre se desvanece, se confunde y es reemplazado por el acero de 
la máquina incesante26. Pero, también, están los otros escritos de 
Darío donde, sin dejar el gesto modernista, lo usa como arma contra 
el despecho que recibe de la oligarquía criolla. Eso le hizo probar el 
sabor del encomio, pero también la ocasión para practicar una suerte 
de venganza imaginaria, que mantuvo siempre. Como en la crónica 
“Historia de un sobretodo”, una incorporación del dinamismo de la 
vida moderna.

Es el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo hay 
gran animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las 
aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos metidas 
en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mu-
cho corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace 
un frío que muerde hasta los huesos” (Calderón y Schlotfeldt, 
2001, p. 309).

26 Martí es quien primero revela ese contraste moderno. En “Escenas 
neoyorquinas”, “El puente de Brooklyn” o “Fiestas de la Estatua de la Li-
bertad”, cambio y simultaneidad son ya elementos determinantes de esta 
ciudad estadounidense (Martí, 2002). 
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Aquí subvierte y a la vez dignifica su condición de escritor 
pobre, de empleado despreciado por sus patrones. “Yo voy tiritando 
bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire 
helado que reconoce en mí a un hijo del trópico” (2001, p. 310). La 
subversión es por medio del dinero ganado que le permite adquirir 
la mercancía. “[…] he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha 
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco…”. Con 
el sueldo, el trabajo hecho metal, el oficio escritural de cronista, la 
profesionalización materializada en soles guardados en el bolsillo 
avanza digno, pero entumido como “hijo del trópico”. “¡Mi amigo, 
lo primero, comprarse un sobretodo! […] ¿Qué me importa que no 
lleve mi sombrero la marca de Pinuad? Yo no soy un Cousiño, ni un 
Edwards”. Los conoce a todos, porque para ellos trabaja. Son ellos 
lo que le dan, sin saberlo, sin quererlo, sin importarles, eso con el 
cual adquiere el bien de uso y con el que llega a Verlaine. Es el sím-
bolo de la fraternidad, el obsequio que estrecha la distancia de lo 
real y acerca al Poeta al Poeta. “Jesucristo, cerca de la mitad de mi 
sueldo; pero es demasiado tentadora la obra, y demasiado locuaz 
el dependiente” (p. 311). La mercancía le seduce. Y a través de ella 
viaja y se venga. “Puede escribir Darío, con ira y resentimiento no 
disimulados”. Porque por más que quieran sus anfitriones, no es el 
“criado más, que sirve sólo para el ornamento y el decoro de las clases 
poderosas” (Rojo, p. 167). De ellas se burla, a ellas ataca, por ellas 
se eleva y se empina sobre los apremios de una gozosa vida chilena 
que para él estaba vetada. Pero, retomando lo de Juan Cañas, nada 
y no se ahoga en las turbulentas y ambiguas aguas del clima social 
chileno. El nado se hace vuelo que alcanza la altura suficiente para 
cruzar en 1889 la Cordillera y emprender el viaje celestial que lo 
llevará de Buenos Aires al mundo.

Frente a una realidad en descomposición dejemos claro que es 
la de una burguesía como la chilena y no la de la realidad del mundo 
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popular porteño. Ellos le dan el quid, el soporte para construir sus 
relatos de la primera versión rubendariana del modernismo. Sin ser 
la sociedad porteña y su cultura los beneficios del proceso moder-
nizador que irrumpe Valparaíso, ya que como el hijo de tío Lucas, 
y él mismo, como funcionario escritor que le trabaja a la oligarquía 
porteña, la padecen, no cae en ellas sin embargo el estado degradante 
de la descomposición social. En sentido faustiano, no son ellas las 
que han perdido la decencia sino, al revés: la burguesía, la que ha 
vendido su alma. Al contrario, la comunidad porteña aparece en 
los relatos de Darío como el quizá único componente que ha sido 
capaz de resignificarse a través del impulso vital extraído de su lar-
ga historia de sobrevivencia precaria. Digamos, le sobrevive a esa 
aplastante maquinaria que es entonces el capital moderno que le 
golpea, pero no le aniquila.

Al leer Una mujer (1923), de José Santos González Vera, se 
establece una relación con los elementos que componen el eje argu-
mentativo de Lanchas en la bahía (1932), novela de Manuel Rojas. 
Ambas cuentan la historia de un muchacho que llega a Valparaíso y 
que en él vivirá una serie de desventuras que lo irán convirtiendo en 
un sujeto con un grado cada vez mayor de conciencia. Sin embargo, 
el proceso de crecimiento y el modo de tratar a los personajes serán 
los que marcarán una diferencia considerable entre la novela de uno 
y otro escritor; y lo que en definitiva hará que la primera naufrague 
aún en un realismo naturalista, aunque acercándose a su desenlace, 
y que la otra asuma ya rasgos propios que separan ese determinismo 
con la nueva literatura. Digamos que Una mujer irá produciendo un 
quiebre con el período anterior y a la vez abriendo una nueva modu-
lación que pocos años después Rojas hará suya en su narrativa. La 
clave está en el tratamiento sicológico de sus personajes y en el salto 
que produce la figura del narrador. Por eso que resulta interesante 
esta novela de González Vera: porque clausura un período y da cuenta 
de un proceso previo que responde a un continuum de una tradición 
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narrativa de Valparaíso. De un imaginario que no deja nada fuera.
“Habíanme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin 

esperanza de hallar otra colocación. La ciudad [Santiago] comenzó 
a disgustarme y, además, estaba harto de vivir como una planta” 
(González Vera, 1996, p. 67). Emigra. Un vecino cariñoso le metió 
en su bolsillo una recomendación. El tren le condujo a Valparaíso... 
Hay aquí en el viaje toda una descripción sobre el paisaje rural y que 
funciona como antesala del escenario que se abre de súbito y en el 
que se desenvuelve Una mujer. “El ferrocarril trepidó, bordeando 
la masa de agua palpitante, y se detuvo […] Junto al puerto el agua 
entrechocaba los botes y, más adentro, los buques se mecían en el 
bailoteo lento y rítmico” (p. 68). De esta forma comienza a suscitar-
se la peregrinación del personaje, en esa detención y apertura que 
representa la estación de trenes adentrada al puerto. Pero aquí lo 
importante: no es la descripción del espacio por sí mismo, sino la 
relación que establece con quien lo habita. Una relación intimista 
que afecta su personalidad; el interior de este muchacho que llega 
huyendo al puerto por quedar desempleado, por el hastío que le 
producía la capital, por el principio ético de no-ser-planta, y sobre 
todo, porque se va detrás de un amor no correspondido. En este 
sentido, su llegada estará atravesada por el motivo del viaje. Una 
ciudad que deberá brindarle trabajo, bienestar y la sensación real 
de sentirse útil, es decir, sujeto. Era o debía ser, Valparaíso, el lugar 
de las oportunidades. Las que no estaban a la mano: había que cre-
árselas. Y esa es una de las características principales que definen a 
estos personajes iniciantes: son buscadores de vida. Está presente 
en el héroe de Una mujer, como lo estará en Eugenio, de Lanchas, 
y en Aniceto Hevia, en Hijo de ladrón (1951).

En la primera parte de la novela se narra el escenario porteño 
en la medida que se transita y conoce. Es la impresión ineludible fren-
te al ajetreo y colorido del puerto de los años veinte, que es cuando, 
no olvidemos, se acaba de inaugurar el Canal de Panamá (1914). “La 
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casa buscada hallábase en la parte más alta del Cerro Cordillera […] 
Al cuarto de hora ya estaba instalado junto a una mesa de centro, 
bebiendo té” (p. 69). Este destino, es decir, esta casa donde llega y se 
instala, no es casual: es la nota en el papel que metiera en su bolsillo 
ese vecino cariñoso. Una recomendación. Es importante reparar en 
este hecho. Recomendar significa un depósito esencial de confianza. 
No sólo que el anfitrión reciba a un perfecto desconocido, sino que, 
según cuenta el mismo personaje, apenas conoce a este vecino. “La 
señora me interrogó sobre el pariente que me recomendaba y su 
familia. Le di todos los pormenores posibles, pocos, pues apenas 
lo conocía” (p. 70). Todo lo cual nos pone en evidencia una actitud 
clave que nos quiere dar a conocer González Vera, y que es aquella de 
la solidaridad, pero de una solidaridad universal, sin miramientos, 
basada esencialmente en la confianza común entre los hombres. El 
vecino es cualquier vecino, el muchacho que parte es cualquier joven 
que busca mejores condiciones de vida. La importancia no recae en 
ellos específicamente, en cuanto a seres individuales, sino en tanto 
sujetos parte de una comunidad fraterna27.

Pero esto no es todo. La recomendación no sólo manifiesta 
la generosidad de un pueblo. En Una mujer es esencial para que el 
personaje pueda comenzar a moverse. Sin este dato crucial su vida 
porteña hubiese sido un peregrinar sin sentido, de algún modo no 
habría sido vida, y, por tanto, no habría habitado. Requería asentarse 
en esta casa pobre para comenzar a moverse y desde ahí iniciar su 
recorrido hacia la concreción como persona. Por cierto, su estadía 
no fue fácil. Con una dueña de casa histérica, esforzada e infiel con 
su marido; y éste, un veterano del 78, enfermo, sin trabajo y profun-
damente decepcionado de la guerra. “Lo que lo enfurecía era que las 
salitreras resultaron más clavos que beneficios. En ellas los pobres 

27 Consecuencia de su ideología anarquista que lo emparenta con Rojas 
(Soria, comp. Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos 
inéditos, Santiago, 2005).



77

IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTEÑO DEL PACÍFICO SUR ...

[…] morían como moscas, sin amparo, olvidados” (p. 71). Así, quien 
le alimenta en la realidad es la mujer, Domitila.

Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago de 
té, trabajo de sirvienta en un almacén próximo. Trabajo como 
esclava y debo, además, sufrir los manotazos de todos. Sepa que 
es bastante sacrificio mantener a este viejo flojo. Es vergonzoso 
que usted coma lo que tanto me cuesta. ¿Cuándo se va? ¿Cuándo 
se va? ¿Cuándo se va? (p. 79).

Hasta que se va. Pero no porque las lucubraciones suyas res-
pecto a las miradas de Domitila se hayan hecho realidad. Siempre 
tuvo cama y comida, y sin reproches. Se va porque sigue a María 
Dolores, muchachita que había sido casi su novia en Santiago. 
Cuando la encuentra, y después de unos días de visitarla, surge 
la posibilidad de mudarse a la misma casa-pensión donde vive la 
joven. Este cambio, que al principio le resulta halagüeño, será el 
peregrinaje al infortunio. “Descendía con ánimo alegre. Ya en el 
plan, me encaminé hacia el lugar donde debía vivir María” (p. 72). 
Hay aquí ya una primera marca que define la ciudad-puerto como 
espacio urbano de resistencia. Nos referimos al tránsito que realiza 
el protagonista (subir antes a casa de Domitila y ahora al de María 
Dolores), y por el cual queda demostrada una primera condición de 
habitabilidad. Hablo del ascenso/descenso al cerro, mediado por el 
trayecto por el plan.

Dijimos que la ciudad-puerto sin haberse entregado al flujo 
de la indistinción tampoco mantiene intacto el rito del focus: se crea 
en esa tensión. Agreguemos, pues, que, desde el punto de vista del 
enunciado, se sitúan como espacios en que, a partir del recorrido 
que realiza quien la habita, se resisten aún a admitir la intransiti-
vidad como categoría ineludible que afecta a la ciudad del flujo por 
antonomasia. Uso intransitividad como uso continuo, es decir, un 
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movimiento urbano cuyo transito es inadvertido: se pasa de un 
lugar a otro sin advertencia. Esto porque al ser el lugar del flujo ya 
no hay fragmentación ni quiebre. Se cruza un puente, se pasa una 
arteria, se recorren bares, como actos imperceptibles, y por tanto, 
es como si no se transitaran, o peor, no existieran. En el Valparaíso 
de Una mujer, en este caso, aún es posible el recorrido, se resiste a 
la indiferenciación. En la ciudad del flujo acelerado, en la posciudad 
de Mongin, no. No se distinguen los quiebres porque estamos frente 
a una ciudad que promueve lo continuo, la intransitividad por lo 
transitivo, de transitar, de ir de un lugar a otro, lo que es pasear, 
construirse un itinerario, es ya casi imposible. Porque, aun cuando 
la práctica de pasear sea una experiencia banal, intrascendente, 
“conlleva siempre lo inesperado, la indeterminación y lo insólito” 
(Mongin, 2006, p. 72). Lo intransitivo, al revés, expresa acciones 
o hechos que no transitan: que no salen del sujeto activo para ir a 
recaer a otro que —morfosintácticamente hablando— es el comple-
mento directo, en quien recae la acción del verbo. Caminar puede 
ser transitivo como intransitivo. Es intransitivo cuando se camina 
por algo, digamos, de manera instrumental: por salud, por ahorrar 
dinero, por obligación. En cambio, es transitivo cuando tiene valor de 
paseo, cuya acción recae en el hecho mismo y no en el acto mecánico, 
cuando tiene sentido de viaje y lo que éste conlleva.

Es transitivo, al fin, cuando el protagonista cuenta que “Íba-
mos por calles estrechas”, “Empezamos a trepar por una callejuela 
empinada que torcía a derecha e izquierda”, “Con las piernas un 
tanto vencidas, continué subiendo”, etc. “De repente surgían callejas 
que en pasos más se precipitaban al mar; otras se interrumpían, sin 
que faltaran las que doblaban bruscamente, acaso detenidas por una 
roca oculta” (p. 72). Si en la ciudad del flujo este acto queda sólo 
en el caminar, ya que el verbo no hace referencia a ningún objeto; 
la acción termina en él mismo, no pasa a un complemento. En el 
recorrido descrito, en cambio, la acción de caminar trasciende el 
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sujeto que camina: pasa a los complementos “calles estrechas”, 
“callejuela empinada…”, “con las piernas un tanto vencidas”, “pre-
cipitaban”, “interrumpían”, “doblaban”. Ellos reciben la acción de 
caminar, y quien lo hace, al distinguir sus diferencias, sus recodos, 
sus quiebres, sus desniveles, mantiene una actitud distinta frente al 
espacio que habita: decide el rumbo, se detiene, toma un atajo, se 
asombra, se pierde, se resiste a seguir la linealidad del urbanismo 
impuesto. Incluso cuando después de su llegada donde Domitila, 
baja a conocer el puerto. “Deseoso de curiosear, me fui al puerto. 
Atravesé calles brillantes, estrechas, y luego estuve en el muelle […] 
Después anduve sin objeto […] Volví al cerro” (p. 70).

Acá, espacio y sujeto se conjugan, se confunden. No es el 
tobogán de la caída libre. No es el recorrido a través de la fibra óp-
tica cuyo objeto es llegar y multiplicarse infinitamente. Es un viaje 
centrado en el tránsito como proceso con un principio, pero con un 
fin insospechado (andar sin objeto) y cuyo sujeto es consciente y 
responsable de su experiencia recorrida. Por eso que homologamos 
intransitividad urbana a continuidad y transitividad a discontinui-
dad. Aquí se percibe aún el espacio fragmentado y heterogéneo que 
presenta la ciudad antes de hacerse al flujo, a la indeterminación, 
a lo indistinto y a lo predecible. Si no percibimos los pliegues de la 
ciudad es que estamos transitando un espacio continuo, dentro de 
la homogeneidad de la megalópoli. Valparaíso mantiene, de este 
modo, la heterogeneidad propia de un sujeto y de un espacio que 
se resisten a la nulidad.

Este movimiento no sólo define un tipo de ciudad y, en conse-
cuencia, un modo de habitarla, sino que además da cuenta, porque 
va unido, del proceso interior que afecta al protagonista. Cuando va 
cegado donde su amante, cuando vuelve derrotado, cuando sube, 
baja, camina plano. En cada uno de ellos se manifiesta una expe-
riencia vital. El amor, la casa de acogida, las oportunidades en el 
plan de conseguir trabajo. Le dan todos a la obra y al escenario en 
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que se desenvuelve, un carácter o espesor social.
Retomemos ese arriba/abajo. Arriba está el cerro, abajo está 

el mar. Arriba está la casa, el descanso, la quietud y la intimidad del 
hogar. Abajo, el plan y el puerto. O sea, en la planicie de la ciudad 
se desarrolla lo opuesto a lo de arriba. Aquí está el trabajo, los ne-
gocios, la faena portuaria. No se descansa; se produce. Es el espacio 
del día, del día en cuanto trabajo, no en cuanto diversión (porque 
la diversión, en esta lógica porteña, no es descanso ni familia ni 
quietud: es-parte-del-trabajo. La fiesta comparte con el trabajo, es 
indisociable del universo laboral). Entonces, decimos, que el abajo es 
el espacio de la luz de día avivada por el bullicio urbano, el que en el 
puerto se acentúa aún más. Por tanto, el arriba representa la familia 
y la intimidad del focus; el abajo representa el ágora, la comunidad 
porteña y la vida pública donde se encuentran unos con otros. Lo 
íntimo queda en el descanso nocturno y en el hogar; lo público en 
cambio se desarrolla abajo, en el espacio abierto y agitado, entre 
colegas y desconocidos. Es el lugar de las oportunidades. También 
del consumo, del roce y de las diferencias de clase, porque aquí se 
halla la sociedad en plenitud. En el cerro habita el sector comunitario, 
colectivo, horizontal. En el plan se dan las distinciones jerárquicas.

Volvamos a la novela. Al testimonio vital del personaje 
que conoce en esa mujer un mundo. Porque eso es ella para él: la 
apertura a un universo femenino. “María Dolores, joven de dulce 
sonrisa, con rostro moreno e iluminado por una esencia interior” 
(p. 72). Todos estos acercamientos a María Dolores revelan simultá-
neamente tres femémonos. Uno, el carácter festivo y locuaz de esta 
joven que viniendo de Santiago encuentra en Valparaíso el espacio 
del divertimento. Se rodea de amigos, asiste a fiestas, recibe visitas. 
Una mujer con pocas complejidades y dispuesta en todo momento 
a no dejar pasar ese universo de novedades que el puerto le ofrecía. 
Dos, la personalidad contrapuesta del muchacho que narra su pe-
regrinar porteño. Contrario a ella, lo define una personalidad grave 
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y compleja que no responde sino a sus convicciones ideológicas de 
corriente anárquica. Lee, critica, cuestiona a la sociedad y también 
a ella, su frivolidad, y la de sus amigos. 

Casi todos eran abasteros y carniceros, como yo era lector y, ade-
más, me reunía con abstemios, ácratas en cualquier grado, que 
discutían de problemas trascendentes, subestimaba a cuántos 
limitábanse a desempeñar un oficio o empleo. El que bebieran 
era el primer estigma de degeneración. Tenía a los presentes por 
hombres amasados con tontería. Reían con estruendo, hablaban 
con la voz. Eran bárbaros (p. 82-83).

No obstante, la ama. O cree amarla. Porque mucho de lo que 
dice son más bien construcciones propias. Proyecciones personales. 
Él llega a Valparaíso porque, en verdad, se va detrás de ella. Ella que 
en Santiago jamás fue su novia. Apenas y acaso una amiga querida. 
Entonces, sus conflictos interiores responden a esas incertidumbres 
suyas. A inseguridades que pareciera no ser capaz de esclarecer. Y 
tres, el contexto socioeconómico del Valparaíso de entonces sufrido 
por el cierre de las salitreras y la consecuente migración en masa a 
las grandes ciudades, donde no hay trabajo, se sufre hambre, hay 
hacinamiento. 

…el buen Joaquín quejábase de que yo hubiera venido en mal 
tiempo. En otro ya estaría empleado […]. Las industrias languide-
cían. Las máquinas estaban dominadas por un sueño sin variante. 
Los patrones tenían el gesto afeado. Las calles congestionadas de 
obreros con las piernas flojas y los brazos en abandono (p. 78-79). 

Esto, sin duda alguna, profundiza la tragedia del joven anar-
quista toda vez que a María Dolores parece no sólo no afectarle, 
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sino que vive el fenómeno como un espectáculo ante un escenario 
colmado de nuevos sucesos. 

María Dolores es así para él, María y dolores, la imagen díp-
tica de la salvación y de la desventura. Concretamente, la coprotago-
nista es una mujer que gusta de jugar con los hombres, los encanta, 
los seduce. Su pasión es proporcional al dolor del joven, que la ama 
y la desprecia. Entonces, si bien la aventura de seguirla a Valparaíso 
está marcada por el motivo del amor, en el desarrollo de la novela 
no es éste el eje principal, o al menos no el único, sino dar cuenta 
de las personalidades antagónicas de sus protagonistas. Donde no 
hay ya juicios de valor, sino mera exposición. Una neutralidad que 
asombra. De ahí que no podamos decir aquí que es una relación de 
corte amoroso. Una mujer habla de un aprendizaje vital en medio de 
todas las vicisitudes que ofrece una ciudad como Valparaíso. El puer-
to no es acá el escenario típico del amor. Es el espacio adverso que 
pone a prueba la entereza del joven protagonista. Y a través del cual 
se redime como hombre, porque crece a partir de las desventuras, 
profundas y humillantes desventuras, que le brinda María Dolores:

Necesitaba tenerla al alcance de mi voz. No sabía precisamente 
por qué ocupaba tanto sitio en mi vida […] ¿Por qué un ser cono-
cido apenas, sin forzarnos, ni pedir, asume tal poder en el alma 
de uno? […] Al quedar solos cambiamos una que otra mirada. 
Hallábame diluido. Mirándola iba, poco a poco, perdiendo la 
noción de mi existencia […] María Dolores reía el día entero y 
respondía graciosamente a las preguntas […] Cierta mañana fui 
más temprano que de costumbre. María Dolores yacía aún en 
cama, pero no sola […] Pero lo cierto es que ella jugaba con su 
amante, manoteando y riendo bajo las sábanas, con una natu-
ralidad virginal […] Una sensación humillante me envolvía […] 
Mi opositor era el maldito de su amante, sujeto huesudo […], 
tirando abajo, no más interesante que una hoja de diario usada. 
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No sabría individualizarlo […] de carácter anodino […] El remedio 
era no verla […] Sentíame gobernado por unos celos locos contra 
cualquiera que se le aproximase. No obstante, yo ni siquiera la 
había besado” (p. 72-74).

En una prosa cuya sintaxis resulta demasiado depurada y 
la mirada a trechos largos inmersa aún en el relato de un natura-
lismo apremiante, preconceptuoso, determinista, la novela sigue 
la línea del desenlace previsto. “La indiferencia espontánea que 
María Dolores siente por mí ha ido sepultando, reduciendo a nada, 
nuestra amistad […] Yo mismo me veo más y más despreciable. 
Me repugno corporalmente por ser adamado, frágil y apenas im-
pulsivo” (p. 99-100).

Hasta que, lo esperado se consuma. Un día María Dolores 
sale y llega al amanecer oliendo a alcohol. Manchada su ropa de 
vino. 

Eso me causó desesperación y proferí palabras sarcásticas y crue-
les […] Ella corrió al aparador, cogió una taza y la disparó contra 
mí, gritando: ¡Aprende, imbécil! ¿Hasta cuándo quieres que te 
soporte? ¿Con qué derecho te ocupas de lo que haga? ¿Debo 
quererte a la fuerza? Es necesario que los sepas. ¡Te aborrezco! 
Sí; te odio, te odio porque eres egoísta, porque te falta no sé qué 
para ser hombre. No quiero oírte ni verte nunca más […] (p. 
101) [énfasis mío).

Así concluye la novela. Con más incertezas que certezas, 
deja abierta la posibilidad de un análisis sicológico interior de un 
ser que, si bien no se muestra en plenitud, revela, como ningún 
otro, su proceso vital. Con todo, si algo le falta para ser hombre es 
porque está-en-camino-de-serlo. Un tránsito que recorrerá en ese 
habitar en y con Valparaíso. Un espacio relacional, de carácter hu-
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manizador que defiende y resiste como su principal capital cultural 
de larga tradición histórica, cultural y literaria.
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Cultura popular urbana-porteña y los 
aportes de Mijaíl Bajtín1

Bajtín observa en la obra del renacentista F. Rabelais la presencia 
de un nuevo hombre que en su resurgimiento desligado de las 
ataduras del medievo y de las estratificaciones ideológicas de las 
clases dominantes, propone la recuperación de una cultura po-
pular cuyos orígenes están indisolublemente unidos a la antigua 
vecindad del estadio agrícola, donde cuerpo-naturaleza aún no 
se separan. Este nuevo orden basado en la era remota permite 
no sólo comprender el mundo popular que resiste en la frontera 
de las ciudades-puertos del Pacífico Sur Último, sino, también, 
ofrecer una alternativa rehumanizadora contra la aniquilación 
del sistema imperante.

(Chandía Araya, 2020, p. 19).

La amplitud de los estudios culturales permite hoy acercarse 
con mayor claridad a una noción sobre cultura popular. Crea un 
campo de disputas donde sufre una resemantización adquiriendo 
lo popular un especial valor. Valor, sin embargo, aún insuficiente 
para abordar la realidad que sobrevive en ciudades-puertos ubica-
das en la lonja del Pacífico Sur Último, desde Buenaventura hasta 
la Patagonia chilena2.

1 Adaptado del capítulo del libro Bakhtin dialogado..., orgs. Favio Marques 
de Souza e outros (2020).
2 Buenaventura, Esmeraldas, Guayaquil, Chimbote, El Callao, Valparaíso, 
Talcahuano y Punta Arenas componen espacios representativos de un 
universo de resistencia ligado a un habitar porteño y de donde surge una 
poética de la frontera subpanameña. 
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Será, pues, desde la idea de cronotopo rabelesiano de Bajtín, 
que resulta plausible proponer un marco teórico que permita de-
limitar dicho concepto. En principio, como fenómeno móvil y en 
un diálogo tenso y permanente con los sectores hegemónicos que 
no desaparecen, según Bajtín, bajo el paradigma moderno, ya que 
se transforma adaptándose dúctilmente. Desde una interacción 
conflictiva con el poder, lo popular hace suya una forma de vida 
resistente y subversiva frente al racionalismo monolítico occidental. 
Se contrapone frontalmente proponiendo, en América Latina, un 
ethos otro que desde la diferencia rescata el pasado para aportar 
una alternativa en desarrollo.

Pero, como no existe una esencia, sino una realización real y 
concreta, la vida popular se llevará a cabo en el espacio-tiempo de la 
plaza pública del puerto. Su cosmovisión no recobra su sentido sino 
en el cronotopo del ágora, en que la plaza funciona como epitome 
de las representaciones del mundo popular porteño.

Para Mongin (2006, p. 100), siguiendo a Arendt, se trata de 
una puesta en escena “común” que permite que todo ciudadano 
multiplique las ocasiones de adquirir la “gloria inmortal”, ligada a la 
acción y, por eso mismo, de hacerse ver por los demás, en palabra y 
en acto, a fin de distinguirse. La pertenencia a un mismo cuerpo da 
lugar de compartir, en el intercambio de palabras, algo inmaterial 
que no tiene necesidad de inscribirse en un lugar preciso. 

Es posible, así, definir su situación contextual. Su relación 
con otros elementos de la realidad concreta. Su movilidad y acción 
resistente dentro del ámbito social. Incluso, su condición dialógica. 
Su permanente apertura al cambio y a la innovación sin poner en 
juego aquello que la mantiene y que al cabo resulta irreductible: su 
inconclusión. Sus múltiples y variadas manifestaciones que no han 
podido ser del todo sometidas al pintoresquismo reduccionista y 
negador. Existe hoy una respuesta a lo que es la cultura popular 
porteña desde la calle, donde recobra vida y acción: en la plaza del 
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pueblo. Siendo así: ¿De dónde emerge esa fortaleza intrínseca que 
la crea y la recrea, la impulsa y la conserva? De las “Cuestiones 
últimas” que elabora Bajtín en su Teoría y la estética de la novela. 
Desde su trabajo sobre François Rabelais abre una vía que nos sirve 
para estudiar esta cultura popular porteña.

Se intentará vincular el cronotopo rabelesiano, sus fuentes 
folclóricas, con los rasgos diferenciadores de esta cosmovisión. Pero 
¿qué tendrían en común las manifestaciones populares de estas co-
munidades porteñas con el discurso renacentista del francés? Pues, 
lo grosero de sus cuerpos y acciones, su apego a la borrachera y a los 
excesos de la comida, un lenguaje oral que rehúye dogmatismos y 
abstracciones y un humor paródico que invierte los sentidos a través 
de una risa alegre y regeneradora. Eso como punto de partida. Porque 
la fuente común será no obstante el estadio primitivo.  

La primitiva vecindad

Acá habrá que volver atrás. Remitirse a un pasado remoto, 
a los orígenes de una sociedad que no concebía ni formaba aún 
un sentido fuerte y diferenciado del tiempo. Se trata del primitivo 
estadio agrícola de la sociedad humana. Un viraje temporal para 
retomar el Gran tiempo, desde donde Bajtín extrae los principios 
fundamentales de su estética de la novela. Descubre que en los al-
bores de toda naturaleza humana existe la presencia de un cuerpo 
vital positivamente integrado a la naturaleza madre. La clave de su 
pensamiento está en que concibe la integración de esta materialidad. 
Todo este hallazgo lo pondrá luego a prueba en el “realismo grotesco” 
presente en la obra de Rabelais. 

En el realismo grotesco, el elemento espontáneo material y 
corporal es un principio fundamentalmente positivo que, por 
otra parte, no aparece bajo una forma egoísta ni separado de 
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los demás aspectos vitales. El principio material y corporal es 
percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda 
separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a 
todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter 
ideal abstracto o intento de expresión separado o independiente 
de la tierra y el cuerpo (Bajtín, 2002, p. 232).

La clave es la nueva concepción del tiempo que le permite 
comprender su traspaso al desarrollo de la novela (1989, p. 357-
393): el cronotopo3: 

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se remon-
tan al primitivo estadio agrícola de evolución de la sociedad 
humana […] Un sentido fuerte y diferenciado del tiempo sólo 
pudo aparecer sobre la base del trabajo agrícola colectivo. En 
esta fase, precisamente, se formó el sentido del tiempo que está 
en el origen de la formación y división del tiempo social: el de 
la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo de 
los trabajos agrícolas, de las estaciones, de los períodos del día, 
de las fases de crecimiento de las plantas y animales. También 
se desarrolló en este período el reflejo de dicho tiempo en el 
lenguaje, en los motivos y tramas más antiguos, que reflejan 
las relaciones temporales entre el crecimiento y la contigüidad 
temporal de fenómenos de diferente tipo (vecindades sobre la 
base de la unidad del tiempo) (Bajtín, 1989, p. 357). 

Tiempo, así, ceñido a cinco rasgos. A la labor colectiva y ex-

3 Categoría de forma y contenido que establece la relación esencial de las 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. 
Donde el plano temporal constituye el principio rector. En la novela deter-
mina tanto la imagen del hombre como del género y sus variantes. Al nivel 
temático, organiza los principales acontecimientos de ella, y al figurativo, 
hace concreto y sensible al tiempo.
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terior en el que no se ha evidenciado todavía la serie individual de 
la vida; al proceso de trabajo orientado hacia un futuro inmediato y 
con una proyección al crecimiento de una producción multiplicada 
y abundante; al espacio concreto donde la vida humana al ser extre-
madamente exterior no está separada de la naturaleza donde todo 
tiene un valor indistinto; al sentido unitario, porque las series de la 
vida individual, como aún se mantenían unidas, no eran privadas; 
eran totalmente históricas y colectivas, incorporadas todas a un mo-
vimiento sin trasfondo inmóvil o estable; y al carácter cíclico de una 
densidad que se arrastra en el tiempo y que, por lo tanto, le impide 
al hombre progresar sometiéndolo a un estado de indiferenciación 
entre él y el mundo. Se trata, en síntesis, de un habitar en el remoto 
estadio agrícola cuyo tiempo es colectivo, material, productivo, 
abarcador y horizontal. No cabe ahí lo individual ni lo abstracto 
ni lo vertical. Es una vecindad priápica, de continuo y fecundo 
crecimiento. Rige, de este modo, un principio vital de materialidad 
(Bajtín, 1989, p. 359-362).

Pero esta vecindad se desintegrará. La estratificación social y 
las ideologías desunirán aquello que originariamente estaba ligado. 
El hombre está a punto de evidenciar el carácter individual de la 
vida para la cual deberá desprenderse de un tiempo espeso que no 
le permite avanzar sino en la inmediatez. Así, los rasgos del tiempo 
vistos son positivos ya que mantienen activo el proceso haciendo 
que la primitiva comunidad subsista en el tiempo. Sin embargo, 
Bajtín percibe que el rasgo cíclico del tiempo no lo es. Al sellar 
el estancamiento se torna negativo: “Su tendencia hacia adelante 
viene frenada por el ciclo. Por eso, el crecimiento no se convierte 
aquí en un auténtico proceso de formación” (Bajtín, 1989, p. 361). 
Crecimiento productivo y no formativo es el sentido que ofrece este 
tiempo agrícola y que, de acuerdo con la evolución natural del hom-
bre, debe ser roto, desprendido de ese realismo denso y pegajoso 
que sólo le permite moverse cíclicamente, en la producción, pero no 
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en la formación de una nueva realidad. Al moverse sobre sí mismo 
no hay contradicción dialéctica que le empuje hacia un futuro pleno 
e histórico.

De ahí que se justifique natural como apropiado el período 
de desintegración que afecta al hombre. En este impulso cualitativo 
se produce el progreso y la apertura de un nuevo y revolucionario 
estadio paradigmático en la historia del hombre: la modernidad.

Pero acá nada es absoluto, sino experiencias referenciales ya 
que no puede haber jamás separación definitiva del cuerpo con la 
realidad, pues la evolución del pensamiento incluye los momentos 
del pasado, como elementos positivos sin los cuales el hombre no 
progresa. 

Aquí, en el hablante, es la reflexión “racional” la que separa 
la realidad del hombre con la naturaleza que lo contiene. Es un 
juego interminable de separación/reencuentro que le da sentido a 
la vida humana. ¿Dónde está acá la felicidad? ¿En la racionalidad 
que la concibe o en la experiencia de sentirla inconscientemente? 
Son valores relativos. El riesgo necesario para avanzar al precio de 
abandonar la dicha de lo conocido por lo ignoto y la soledad del 
hombre frente al mundo. El viaje hacia el saber vale la expulsión del 
Paraíso, lo más sagrado que tuvo el hombre antes de saber quién 
era. Dice Hölderlin en Hiperión: 

[…] Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas 
es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme 
de manera fundamental de lo que me rodea […] he sido así ex-
pulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me 
agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona (2003, p. 167).      

El sentido de integridad con la materialidad corporal y la 
relación de ésta con la naturaleza dejan, de este modo, de funcionar 
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cuando son abstraídas, separadas y distinguidas unas de otras, some-
tidas a continuos desdoblamientos y reinterpretaciones. Dice Bajtín: 

Tiene lugar una diferenciación gradual de las esferas ideologías. 
El culto se separa de la producción y, en cierta medida, se indi-
vidualiza la esfera del consumo. Los elementos del complejo se 
desagregan y se transforman desde el punto de vista interior. 
Elementos de vecindad tales como la comida, la bebida, el acto 
sexual y la muerte, pasan a la vida cotidiana, que ya está indivi-
dualizándose (1989, p. 363).

 
Hay una transformación del contexto en que los elementos 

de vecindad no están, como antes, estrechamente ligados entre sí; 
antes bien, son ahora “interpretados desde un punto de vista mágico-
-ritual y separados, de un lado, por la producción social, y, de otro, 
por la vida individual (aunque se mezclen con ella)” (Bajtín, 1989, 
p. 363). Aparecen formas de parodias rituales en que la risa y la 
burla se mezclan para representar el nacimiento, la vida, la muerte; 
porque los elementos pasan a la vida privada en su aspecto real, se 
convierten en una preocupación privada y cotidiana, adquieren el 
rango de “vulgares” y con ello un sentimiento de pudor propio de 
un pensamiento que ha escindido el cuerpo de la naturaleza, su-
blimando unos y banalizando otros. Al desaparecer la unidad, los 
elementos se disgregan y entran a establecer nuevas y diferentes 
vecindades, que, por cierto, ya no son las del tiempo agrícola. Los 
rasgos del tiempo del trabajo social sufren sendas modificaciones. 
Sobre todo, su carácter cíclico sin la cual no habría escisión. Ni por 
tanto el proyecto humanista que propone la modernidad.

Ahora, lo importante es que toda esta interpretación da 
cuenta que la antigua vecindad aparece ya en un plano puramente 
literario. La desintegración de aquella unidad plena se refleja por el 
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surgimiento de planos en base a una serie de variantes, tonos, estilos 
y géneros distintos que no convergen en un mismo contexto. Como 
dimensión ideológica, la literatura constituye un registro de lo que ya 
está roto y escindido en la misma vida. Aunque los géneros oficiales 
son capaces de incluir elementos de aquella unidad, lo hacen, pero 
de forma metafórica o ritual. Como el sexo, que al ser trivializado, 
entra, pero sólo sublimado como amor; otros elementos de la esfera 
corporal más real y directa (excremento, ventosidades, lenguaje 
vulgar, etc.) simplemente quedan fuera (1989, p. 364).

El antiguo complejo, al sufrir estas transformaciones, ya no es 
visto como antes, lo que no quiere decir que las cosas, la naturaleza 
y el hombre no sigan unidos, por cierto, en el plano real y concreto 
la unidad se mantiene, no podría no mantenerse. Contra toda des-
vinculación racional el apego a la naturaleza se resiste. Se requiere 
respirar, comer, defecar, aparearse. El vientre, los pulmones, la 
boca, el ano, los genitales recuerdan cotidianamente al hombre su 
condición irrenunciable con la naturaleza. Porque, simplemente, 
sigue siendo parte de esa unidad continua, aunque con las ideologías 
las cosas hayan dejado de representar para el hombre lo que eran 
antes y, en consecuencia, la antigua fuente no sea más que folclor. 

Con todo, queda de este proceso evolutivo la reflexión última 
que hace Bajtín, y es que en el espíritu de los antiguos se halla una 
imagen renovadora del hombre, una fuerza reveladora que propugna 
un saludable espíritu vivencial de habitar el espacio. Porque es en 
las primeras fuentes folclóricas donde está la posibilidad de mejorar 
el tiempo presente; ahí se halla la potencial fuerza vitalizadora. El 
único medio de descifrar esos enigmas, afirma Bajtín, es emprender 
un estudio en profundidad de las fuentes populares (2002, p. 9). 

Este es, pues, el poderoso supuesto que brinda el pensamiento 
tradicional. Un ejercicio interpretativo que al recrear la historia de 
la civilización conecta, nostálgicamente, con esa estructura concor-
dante inicial que configura Bajtín entre hombre y naturaleza. Una 
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relación cuya motivación principal nace con el propósito, primero 
por necesidad, y luego por placer, si es que no simultáneamente, 
de hacerse de un espacio donde habitar. O sea, el buen vivir o el 
vivir feliz.

Cronotopo rabelesiano y vida urbana-porteña 
fronteriza

Para establecer un diálogo entre el mundo rabelesiano y la 
cosmovisión del cotidiano porteño hay que considerar que el tiempo 
y el espacio adquieren en la creación de Rabelais un nuevo valor. 
Nueva categoría que hace que la novela opere a un nivel correctivo 
y liberador. El pathos de la adecuación cronotópica no tiene ahora 
el carácter épico clásico, sino el folclórico de las fuentes populares 
de la antigua vecindad4. Por ejemplo, las leyendas carnavalescas son 
distintas a las épicas heroizantes: rebajan y aterrizan al héroe a un 
plano familiar y humano. 

Así, cobran importancia otras figuras distintas al héroe mítico 
universal: el pícaro, el bufón y el tonto; movidos por la risa: arma que 
demolerá el idealismo abstracto y que a su vez revelará una vecindad 
directa, grotesca, obscena, de lo que la sociedad dominante separa 
por medio de la risa farisea e hipócrita. 

Rabelais se contrapone, pues, a la verticalidad medieval y 
se orienta polémicamente hacia su destrucción reconstruyendo a 
cambio un orden horizontal que abre camino a un hombre nuevo, 
armonioso y unitario (Bajtín, 1989, p. 320). En una palabra, se 

4 A Rabelais el pensamiento mitológico no le sirve ya que carece del po-
tencial interpretativo exclusivo del folclor. Al ser la serie mítica privilegio 
de la aristocracia griega, de la casta guerrero-sacerdotal que no considera 
lo popular-campesino, no ofrece más que una mirada sesgada del hombre. 
El mito anula al folclor, lo oculta y, en consecuencia, no puede, como éste, 
configurar un tiempo integral, donde las cosas estén más unidas a su natura-
leza, ajenas al falso convencionalismo y al idealismo imperante de su época.
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trata de separar lo que originariamente fue unido y reunir lo que 
históricamente fue separado.

De este intento renovador se estudiará la risa y las siete series 
con las que el humanista resitúa la imagen completa del mundo a 
partir del cuerpo humano, porque resulta una vía plausible para 
reconstruir los trazos de la cultura popular porteña que acá interesa.

La risa, afirma Bajtín, es ante todo humor festivo. Está indiso-
lublemente unida a la fiesta. Jamás individual, ya que es patrimonio 
del pueblo donde todos ríen. También es universal y ambivalente. 
Alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcásti-
ca, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez (Bajtín, 2002, p. 87). 

La risa contiene algo revolucionario. La risa de Voltaire destruyó 
las lágrimas de Rousseau […] En la antigüedad se reía a carca-
jadas, en el Olimpo y en la tierra, al escuchar a Aristófanes y sus 
comedias, y así se siguió riendo hasta la época de Luciano. Pero 
a partir del siglo VI, los hombres dejaron de reír y comenzaron a 
llorar sin parar, y pesadas cadenas se apoderaron del espíritu al 
influjo de las lamentaciones y los remordimientos. Después que 
se apaciguó la fiebre de crueldades, la gente ha vuelto a reír. Sería 
muy interesante escribir la historia de la risa. Nadie se ríe en la 
iglesia, en el palacio real, en la guerra, ante el jefe de oficina, el 
comisario de policía o el administrador alemán. Los sirvientes 
domésticos no pueden reírse en presencia del amo. Sólo los pares 
(o de condición igual) se ríen entre sí. Si las personas inferiores 
pudieran reírse de sus superiores, se terminarían todos los mi-
ramientos del rango. Reírse del buey Apis es convertir al animal 
sagrado en vulgar toro.

Y al estar mezclada con lo oficial, era tan universal como la 
seriedad, abarcando toda la realidad. Pero sin contaminarse jamás 
de la mentira. Por eso no degeneró ni aceptó la mentira, quedó 
siempre fuera de la mentira oficial. De ahí que todas las formas del 
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lenguaje se impregnaron de mentiras, de convencionalismo viciado, 
de hipocresía y falsedad.

El puerto y su mundo es, como la risa, un lugar ambivalente. 
Es el espacio de los contrastes. En él se funde la adversidad de la 
pobreza con el optimismo y la alegría. El espacio infamado no obs-
tante es aplacado siempre por una fuerza vital que mitiga lo adverso. 
“Ironía y risa como superación de la situación, como predominio 
sobre ella” (1989, p. 356). Sufrimiento y placer son, pues, emocio-
nes que le dan sentido a su habitante. Y no sólo eso: funcionan en 
la materialidad misma de la vida. En el cuento “El fardo” (1888) de 
Rubén Darío, se narra la miseria de una familia víctima de las garras 
de la expansión capitalista que afecta al Valparaíso finisecular, y 
que se concretiza con la muerte del hijo aplastado por el fardo. En 
la historia del proceso de proletarización cuenta que el muchacho 
estuvo muy enfermo pero que esta vez logró salvarse. 

¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que 
vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro 
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de 
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de 
noche por los escasos faroles, y en donde resuenan en perpetuas 
llamadas a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, 
y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con 
la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y 
a gritar y a patalear como condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, 
al estrépito de las fiestas tunantescas y el ruido de los marineros 
que llegan al burdel, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie 
(Darío, 1994, p. 88) [énfasis mío].

Pero no sólo no muere, sino que se levanta. Porque esa des-
composición de la realidad toda no afecta a quienes no han conocido 
más que la miseria. La sobrevivencia precaria del mundo popular 
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porteño opera como resistencia contra la destrucción del capitalismo 
burgués. Darío descubre ahí, en el suburbio porteño, los resabios de 
una fuerza humanitaria que no ha sucumbido, que ante el proceso 
modernizador se fortalece.

Esa capacidad intrínseca que sólo la risa posee, de sacar al 
objeto de las envolturas verbales-ideológicas falsas que lo estaban 
embrollando, Rabelais la desarrolla al máximo. Una de ellas es la 
esfera no oficial del lenguaje, saturada de obscenidades relacionadas 
con el cuerpo y las cosas (1989, p. 388). Desde esta esfera popular 
Rabelais entrevió un mundo ausente de sublimación que resiste a 
la cultura oficial. Únicamente las culturas dogmáticas y autoritarias 
son unilateralmente serias. La violencia, la injusticia no conocen la 
risa, no tienen nada de cómico. 

Pero la risa no puede desvincularse de la fiesta. Es ahí donde 
recobra su fuerza vital, renovadora. El carnaval sin la risa no po-
dría existir. Como tampoco podrían haber existido las Fiestas de 
la Primavera que celebraban los porteños de Valparaíso. “Íbamos 
a cuánto festival había. Se inventaban en esa época las comparsas 
más grandes que se han visto aquí en el Puerto. La hueá era pasarlo 
bien, divertirse […] disfrutar, reírse de todo”5.

La fiesta está inserta en la forma de vida que llevan los sujetos, 
es irreductible a su ser, con ella mitigan las vicisitudes propias de una 
vida fronteriza, y, económicamente, miserable. Desde ahí también 
subvierte e ironiza el modelo que la sociedad moderna le quiere 
imponer. Hace de su vida, a ojos del mundo burgués: misérrima 
y desvalida, hasta inhumana, un modo digno de vivirla. Porque la 
fiesta, al ser uno de los elementos donde se construye y reconstruye 
a diario el sujeto popular, reivindica el cuerpo. En ella adquieren un 
valor privilegiado los placeres de la carne. El cuerpo es exaltado y 
valorado como condición primordial e indispensable del estar bien. 

5 Jorge Rupchic, “El Terremoto”, 70 años, vendedor de diarios (Chandía 
Araya, 2013, p. 86).
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Porque la fiesta surge de lo cotidiano y de las carencias que en él 
se dan. De ahí sus excesos, el derroche y la expansiva decoración, 
como una compensación ideal o simbólica de esa falta cotidiana; de 
ahí también el desenfreno y la efusión como explosión de pulsiones 
reprimidas en la vida social. Pero no como, o no sólo, como una 
manera de resarcir la carencia (eso sería reducir la festividad a una 
pueril expresión sinsentido, una fórmula de escape, como la concibe 
el burgués, que impide hacer frente al sentido real de la vida). No; 
la risa festiva es parte constitutiva del habitante porteño. Con ella 
se construye y establece lazos de autodefinición que tiende siempre 
a la liberación efectiva del sujeto. 

Rabelais no reconstruye la antigua vecindad sólo por y a través 
de la risa, sino que lleva a cabo un complejo sistema de series diver-
sas que se entrecruzan. El proceso de destrucción/construcción se 
funda por medio de estas (siete) series que destruyen los idealismos 
abstractos y reconstruyen la imagen material del nuevo hombre. 
Éstas son: cuerpo humano, ropa, comida, bebida, sexo, muerte y 
excrementos. Los temas de su obra se desarrollarán en conformidad 
con estas series que reubican al cuerpo en un cronotopo real. Cuerpo 
como medida concreta del mundo. Se mide el mundo a partir del 
cuerpo. Hombre-cuerpo-mundo son uno y lo mismo. 

Esta visión se contrapone polémicamente a la del cuerpo 
medieval6. Aquel cuerpo perecedero y de la superación, pero en el 
que ocultamente reinaba el desenfreno grosero y sucio. El ascetismo 
medieval negaba el cuerpo. La vida no tenía palabra ni sentido, por 
eso era desenfrenada, burda y destructiva consigo misma. Rabelais 
en cambio devuelve el sentido a una dimensión real y concreta. 

Cabe señalar que todas estas series contribuyen a la materiali-
zación del mundo y a rehacer la imagen del hombre en la literatura. 
El hombre queda exteriorizado por la fuerza de una nueva palabra, 

6 Y también al cuerpo sobreexpuesto hoy por las redes sociales. Ver Sarlo 
(La intimidad pública. Buenos Aires: Seix Barral, 2018).
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más integral e hiperbólica, capaz de heroificar desde su misma con-
dición material y productiva. Esta es palabra que puede crear nuevos 
tipos de vecindades entre fenómenos y conceptos en detrimento de 
ideologías oficiales y en beneficio de una nueva visión reivindicativa 
del hombre. Por lo mismo, estas categorías carnavalescas no pueden 
ser ideas abstractas. Se trata, dice Bajtín, 

de ‘pensamientos’ sensoriales concretos vividos como la vida mis-
ma, que se fueron construyendo y existiendo durante milenios en 
las masas más amplias de la humanidad europea. Precisamente 
por eso pudieron ejercer una influencia tan profunda en la for-
mación del género en la literatura (2003, p. 180).

  

Uno de ellos es el realismo grotesco. Un sistema de imágenes 
de la cultura cómica popular en que “el principio material y corporal 
aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo 
social y lo corporal están ligados indisolublemente en una tota-
lidad viviente e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor” 
(2002, p. 23). Se trata de un elemento espontáneo, afirmativo y 
universal centrado en un cuerpo colectivo y genérico. El pueblo en 
estado evolutivo que crece y se renueva sin parar. De ahí que sea 
tan magnífico, exagerado e infinito. De ahí también la fertilidad, el 
crecimiento y la superabundancia de un cuerpo alegre celebrador 
de la vida. El realismo grotesco degrada. Lo que está arriba lo pone 
abajo. Lo celestial lo hace terrenal... Es un juego ambivalente porque 
la degradación implica renovación. 

La imagen grotesca de Rabelais es así: degradante, ambi-
valente y contradictoria, en este sentido se convierte en deforme, 
monstruosa y horrible. Lo grotesco carnavalesco
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ilumina la osadía inventiva; permite asociar elementos hetero-
géneos; aproxima lo que está lejano; ayuda a librarse de ideas 
convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y habi-
tuales; permite mirar con nuevos ojos el universo; comprender 
hasta qué punto lo existente es relativo; y, en consecuencia, 
permite comprender la posibilidad de un orden distinto del 
mundo (2002, p. 37).

Como los cuerpos que transitan por la zona porteña que se 
muestran con sus defectos y fealdades y cuya fatalidad en muchos 
casos se debe a la máquina moderna7. Toda esta fisonomía “anormal” 
recobra, sin excepción, vida en esta frontera y revelan en su diferen-
cia el contacto con el mundo (y con el suelo). Pero esto tradicional-
mente se oculta. El cuerpo del espacio porteño no es el mismo que 
el del centro urbano. En el primero es parte integral, en el segundo 
el sistema discretamente lo excluye. Como los perros vagos de las 
zonas turísticas: son expulsados hacia los márgenes extramuros, 
devueltos a la frontera que opera como residuo de lo que la urbe 
blanca busca esconder con fines estético-sanitarios. 

Se destaca además que las imágenes grotescas del cuerpo 
predominan en el habla, sobre todo allí donde las imágenes corpo-
rales están ligadas a la injuria y la risa (órganos genitales, trasero, 
vientre, boca y nariz). Apodos, injurias, insultos corresponden a 
una oralidad escatológica propia del carnaval. En la plaza del barrio 
puerto, un sujeto le pregunta a otro: “¿Y cómo está tu nieta?” “Está 
má’ linda que la mierda”, le responde. Acá se cumple la relación 
escatológica en varios niveles. Se nombra el excremento, pero 
además se asocia hiperbólicamente con la belleza armónica de la 
aludida. Y a su vez es ambivalente, ya que se puede usar también 

7 En el sentido que le da E. P. Thompson, que bajo el disciplinamiento 
industrial el hombre popular al ser sometido a otro orden sufría también, 
en el contacto con la producción, mutilaciones (1995).
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el mismo término (mierda) para degradar. Aunque acá tiene una 
carga positiva, puesto que el excremento, dice Bajtín, “estaba 
indisolublemente asociado a la fecundidad” (2002, p. 134); y, por 
extensión, al crecimiento sano. 

Por lo mismo, estas figuras están desprovistas de cinismo y 
grosería, distinta a la comunicación jerárquica de palacios y templos 
cuyo diálogo es estratificado y estricto. En la plaza porteña reina 
casi una lengua propia, y claramente diferenciada del habla de la 
Iglesia, de la corte, de la literatura oficial y de las clases dominantes 
(2002, 139)8.

De este modo, Rabelais logra configurar una imagen corporal 
donde predomina lo hiperbólico, profuso y excesivo. Pero que, en el 
fondo, anuncia la enseñanza de un cuerpo natural que se desarrolla 
conforme a su especificidad dentro del conjunto de la unidad. La fes-
tividad manifiesta por el cuerpo refleja salud y armonía expresados 
en el apetito, el sentido del humor, el afecto, la confianza en el otro. 
Una cueca brava dice:

Para el hombre que es de yunta
la palabra es documento
ser bien apantalona’o
dará confianza y respeto.

[...]

Respeto y sinceridad
son preciosos documentos
se reflejan en la cara

8 Otro tema no menor son los pregones de vendedores y gritos del habitante. 
El mundo porteño popular grita, ríe y habla alto. Es un ruido permanente de 
expresiones. A eso se le suman los apodos y los insultos-elogios asociados 
siempre a animales y/u órganos genitales.
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es cuando nacen de adentro. 

(Advis, 1997, p. 25-26).

Esto revela que la cultura popular porteña no es un mundo 
abstracto, se halla inserto en una comunidad cuyos sentimientos 
están siendo siempre avivados por la comida, la bebida, la música, 
o sea: el gran banquete que resitúan a la comunidad con la primiti-
va vecindad. El banquete popular es la gran comida. “La poderosa 
tendencia a la abundancia y a la universalidad está presente en cada 
una de las imágenes del beber y el comer que nos presenta Rabelais, 
y determina la formulación de estas imágenes, su hiperbolismo 
positivo, su tono triunfal y alegre (Bajtín, 2002, p. 250).

Pero el cuerpo se agota y entra en receso. Necesita reponerse 
para renacer otra vez. 

Ando con el cuerpo malo
con una sed que me mata
y lo peor que pa’ arreglarlo
no hallo donde sacar plata.

[…]

Y pa’ mayor desdicha
ando tan pobre.
No dan ni un cobre, ay si
yo me derrito
por un caldo picante… 

(Chandía Araya, 2013, p. 73).

En la frontera popular porteña se mantienen las llagas de 
un cuerpo estropeado, humillado y pisoteado, pero vivo y festivo, 
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aunque de relativa felicidad. Este espacio de esparcimiento homo-
loga todos los cuerpos de todos porteños populares. La plaza como 
metonimia del cuerpo y de la historia de su pueblo. Como cuando 
la plaza Echaurren de Valparaíso fue sitiada por el golpe militar de 
Pinochet en 11 de septiembre de 1973. “Ese día estábamos vacilando 
y de repente siento unos balazos y bajo a la plaza y veo que está lleno 
de militares armados… De ahí nos fuimos todo’ a esconder” (Chandía 
Araya, 2013, p. 97), recuerda Cojo Lucho.

Por ella pasan y en ella se reúnen a diario la más heterogénea 
multiplicidad de seres. Como la prostituta cuyo cuerpo es testimonio 
del placer sexual como también del dolor de la pobreza marginal que 
agrede a las mujeres. Es el espacio de la ambivalencia y los contrastes 
que no son dicotomías irreconciliables. La vida y la muerte, en todas 
sus expresiones, acá se hacen presente. La plaza representa el texto 
polifónico, el lugar por excelencia del diálogo bajtiniano. 

Se trata de un dialogismo que promueve una lógica otra, la 
del carnaval, es decir, un diálogo que no puede ser entendido sin la 
estrecha vinculación a este contexto asociado al cuerpo grotesco y 
carnavalesco. En este mismo orden, la plaza representa el tránsito a 
cada una de las prácticas humanas más elementales, porque los pla-
ceres del carnaval no son los meros placeres de la charla, sino los de 
un discurso que ha descubierto de nuevo su conexión con lo concreto.

Pero la cultura popular no sólo se recrea en esta frontera que 
viene a ser el último reducto de su cada vez más socavada existencia. 
En la plaza también se crean los espacios necesarios de resistencia. 
En la medida que esta cosmovisión popular mantiene sus rasgos 
grotescos, construye a su vez tácticas de resistencia que le permiten 
seguir viviendo9. Actuando como cuerpo social y colectivo, como 
pueblo, unido al complejo sistema de la vecindad primitiva.

9 Ver nota 5 del primer artículo.
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Rubén Darío en Valparaíso. Contradicciones de la 
modernización en el Pacífico Sur Último1

Hoy parece quedar la sensación que cuanto se ha escrito sobre 
Rubén Darío y el modernismo hispanoamericano, gira principal-
mente sobre tres ejes concomitantes y del todo plausibles. Despojar 
a la poesía de su carácter utilitario que venía asumiendo desde la 
independencia y, en su lugar, instalar una poética autónoma a la 
altura del clima finisecular (Osorio, 2000, p. 55-58); ahondar en 
la relación que comienza a tener el poeta profesional dentro del 
capitalismo y donde la crítica de Ángel Rama pareciera ser la que 
traza la ruta (Rama, 1970); y revisar la trayectoria de Darío en base 
a la ecuación literatura-vida de Azul… a Canto errante; tránsito 
de espacios y modulaciones que permiten entender el primer mo-
dernismo como un proceso integral en la figura misma del artista 
(Subercaseaux, 1997, p. 119-120).

No obstante, estos aportes, sin los cuales sería imposible un 
relato sobre estos intelectuales que le dan a la literatura su especifi-
cidad2 dentro de las bellas artes, para el caso que interesa: pensar el 

1 Aparece originalmente en Revista Communitas V 3, n. 6, jul/dez, 2019.
2 Tal como afirma Rama, con el modernismo, “comienza, si no una profesio-
nalización del artista, que por el momento era impensable, una especializaci-
ón que la incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamericanas 
acarrea al generar personalidades consagradas a esa multiplicidad de tareas 
que antes recaían en el ‘vate’”. Darío será quien afirme, agrega Rama, “la 
impostergable necesidad de volver por los fueros de una específica creaci-
ón poética”. Cosa que hizo como nadie, ya que ningún otro poeta “había 
demostrado hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior de 
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puerto como espacio estratégico en el proceso modernizador regio-
nal, no habría, se cree, un estudio que se detenga en ese Valparaíso 
dariano y de lo que de ello quedó. Es sabido que su paso por Santiago 
y Valparaíso se enmarca entre el 1886 y el 1889, dos años y medio 
para vivir la experiencia que utiliza como materia prima que nutre 
su inicial Azul… (Darío, 1907, caps. XIV-XVII).

Resulta relevante, pues, centrar este artículo en tres puntos de 
interés específicos. Retomar el modernismo como expresión de un 
espíritu crítico irrenunciable que define el oficio creador en el cam-
bio de siglo3; ver cómo el indio de Metapa se construye en y contra 
esa belle époque criolla (Vicuña, 2001; Rama, 19704) que lo recibe 
y de cuya relación nace el poeta Darío; y releer “El fardo”, cuento 
porteñísimo, que ensaya una nueva sensibilidad frente a los nefastos 
efectos de la mercantilización que adopta la elite chilena; y, en ese 
contexto, la aparición de un imaginario porteño que evidenciará las 
contradicciones de esa ya avanzada y contrahecha modernidad5.

las técnicas poéticas, y ninguno fue capaz de una trasmutación artística 
comparable” (Rama, 1970, p. 8-9) [marcas suyas].   
3 Escribe Subercaseaux: “Por el ánimo con que se asumió, más que una 
tendencia o gran movimiento literario, el modernismo se vivió como un 
espíritu de época. Como una actitud expresiva y poética que implicó una 
lógica irreconciliable con el proyecto de modernización dominante, un 
principio corrosivo que estaba destinado a regenerar (1997, p. 122-125) 
[marcas suyas].
4 Belle époque que Rama lee desde una lógica contraria y más crítica, es 
decir, que lo que se dio en verdad, hacia finales del siglo XIX, fue la expan-
sión imperial del capitalismo y cuya estructura económica buscó dominar 
las zonas dependientes (Rama, p. 23).
5 La necesidad de armar la nación moderna y la falta de un verdadero 
desenvolvimiento definen el ingreso de Latinoamérica a la modernidad 
como un fenómeno paradojal, desajustado, tardío, de desencuentro. Esta 
referencia respecto a una modernidad de este tipo es una idea recurrente 
en los estudios latinoamericanos y que a su vez hace eco de los postulados 
de Habermas en cuanto al concepto de “modernidad inconclusa” (1980) y, 
en general, a la teoría crítica que sostiene y promueve el pensamiento de 
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Deslindar el campo cultural para autonomizar el espacio 
crítico que venía siendo subordinado por los románticos de los cin-
cuenta y antes por las Silvas neoclásicas de Bello, será la tarea que 
emprenden desde la década de 1880 los primeros modernistas. O, en 
otras palabras, como apunta Rama (1970, p. 10), la tarea era “liberar 
a la poesía hispánica de los rezagos románticos y las servidumbres 
naturalistas”6. De modo que, bajo el sistema económico mundial 
impulsado por el capitalismo declarado, una poesía así, supeditada 
a la gesta épica y luego al realismo social, resultaba ingenua y servil. 
Se requería, en consecuencia, de una poética, dice Rama, restricta 
y específica, culta y urbana (1970, p. 7), liberada de la servidumbre 
naturalista y conducida por el profesional intelectual que hará de 
la obra un campo reflexivo teniendo a la razón como única herra-
mienta válida para desentrabar los impulsos del Espíritu (siempre 
en mayúscula nos dice Monsiváis7) y para hacer frente al desatado 
mercantilismo que adoptó la clase dominante.

Visto así, son tres los frentes que aborda simultáneamente el 
modernismo clásico y que definen ese Espíritu de época. Percibe, el 
primero, con agudeza la paradoja que suscita el ingreso de América 

la Escuela de Frankfurt. En el caso local, quienes asumen y difunden estas 
nociones más recientemente: Carmagnani (1984), Ramos (2003), Larraín 
(2005), Subercaseaux (1999), Rojo (2006), entre otros.
6 Y Darío lo expone claramente fundamentando aquel impulso de volver 
por los fueros de esa especificidad poética. Rama transcribe al poeta: “Pues 
no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más 
que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y 
la naturaleza americana; un eterno canto a Junín, una inacabable oda a la 
agricultura de la zona tórrida y décimas patrióticas”. (Rama, p. 8). Citado 
por Darío, “Historia de mis libros”, en Obras completas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, t. I, p. 206. 
7 “Jamás le quieten la mayúscula a esta palabra” (Monsiváis, 2006, p. 124). 
Término no gratuito en el clásico ensayo del estudioso mexicano ya que 
contiene el ingrediente que le hacía falta a las nuevas naciones del período 
finisecular: las artes, en especial el campo de las letras con énfasis en la poesía.    
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Latina a la modernidad como el desencuentro entre los ideales que 
durante todo el siglo XIX promulgó el proyecto emancipador y la no 
concreción o concreción condicionada o parcial de estos postulados. 
Nota que bajo el discurso moderno subyace un conservadurismo que 
impide la movilidad social dejando al pueblo fuera de las promesas 
que el mismo proyecto humanista había con tanto brío planteado. La 
reflexión modernista no deja pasar esta contradicción esencial entre la 
inclusión simbólica promovida por el criollo letrado y la exclusión real 
y consciente de la población que tendrá como resultado la falta de un 
desarrollo integral que acentuará el desequilibrio o anomalía de lo que 
la crítica cultural ha tildado como modernidad sin modernización8.

Pero este examen crítico que cubre toda la época republicana, 
se reintensifica cuando a fines de siglo la vieja casta terrateniente 
cede su poder a la burguesía urbana que, amparada por la lógica del 
lucro, profundizará aún más la desigualdad. A una cuestión de clase 
se le suma el interés económico de estos grupos que concentran la 
riqueza industrial en desmedro de una proletarización, al cabo madre 
de todos los males que acarrea la masa que invade desde entonces 
las grandes ciudades (Romero, 2001, p. 247). Ante la incongruencia 
irrefutable de plusvalía desbordante versus destrucción de la vida, 
el modernismo no se quedará indiferente; a tal deshumanización 
responde con una propuesta estético-ideológica declaradamente 
contrahegemónica e irreconciliable contra el progreso material 
que estaba corroyendo el alma del hombre moderno. Este discurso 
político que adoptan los primeros modernistas, y que es su segunda 
acción, no había sido hasta entones así de claro y enérgico9.

8 Se toma como base que la modernidad, de cuño eurocéntrico, es el proyecto 
filosófico, humanista y emancipador, en cuyo centro se halla el hombre libre, 
crítico y consciente; en tanto que la modernización es el proceso, de carácter 
económico, tecnológico e instrumental y que no incluye, en la región, los 
principios básicos que definen al primero.
9 En síntesis, los primeros modernistas que nacen dentro de este clima son 
testigos del proceso de una retorización de la propuesta estética desvinculada 
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De ahí, pues, que la tercera embestida que asume la vanguardia 
modernista (Martí, Del Casal, Darío) será buscar ante la crisis una 
estrategia discursiva que permita hacerse cargo del componente so-
cial; que dejara de ser el relato oficial del ideario de nación y asumiera 
un tono pragmático acorde a una sociedad que no era, y que nunca 
había sido, la prediseñada por la elite. Esta propuesta no era sino la 
elaboración de un lenguaje autónomo e implicado que fuera capaz de 
desplegar todos sus recursos para descifrar el misterio oculto de la 
América no revelada. El sentido de la poética modernista es eminente-
mente político y de estilo metafórico y sugestivo. Su autoridad radica, 
dice Rama (1970, p. 15) en la resistencia frente a la deshumanización 
y para eso debía dejar de ser lugar impreciso; y, agrega Ramos, que 
diera voz al ritmo fluctuante y móvil de la realidad emergente. Esto 
explica el resultado de una obra sincrética y abarrotada dando forma 
a un poema de sello original y novedoso (Ramos, 2003, p. 21).

La autonomización que con/por esto consigue el artista 
tendrá como costo, sin embargo, la pérdida del mecenazgo y en 
consecuencia la necesidad de incorporarse al mercado embestido 
de un oficio que lo pone en contacto con la realidad inmediata: el 
periodismo. Comerá de su trabajo que cuando no es el de poeta, será 
el de cronista. Como Martí, con “El puente de Brooklyn”, que envía 
de Nueva York a La Nación de Buenos Aires, en 1881; o Darío, con 
“Historia de un sobretodo”, donde escribe: 

Es en el invierno de 1887. Por la calle del cabo [Valparaíso] hay 

cada vez más de lo real. Estos escritos buscan definir su práctica poética 
en la búsqueda de una salida desde el interior mismo del sistema poético 
hegemónico, desde sus propias premisas. Pero esta superación, esta salida, 
no logra cristalizar en una verdadera alternativa, en una propuesta poética de 
negación y ruptura, sino, más bien, en una readecuación; en una “reforma” 
más que en una “revolución” poética. Esta “vuelta a la tierra” que representa 
el modernismo, si bien registra un cambio de acento, no puede verse como 
una ruptura con el sistema poético entonces hegemónico. Eso será tarea de 
las vanguardias (Osorio, 1988, p. XV) [marcas suyas].
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una gran animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las 
aceras. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo 
el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a un hijo 
del trópico. He cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha 
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco… 
(Calderón; Schlotfeldt, 2001, p. 310)10.

De este modo, el poeta intelectual que comienza a hacerse su 
propio hueco dentro de una estructura socioeconómica en la que 
vive y crea, se torna, por su independencia, peso ideológico y adop-
ción de un estilo literario que revela sin tapujos sus emociones, una 
vergüenza por su inutilidad al régimen, pero también, dice Rama, 
un peligro. Y todavía más, 

la imagen que de él se construyó en el uso público fue la del vaga-
bundo, la del insocial, la del hombre entregado a las borracheras 
y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, 
la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la más fea 
del momento— del improductivo (Rama, 1970, p. 57). 

Pero de esta mirada, lo que harán los poeta es afirmar la 
negación y hacer, así, de la letra un búmeran, el arma con la que va 
a deslindar el campo cultural como espacio reflexivo. Acá las bases 
de la crítica literaria moderna. 

Dialogo con temporalidades, espacios y el hombre-poeta en 
Chile. El tiempo, las ciudades y los contactos que entabla Darío en 
este país permiten diseñar un juego de relaciones que resulta útil 
para entender su proceso creativo y el sentido que en él cobra la 
realidad que palpa en ese contexto finisecular. Como señala Rojo, 
Darío capta, con envidiosa precisión, la esencia de esta conducta 

10 La crónica cuenta que gasta la mitad de su salario en el abrigo.
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burguesa santiaguina, y copia (Rojo, 2011, p. 161-162):

Santiago es aristocrático. Quiere aparecer vestida de democracia, pero 
en sus guardarropías conserva su traje heráldico y pomposo; baila 
cueca, pero también la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses 
desde el tiempo de la Colonia, que aparentar ver con poco aprecio sus 
pergaminos. Posee un barrio de San Germán en la calle del Ejército 
Libertador, en la Alameda. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda 
dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, 
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos, en 
sus horas perdidas11.

De esta manera, durante los treinta meses en tierras chilenas, 
el Poeta vive cerca de veinte en Santiago y diez en Valparaíso, se 
relaciona con tres grupos sociales distintos, de los cuales emerge 
un espíritu, un carácter y una figura específicos que transitan entre 
el Rubén que llega y el Darío que se va.

Durante los dos tercios que vive en la capital establece contac-
to con dos grupos de cuño aristocrático. Uno, la elite intelectual de 
moda; el otro, la vieja oligarquía terrateniente. Los primeros, amigos 
que lo reciben y apadrinan; los segundos, empresarios y políticos que 
lo desprecian y humillan. Con sus amigos aflora el alma del poeta 
inquieto que lee y ve con asombro de ahijado pobre los juguetes de 
sus refinados anfitriones. Con los viejos oligarcas, forja el carácter 
del chorotega incomprendido que debe empleárseles en sus diarios 
para comer y resistir a la adversidad12. 

Pero, antes de viajar a Valparaíso, resulta necesario ahondar 
en esa experiencia vital urbana que afianza los rasgos integrales de la 

11 Citado por Raúl Silva Castro, ed. Obras desconocidas de Rubén Darío 
escritas en Chile y no recopiladas e ninguno de sus libros. Santiago de Chile. 
Prensa de la Universidad de Chile, 1934, p. 281-282.
12 Ver nota 23 del segundo artículo.



110

Marco Chandía Araya

personalidad del hombre y del poeta. El centralismo chileno hará que 
sea Santiago el espacio social donde Darío arme los primeros lazos 
como escritor con las principales figuras del intelectualismo criollo. 
En la urbe en pleno desarrollo será testigo del auge económico de 
la elite y recientemente acrecentada gracias al éxito de la Guerra 
del Pacífico. Esa riqueza material —material y muy selectiva— le 
abre, sin embargo, las puertas del Paraíso del Arte, en particular 
del simbolismo francés, que llegaba como pan caliente a estantes y 
mesas de sus amigos ricos. Entre otros, Eduardo Poirier, Eduardo 
de la Barra, un tal Toribio Robinet, el escultor Nicanor Plaza y, sobre 
todo, Pedro Balmaceda, clave y visa de entrada a tertulias donde el 
Rubén inquieto comienza a moverse hasta conseguir publicar, en 
1887, Abrojos (Darío, 1907, cap. XV).

Mas, no todo fue dulce. (¿Y para quién lo es?). Para Darío no 
lo fue porque al desprecio de la arrogante clase empresarial habría 
que sumarle el hecho no menor que es el verdadero Chile que lo 
recibe. Primero, porque el poeta no despertó el interés que desde 
acá podemos creer que despertó. “La ignorancia de Darío era casi 
absoluta [dice Orrego Luco] y apenas distinguía un coche de una 
casa, y no percibía diferencia entre un cuadro y una oleografía” 
(Rojo, 2001, p. 155)13. Pero no era eso, o no era sólo eso. El tema 
de fondo es lo que dice Silva Castro y que Grínor Rojo le refuta con 
razón. Lo primero, que con la llegada de Darío se iniciaría en Chile 
la literatura hispánica moderna. Para Rojo una simple boutade. Lo 
segundo, más serio, que ese Chile era el escenario de una “nueva 
sensibilidad artística” atizada por locos bohemios que estarían 
ocupando: “la Meca cultural del mundo hispánico” (Rojo, p. 158). 
Nada más erróneo. Ya que, si era la Meca de algo, ese algo no será el 
cultural, sino el económico. Nadie pondría en duda el crecimiento de 
un Chile centralista que acabada de ganar la Guerra y que, por tanto, 

13 Citado por Luis Orrego Luco, “Rubén Darío”. La Libertad Electoral, 20 
y 21 de febrero de 1889.
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estaba gozando de la inmensa riqueza que generaba el salitre. Pero 
de cultural, nada. Apenas la crema en una masa pobre y analfabeta. 
Una belle époque, por tanto, muy a la chilena.

Ahora, es cierto que Darío se encanta con esta ciudad bullente 
y europeizante y con la flor y nata que le abraza. Pero no es menos 
cierto que bajo ese esplendor se oculta el falso refinamiento de una 
clase insultantemente enriquecida que no hace más que acentuar 
aquella contradicción fundamental entre el dinero y la vida. Y es 
aquí, en este momento, en que Darío discierne su propio camino; tal 
vez el único posible: poner su talento al servicio de un patrón que le 
pagará por sus crónicas. En los talleres de la prensa liberal aprende 
la prosa periodista moderna, pero también aprende de los sinsa-
bores de una clase empresarial que respeta al periodista en cuanto 
empleado, pero no al poeta que, sigilosamente, maceraba Azul… Es 
un Darío pobre y humillado por esos señores que, paradójicamente, 
como dice Rojo (2011, p. 162-165) “admira y execra”, “que desea y 
de la cual abomina”; porque, es cierto, no es capaz, como se dijo, de 
desprenderse aún de esta tutela material e ideológica. Los necesita. 
Y de esa dependencia nace el Darío periodista. El sujeto perspicaz 
que estudia con agudeza la sociedad que le trata y le maltrata. Años 
después, enfermo, escribe en una carta a Orrego Luco: “Nunca podré 
olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas de mi vida, y 
también de las arduas, pues en Chile aprendí a macizar mi carácter 
y a vivir mi inteligencia” (Darío, 1921)14.

Esta afirmación de su personalidad, al parecer, es la pieza 
clave que está detrás de Azul…, ya que es esa condición subalterna la 

14 En 1912, durante su último viaje a Argentina, Darío quiso regresar a 
Chile, pero su salud se lo impidió. En esa instancia escribe esta carta, la 
cual fue reproducida en la revista Pacífico Magazine, en enero de 1921. En 
esta, le expresó sus sentimientos hacia Chile: “A través de tanto tiempo y 
de tanta distancia, hemos guardado un largo silencio. Mi afecto por Chile se 
ha conservado el mismo después de tan largos días, y han revivido siempre 
en mí aquellas pasadas horas”.
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que lo hace sentir el desgarro frente a una realidad social degradada 
y que él sitúa en el seno del antivalor burgués. Contra eso responderá 
con el arte, único asidero o refugio, dice Nelson Osorio (2000, p. 
XII), para rechazar y resistir ese mundo descompuesto, pero también 
para practicar, agrega Rojo (2011, p. 166), desde el resentimiento, una 
suerte de “venganza imaginaria” que se materializará en el emblemá-
tico libro de 1888.

En él aparece “El fardo”15. Cuento publicado un año antes y, lo más 
probable, escrito en uno de los cuartos que ocupaba el poeta como Inspector 
de Aduanas durante los diez meses que vivió en el puerto. Se pretende, por 
eso, cerrar este juego de relaciones por medio de este relato que grafica un 
tiempo, un espacio social y la sensibilidad dariana como imagen epónima 
en este clima de transición modernizadora.

Consciente que para conocer la estadía del nicaragüense en Chile y, 
sobre todo, para estudiar el valor de su creación en el contexto latinoame-
ricano, se debe abordar Azul… como un todo, se valdrá no obstante sólo de 
este cuento dejando la poesía y el resto de la prosa de lado, ya que o están 
de cierta forma sugeridos en este relato o exceden el interés particular de 
este trabajo16. ¿Y qué es eso que se puede hallar en “El fardo”? Dos cosas: la 
figura de el Poeta y su rol dentro del fenómeno contradictorio que representa 
Valparaíso como epicentro del proceso modernizador chileno.

El cuento se abre en el umbral del atardecer que revela el tránsito del 
dinamismo a la quietud del trabajo portuario. Es, en ese quiebre, que la voz 
del narrador cede a la trágica historia de tío Lucas, el viejo pescador. “¡Eh, tío 

15 Por primera vez en la Revista de Artes y Letras. Santiago de Chile, el 15 
de abril de 1887, tomo IX, p.113-119. Fue reproducido en La Época el 30 de 
ese mismo mes y año, e incluido en las ediciones de Azul…
16 “Me parece, en efecto, que los textos narrativos de Azul... se continúan 
en los líricos, no tanto porque los líricos repitan tales o cuales artificios 
retóricos, cosa que hacen, sino porque ellos llevan hasta su desiderata el 
proceso de creación por defecto que se inaugura en los relatos” (Rojo, 2011, 
p. 169). En “El fardo” como en “El Rey burgués”, principalmente.  
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Lucas! ¿Se descansa?” (Darío, 1994, p. 86)17, le interpela. Aquí los sucesos se 
narran uno a uno para desembocar en la mayor de las desgracias: la muerte 
del hijo. Pero, también, la vida. El triunfo cotidiano de la vida sobre la muerte.

 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo 
a la escuela desde grandecito; pero ¡los miserables no deben 
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!”. [Y 
menos cuando la madre lleva] “la maldición del vientre de los 
pobres: la fecundación (Darío, p. 87). 

Ante la realidad devastada de bocas hambrientas la vida del 
joven resiste y se impone. El muchacho pudo ser herrero. Un vecino 
“quiso enseñarle su industria” (p. 88). Pero enferma y decae. 

¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que 
vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro pa-
redes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las 
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche 
por los escasos faroles, y en donde resuenan en perpetuas lla-
madas a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, 
y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados 
con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como 
cubas y a gritar y a patalear como condenados. ¡Sí!, entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas y el ruido 
de los marineros que llegan al burdel, el chico vivió, y pronto 
estuvo sano y en pie (p. 88).

Pero no sólo no muere, sino que se levanta. Porque esa descompo-
sición de la realidad toda no afecta a quienes no han conocido más que la 
miseria. La “sobrevivencia precaria”, como le llama Miranda (2011, p. 51), 
del mundo popular porteño opera como resistencia contra la destrucción 

17 Todas las citas del cuento se remiten a esta edición.
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del capitalismo burgués18. Darío descubre ahí, en el suburbio porteño, los 
resabios de una fuerza humanitaria que no ha sucumbido, pues se fortalece 
ante el proceso modernizador!

Sin embargo, el joven se levanta para reincorporarse a la 
faena, al destino trágico que la vida le tiene reservado. En la edad de 
oro sale a la mar. Se hace pescador como su padre. “Padre e hijo, en 
la pequeña embarcación, sufría el mar la locura de la ola y del viento. 
Difícil era llegar a tierra. Ellos salieron sólo magullados” (p. 89).

La vida transcurre así. Con las vicisitudes normales de hombre 
de mar. Se revela el cotidiano. Un ir y venir en el trajín de la carga y 
descarga, y donde el hombre va dejando su vida, lenta, impercepti-
blemente. “El fardo” narra la intensa y honda experiencia de la vida 
moderna a través de dos sujetos que representan mundos opuestos, 
pero que en su relación revelan el tránsito de un período a otro: la 
sabia y resignada actitud del tiempo y el impulso desenfrenado del 
alma joven que crece en el trabajo. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: 
‘¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el 
chicote! ¡Que vas a perder una canilla!’. Y enseñaba, adiestraba, 
dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero 
viejo y de padre encariñado (p. 89) [marcas suyas].

Hasta que se separan. El padre enferma y el hijo se hace por-
tuario. Y, entonces, la muerte como destino aciago. 

18 Resulta interesante ver cómo Darío describe esta realidad del mundo 
popular porteño, su punto de hablada o lugar de enunciación, y la que ofre-
cen, juiciosa y censurablemente, los ojos imperiales, como dice Pratt, de la 
vanguardia capitalista que visita los puertos apenas terminadas las guerras 
de independencia. La voz de Darío es la de tío Lucas en tanto reproduce su 
relato, mientras que la de los expansionistas es autobiográfica como llena 
de valorizaciones, en general, reprochables contra este universo popular. 
Caso emblemático Graham (1992). Véase Pratt (1997).
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“Era un bello día de luz clara, de sol de oro” (p. 89). Debajo en 
el muelle un concierto de situaciones metálicas que recrean la vida 
moderna en su máxima vitalidad. Entre sonidos de “matraca”, “gar-
fios” y “plomos de sonda”, emerge el gigante, el monstruo: el fardo. 

Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, 
ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un 
hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso zócalo. 
Era algo como todos los prosaicos de la importación envueltos 
en lona y fajados con correas de hierros (p. 90).

La mercancía importada que mata. Un paquete en cuyas en-
trañas “tendría cuando menos, linones y percales” (p. 90).

La juventud deviene acá en muerte trágica arrebatada bajo 
el peso de lo suntuoso. Fatal paradoja. El antagonismo absoluto 
entre el lujo y la “cosa horrible”, “el muchacho destrozado” que es la 
muerte, la muerte joven. “El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo 
y cayó sobre el hijo del tío Lucas” (p. 91). Las cosas se zafan. Todo 
lo sólido se desvanece en el aire, como el fardo, que amarrado por 
el mismo muchacho se zafa y le mata.

Hasta acá la voz de tío Lucas y devuelta al narrador. Hugo 
Achugar (1986, p. 858-859) señala que esta historia intercalada es 
la de un relato enmarcado y mediado por este narrador que abre y 
cierra el cuento. Desacuerdo con esta idea. En concreto, se cree que 
el Darío antes de tío Lucas no es el mismo, no puede ser el mismo, 
que el que conoce su tragedia. Es otro y, por tanto, la estructura del 
relato no es la de un paréntesis, sino la de una secuencia que revela 
el proceso transformador que experimenta el poeta. Ahí recae su 
genio: en aquello que hace con el material recogido y en el punto 
de hablada que asume con plena consciencia ante la realidad que lo 
envuelve. “Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el 
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muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda 
la cachaza de un poeta” (p. 91).

El espíritu dariano asoma en la muerte del joven. El relato de 
tío Lucas es la confirmación absoluta de lo que Darío hasta entonces 
había sólo intuido o tocado tangencialmente: la subversión real de 
los valores que impone el progreso material sobre la vida. Y esa expe-
riencia no se la dará sino Valparaíso. El espacio urbano-porteño que 
aglutina todas las contradicciones de la modernización del Pacífico 
Sur. Representa un Chile que en su afán económico aniquila la vida, 
pero también, ese mismo proceso modernizador, posibilita el sur-
gimiento de un mundo popular que desde su cotidianeidad resiste 
la muerte promoviendo mundos alternativos de rehumanización.

Así, finalmente, esa realidad es la que hace del amigo y del 
cronista, la figura del poeta Rubén Darío que a bordo del Cachapoal 
se va en 1889 para siempre de Chile. Y es por eso que, quienes lo 
despiden, no son los mismos que lo reciben hace treinta meses atrás: 
sus amigos aristócratas, los falsos bohemios tertulianos, les llama 
Rojo, la belle époque chilensis, portadora de “una nueva sensibilidad 
artística chilena” (Rojo, p. 197), sino, quienes le despiden, serán los 
socios de la Liga de Obreros de Valparaíso. Ellos lo despiden y lo 
consagran.
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Joaquín Edwards Bello y Valparaíso: 
mundos fantasmas en la crónica urbana 
moderna

Latinoamérica, modernidad y transformación

Las transformaciones que sufren las naciones latinoameri-
canas, a partir del impulso modernizador llevado a cabo a fines del 
siglo XIX, será el resultado de un desarrollo expansivo y de un cre-
cimiento cuyas consecuencias se verán reflejadas, principalmente, 
en el surgimiento de nuevos centros urbanos, epicentros de una 
cultura cosmopolita y difusores de un pensamiento ligados a las 
principales corrientes venidas desde la metrópolis. En este contexto, 
el puerto de Valparaíso, por su condición estratégica dentro de la 
ruta Pacífico Sur, surge como uno de los principales escenarios que 
evidencian estas transformaciones. Quienes nos dedicamos a tratar 
de entender los procesos sociales a partir de los estudios culturales, 
desde cualquiera de las modalidades que hoy nos ofrece el discurso 
literario, la música popular, el pensamiento o las múltiples manifes-
taciones que recrea el sujeto latinoamericano en el presente, tenemos 
siempre, necesariamente, que remitirnos en forma ineludible a la 
modernidad. Sin saber qué significó para nuestra historia social y 
cultural este proyecto venido desde el centro, difícilmente podríamos 
dar, de manera justa, cuenta de nuestra realidad como un pueblo 
diferente, con una historia, con otro modo de ser y de pensar que no 
es —aunque algunos insistan en que sí— el de los países hegemónicos. 
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Este trabajo no escapa a ello. Asume desde su condición la-
tinoamericana una mirada que intenta desentrañar lo que fue este 
proceso expansivo, modernizador y capitalista, que, para bien o para 
mal, transformó para siempre nuestra vida de pueblo periférico. No 
hay aquí un rechazo absoluto al proyecto moderno, así como tam-
poco hay una ciega aprobación a la manera cómo se llevó a cabo en 
algunas zonas de la región. Lo que sí está presente, a lo largo de todo 
este ensayo, es una actitud crítica y reflexiva, provechosa y compro-
metida, que reafirma nuestra condición de otros. Una cosmovisión 
que se ha construido en base a encuentros y desencuentros, quie-
bres, aportes, influjos, en un proceso dialéctico en el que no somos 
la suma, la síntesis, de dos realidades, sino diferentes y diversos. 
Latinoamérica es y ha sido siempre heterogénea. Y eso es lo que 
necesitamos tener siempre presente cuando analizamos nuestra 
historia moderna. Saber que la modernidad en América Latina no 
es la misma de otros sectores, es, como se le ha llamado, incipiente, 
inconclusa, falsa, inexistente, incluso; pero no podemos negar que, 
como haya sido, transformó nuestras vidas, nuestras ciudades, los 
modos de ver y entender el mundo y, con ellos, el arte. 

Acá, queremos hacernos cargo de esto. De estudiar los nuevos 
espacios de convivencia que se generan, de las renovadoras formas 
discursivas que se aplican, de las técnicas y avances que se producen 
y, sobre todo, del nuevo hombre que surge, con sus malestares, pero 
también con sus sueños, anhelos, goces y proyecciones que encuen-
tra en la vida urbana moderna. Y todo esto visto desde un producto 
indisociable de la urbe moderna, la crónica urbana. 

En este sentido, en lo que sigue, nos damos como propósito 
general de este ensayo configurar con la obra del principal cronista 
urbano moderno chileno una imagen poética urbana-porteña, una 
especie de imaginario social del Valparaíso de 1900-1950, desde 
donde podamos no sólo conocer a este peculiar personaje porteño, 
sino también a nosotros mismos, habitantes de esta ciudad mágica 
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que aún conserva algo que la modernidad no quiso o no pudo llevar-
se. Y luego, como propósitos más específicos, pero sin los cuales no 
podríamos dar cuenta de lo anterior, dos cosas. Primero, entender 
la crónica como un género discursivo heterogéneo que conecta al 
periodismo con la literatura, y segundo, revisar el contexto histórico, 
social y cultural en que este género moderno aparece, sus orígenes en 
la ciudad, sus principales impulsores, los efectos en sus lectores, la 
masa urbana, la cultura popular y los sectores letrados, los motivos 
que rescata, su tiempo, lo cotidiano y lo contingente.

 

Crónica urbana: heterogeneidad discursiva

Cuando Saussure distingue lengua de habla, es decir, el 
sistema universal y abstracto de lo particular y concreto, inaugura 
una nueva concepción en el estudio del lenguaje. Desde entonces, la 
lengua como sistema, pasará a ser el objeto central de la lingüística 
estructural. Estructura que estará formada por el signo lingüístico 
que remite a una doble funcionalidad. De un lado, el significante, 
que es el nombre, la materia o la imagen acústica que el hablante 
emite, y, de otro, el significado, que viene a ser la idea o concepto que 
representa esa imagen emitida. Todo acto de habla, entonces, remite 
a un signo en cuyo interior se halla un nombre —significante— y una 
idea de ese nombre —significado—. Ahora, esto en el plano formal, 
ya que sabemos que la lengua sin habla no existe, o existe, pero mar-
cada por la pasividad. Está ahí. Y lo estará hasta cuando el habla le 
interrumpa esa condición pasiva suya. Es decir, cuando se pasa de 
un plano a otro, de lo abstracto universal a lo concreto particular. 
En este sentido, el habla es la puesta en acto de la lengua. Cuando 
hablamos la lengua abandona su pasividad y nos apropiamos de ella. 
En otras palabras, el hablar es un acto de apropiación de la lengua. 
Pues bien, podemos usar indistintamente habla por discurso para 
distinguir dos aspectos fundamentales dentro de él: la enunciación 
y el enunciado. La enunciación sería entonces aquello dicho, o sea, 
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la puesta en funcionamiento de la lengua, el acto individual de su 
apropiación por parte del hablante. Antes de la enunciación la lengua 
es únicamente una posibilidad virtual. En tanto que el enunciado es 
el decir, la práctica discursiva, o sea, el discurso mismo que produce 
el emisor. Podemos adelantar, desde ya, que el lugar de la enuncia-
ción no es indiferente a la composición del discurso. El lugar desde 
dónde se habla es relevante en todo acto escritural y lo será también 
para la crónica que en este ensayo pretendemos abordar. Es más, 
en un plano aún más trascendental, podemos decir que el acto de 
enunciación es el advenimiento del hombre al mundo, sí porque a 
través de él el hombre se construye en sujeto. Cuando adquiere una 
voz propia que se dice, que se habla. El lenguaje adquiere pues un 
carácter vital, de producción y de configuración del sujeto. Ahora, 
¿por qué es importante haber hecho todo este recorrido conceptual 
propio de la lingüística? Pues, porque nos interesa saber que hay 
ciertos discursos, o sea, ciertos actos de habla que dependiendo de 
su naturaleza o contenido se van a transformar o no en géneros.

De ahí que nos interese establecer una primera relación en-
tre crónica y discurso. Sabemos que la crónica es un género que se 
mueve entre dos escrituras aparentemente diversas —y hasta opues-
tas— (si quisiéramos ser más rigurosos hablaríamos de un oxímoron, 
pero no es el caso), la del periodismo y la de la ficción, y, por tanto, 
se construye sobre la base de un tipo particular de discurso, texto 
o enunciado. Se trata de un discurso que no está hecho de frases, 
sino de enunciados. Entonces, como señala Garrido (1988, p. 36): 
“la interpretación del enunciado está determinada, por una parte, 
por la frase que se enuncia; y, por otra, por su misma enunciación”. 
Esta enunciación incluye alguien que enuncia, un destinatario, un 
tiempo y un lugar, un discurso que precede y que continúa, o sea, un 
contexto de enunciación. En fin, con otras palabras, “un discurso es 
siempre y necesariamente un acto de lenguaje” (p. 36). Será, pues, en 
este acto cuando una escritura revelará su condición o no de crónica 
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o de literatura o de simple enunciado. La elección de una modalidad 
de enunciación es condición previa de todo texto y éste, a su vez, “no 
tiene ningún influjo sobre el cariz de la modalidad de enunciación 
elegida: la determinación es de sentido único, lo que permite decir, 
en particular, que tal o cual discurso pertenece a una determinada 
modalidad de enunciación” (p. 172). Va a depender, entonces, del 
manejo que sobre el texto aplique el emisor para saber si estamos 
frente a un tipo especial de discurso, como lo es la crónica, o, por 
el contrario, si se trata no más de un texto de carácter informativo, 
meramente funcional, típico del género periodístico. 

Ahora, y asumiendo que la cuestión del discurso de la cró-
nica está lo suficientemente claro, nos interesa el problema del 
género. La crónica, como quizás ninguna otra unidad dentro del 
género periodístico, mantiene un valor no sólo factual, sino prin-
cipalmente estético. Valor que viene de la forma cómo el cronista 
relata la historia, qué recursos emplea, cuál es el modo que utiliza 
para representar o imitar la realidad, etc. Si bien, no toda clase de 
discurso es un género, porque hay muchos, muchísimos tipos de 
discursos, como una conversación, por ejemplo, u otros que siendo 
parte del periódico no tienen por qué someterse a las convenciones 
estéticas ni ficcionales que rigen los géneros literarios, todo género, 
sin embargo, es una clase discurso. Pero, una clase muy particular 
de discurso. “Los géneros son clases de textos […] los géneros son 
clases, lo literario es lo textual” (p. 35). O sea, si la crónica es un 
género, ya sea literario, periodístico o mixto, género, al fin, lo será 
no por ser discurso, sino por ser una clase particular de discurso. El 
elemento que distingue al discurso de la crónica, y al de cualquier 
otro género, es su historicidad. Para que una clase de discurso sea 
un género, esa clase discursiva se nos tiene que aparecer como forma 
histórica. Debe aparecer en el transcurso del tiempo, desarrollarse 
en él, cambiar, hacerse móvil o, incluso, desaparecer; pero hacerse 
presente como discurso histórico. “No son, pues, los géneros los 
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que han desaparecido, sino los géneros-del-pasado, y han sido 
reemplazados por otros” (p. 33). Hoy no se producen obras como El 
asno de oro de Apuleyo ni El satiricón de Petronio. Metamorfosis 
o picaresca, la primera, y sátira menipea, la segunda. Son géneros, 
formas discursivas históricas que hoy no se hallan disponibles, han 
sido reemplazadas por otras. 

Digamos —y para demostrar la movilidad de los géneros—, 
que con las vanguardias han aparecidos otros géneros como la 
autobiografía, el diario íntimo o, incluso, la misma crónica urbana. 
“Para todo texto en gestación, el modelo genérico es un material, 
entre otros, sobre el que se trabaja”. En esto radica el carácter di-
námico, histórico o móvil, si se quiere, de la genericidad en tanto 
que función textual. “Este aspecto dinámico también es responsable 
de la importancia de la dimensión temporal de la genericidad, su 
historicidad” (p. 173). Lo cual quiere decir que los géneros están en 
permanente transformación y esto porque son históricos. El que 
se estén moviendo permite, precisamente, establecer una historia. 
Repitámoslo, lo que distingue a los géneros es su historicidad. Son 
móviles. Y lo son porque están insertos dentro de las prácticas so-
cioculturales del hombre. 

Como a nosotros nos interesa establecer que la crónica es un 
género, porque emplea una clase particular de discurso, no podemos 
sino hacernos cargo de la problemática de los géneros modernos. Y 
en este sentido, la dicotomía saussureana sigue siendo un referente 
indispensable en el pensamiento crítico literario actual. Al señalar 
que el habla es la puesta en acto de la lengua, le está dando a él un 
rol trascendental como configuradora de mundo. En este sentido, 
la enunciación está ligada a cierta volatidad respecto del uso de 
la lengua. Recordemos que cuando ponemos la lengua en acto, 
cuando enunciamos, cuando sacamos de su pasividad a la lengua, 
en todos estos casos, que al cabo remiten a lo mismo: producir un 
discurso, estamos sujetos a ciertas regulaciones, de las cuales, de 
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alguna manera, tenemos que, como hablantes, usuarios, hacernos 
cargo. Situación de la cual, sin duda, no está exento el escritor ni 
el de los géneros llamados referenciales, históricos, ni menos el de 
los ficcionales. Este hacerse cargo implica someterse a un orden 
previamente establecido. Porque los géneros más allá de las van-
guardias, que es cuando sufren profundas transformaciones, son 
parte de una realidad institucional, instalada, establecida en su 
historicidad. “Cada enunciado separado es, por supuesto”, nos dice 
Bajtín (1990, p. 248), “individual, pero cada esfera del uso de la 
lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los 
que denominamos géneros discursivos”. De esta manera, el género 
se presenta como un horizonte de expectativas para el autor, “que 
siempre escribe en los moldes de esta institución literaria, aunque 
sea para negarla”; en tanto que para el lector será una “marca” que 
servirá como “idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que 
se llama una novela o un poema”, y es una “señal para la sociedad 
que caracteriza como literario un texto”, aunque podría, incluso, no 
advertir su condición de artístico (1990, p. 20). 

En estos términos, si los géneros existen como una institución 
“es porque funcionan como horizonte de expectativas para los lecto-
res, como modelos de escritura para los autores” (1990, p. 38). Esos 
son, efectivamente, los dos aspectos de la existencia histórica de los 
géneros. ¿Pero la genericidad de la crónica de dónde viene? ¿Perte-
nece al género literario propiamente tal, o bien, corresponde a una 
forma discursiva, con ciertas cualidades literarias, propias del discurso 
periodístico? ¿O, acaso, no será una mezcla de ambos? En este caso, 
¿se pueden mezclar los géneros? Podemos responder a esto con otra 
pregunta: ¿de dónde vienen los géneros? Los géneros vienen pues 
de otros géneros. “Un nuevo género es siempre la transformación de 
uno o de varios géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, 
por combinación” (1990, p. 34). Un discurso, un enunciado, una obra 
actual comportan dentro de sí toda la historia discursiva. Como señala 
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Bajtín (1989, p. 389), están todos dentro del Gran tiempo que está 
hecho de cambios, relecturas, respuestas, visiones... Lo cual, quiere 
decir, entonces, que la crónica puede ser parte de esta nueva moda-
lidad, una mixtura, una heterogeneidad discursiva. 

Digamos algo más. En términos generales, hasta el siglo XIX 
la hegemonía sobre los géneros la ejercía la literatura de ficción. 
Instaló un acto de enunciación, una clase de discurso con la cual 
institucionalizó la literatura como género de ficción, ocultando o 
invisibilizando otros modos discursivos no ficcionales, históricos 
o referenciales. Se les han llamado “literatura menor”, “literatura 
popular”, “subliteratura”. La cuestión es que con las vanguardias 
estos subgéneros no ficcionales o ficcionales a medias adquirirán 
un interés que hasta entonces no habían tenido. La institución a 
la ficción le atribuía de ciertos privilegios que a otros discursos les 
estaban negados. Por ejemplo, su carácter autónomo. Para ella, 
el género de ficción por excelencia era la literatura y aquellos que 
carecían, digamos, de ese artificio, eran no-literarios, es decir, 
utilitarios, funcionales, pragmáticos, dependientes. Pero eso se mo-
difica. Pierde, de algún modo, la literatura, y sobre todo la novela, 
su carácter exclusivo ficcional para dar cabida a otros géneros que, 
sin ser ficción, están igualmente sometidos a la historicidad. Ya en 
El Quijote encontramos ciertos rasgos que van transformando el 
género. Lo cual significa que no son nunca puros, primero, y que 
están siempre sujetos a los tipos de textos que se crean, segundo. 
Una obra como Ulises reformula la narrativa. Una novela como Hijo 
de ladrón separa el género de la novela chilena entre un antes y un 
después, lo mismo sucede con La última niebla o con El obsceno 
pájaro de la noche, y así. Y las vanguardias lo transforman, no por 
simple ocurrencia. Y en rigor, no las vanguardias, sino los distintos 
momentos o hitos significativos de la historia de la humanidad. Las 
guerras mundiales, revoluciones como la cubana, las dictaduras la-
tinoamericanas, y por supuesto, la modernidad, marcaron quiebres 
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dentro de los géneros. En un plano más específico, los románticos con 
eso de la supremacía del yo, la subjetividad, etc., ya los intervienen 
incorporándoles otros elementos, el positivismo hace otro tanto, 
etc. Pero las vanguardias, por ser las que encarnan de manera más 
directa y decidida las transformaciones de la última modernidad, 
sobre todo en nuestra región, serán las que los abrirán más y modifi-
carán desplazando el significante del significado, incorporando otros 
lenguajes, otros motivos, otorgándole al narrador otras funciones, 
asumiendo críticamente los efectos modernizadores, ironizando, 
rompiendo, fragmentando. 

Las vanguardias, por lo visto, no producen cambios al interior 
solamente, sino que transforman todo. Hasta el XIX la institución 
literaria era una bien definida y determinada, en el XX, en cambio, 
experimentará cambios radicales. Por eso, tienen tanto sentido las 
palabras de Bürger (1997, p. 23), cuando dice que las vanguardias 
aparecerán como instancias autocríticas, no tanto del arte como de 
la estructura social; no una crítica inmanente al sistema, sino auto-
crítica de la institución del arte en su totalidad. “El dadaísmo, el más 
radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya no critica 
las tendencias artísticas precedentes, sino la institución arte tal y 
como se ha formado en la sociedad burguesa”. En América Latina, 
al menos, las vanguardias de los años treinta —las únicas— someten 
a crítica todo el arsenal conceptual tal cual lo habían recibido. Pero 
también legitiman géneros que habían estado fuera. En este sentido, 
abren el campo, dejan que ingresen otras formas discursivas, menos 
puras, más contaminadas, heterogéneas. En fin, las razones no son 
pocas y las podemos hallar en distintos planos. 

Desde lo estrictamente literario, donde el asunto más que en el 
modo escritural recae en las figuras del sujeto y narrador. Es cuando 
aquel comienza a perder su hegemonía como una identidad fija y 
autónoma. Eso que señala Morales (2004, p. 24-26) para referirse 
al paso del paradigma decimonónico al vanguardista, marcado por 
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la ruptura y que abre el horizonte propiamente contemporáneo. 
Desde entonces, se construyen espacios donde los géneros se rozan. 
Se hacen colectivos en su relación, en las fronteras y en las zonas 
de contacto. Pero también serán espacios donde se repliquen. De 
ahí surge el interés en estudiar a los sujetos que habitan estos no-
-lugares, situados lejos del centro, en las periferias de todo orden. 

Ahora, estas transformaciones genéricas también se pueden 
abordar, porque de ahí nacen en realidad, desde los fenómenos 
puramente históricos, sociales y culturales. Es la historia de la hu-
manidad la que produce los cambios. “Como cualquier institución, 
los géneros evidencian los rasgos constitutivos de la sociedad a la 
que pertenecen” (Bajtín, 1989, p. 38). Con todo, desde entonces 
no podemos asociar la literatura únicamente con la ficción, como 
condición sine qua non para que exista, ni tampoco vamos a exigirle 
autonomía plena. Ya lo decía Bourdieu (2002, p. 9): “la relación 
que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se 
encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las 
cuales se realiza la creación […] o, con más precisión, por la posición 
del creador en la estructura del campo intelectual”. La literatura, y 
en general la producción artística, está afecta a esta no autonomía 
o autonomía relativa entre ella y su creador. Se establece, así, una 
autonomía de carácter relativo en el que aparecen condicionantes 
que van a intervenir en el proceso de producción dentro del campo 
intelectual. Ya que dentro del campo intelectual van a comenzar a 
operar valores, axiomas por parte de una incipiente crítica, tambi-
én relativamente autónoma. Lo que evidencia que este espacio se 
transforma en un campo de lucha por el poder y por la legitimidad 
cultural; cada grupo que intervendrá intentará validar su producto 
cultural (p. 10). Cuestión que, como veremos más tarde, toca también 
a la crónica por ser esta un vehículo de transmisión ideológico. En-
tonces, lo que tenemos, por una parte, es la aparición de un discurso 
que puede ser literario sin ser puramente ficcional, o bien, por el 
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contrario, discursos no literarios que contengan grados de ficción, 
y, por otra, una obra cuyo proceso de producción va a estar sujeto a 
una serie de condicionamientos que harán de ella un objeto relati-
vamente autónomo. Y este será, pues, el escenario por donde hará 
su asomo la crónica como género discursivo con grados de ficción y 
sin autonomía plena. No obstante, visible y estudiable.

Iniciamos este apartado señalando que la crónica es un 
discurso heterogéneo. Un discurso que por estar atravesado por la 
historicidad se convierte en un tipo especial de género. Se trata de 
un discurso que conecta dos géneros, el periodístico, que puede ser 
informativo o referencial, y el literario, que, en este caso, recobra 
su valor ficcional. Como sea, se trata de un género más, rescatado, 
estudiado y valorado por la crítica. 

Desde un plano teórico sepamos primero en qué consiste su 
mixtura como tal. En un proceso que podemos llamar dialéctico, 
donde hay cruces, aportes, contradicciones, notaremos cómo este 
género moderno irá adquiriendo rasgos de otros para luego adap-
tarlos o simplemente abandonarlos sin que por ello sea la síntesis 
de ellos. Creemos que la crónica no se reduce a la síntesis de dos o 
más géneros, sino que los aprovecha en su diferencia, en su variedad, 
constituyéndose, de esta manera, en un discurso de carácter hetero-
géneo. Es pues un género más. Ni uno ni otro. Lo anterior funciona 
en el estudio de las culturas latinoamericanas, pero también puede 
ser aplicable a los estudios genéricos. Dice Todorov (2003, p. 180): 

La idea de mezcla de géneros o de género mixto es el resultado 
de una confrontación entre dos sistemas de géneros: la mezcla 
sólo existe cuando se toman como base los términos del más 
antiguo; vista desde el pasado, toda evolución es una degrada-
ción. Pero cuando esta mezcla se impone como norma literaria, 
entramos en un nuevo sistema o figura: por ejemplo, el género 
de la tragicomedia [énfasis mío].
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Nosotros cambiamos esta última por crónica y la aseveración 
del lingüista no habrá sufrido ninguna modificación. Ahora, incorpo-
rando otros términos, pero refiriéndose al mismo fenómeno de rela-
ción intra o tras genérica, Bajtín (1990, p. 250) señala lo siguiente:

De ninguna manera se debe subestimar la extrema heteroge-
neidad de los géneros discursivos y la consiguiente dificultad de 
definición de la naturaleza común de los enunciados. Sobre todo, 
hay que prestar atención a la diferencia, sumamente importante, 
entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios 
(complejos); tal diferencia no es funcional.

Para el teórico ruso, los géneros discursivos secundarios (no-
velas, dramas, grandes géneros periodísticos) surgen en condiciones 
de la comunicación cultural más compleja, en especial la escrita, 
como la artística, por ejemplo.

 

En el proceso de su formación estos géneros absorben y reela-
boran diversos géneros primarios (simples) constituidos en la 
comunicación discursiva inmediata. Los géneros primarios que 
forman parte de los géneros complejos se transforman dentro 
de estos últimos y adquieren un carácter especial: pierden su 
relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales 
de otros… (Bajtín, 1990, p. 250).  

De esta manera, hemos reafirmado el carácter mixto que 
posee la crónica urbana. Como un espacio discursivo heterogéneo 
o como un lugar de encuentro entre discursos que tradicionalmente 
resultaban irreconciliables. No obstante, para Rotker (1992, p. 113), 
“la categorización de las crónicas es compleja como apasionante; 
como lugar de encuentro del discurso periodístico y del literario 
contiene dos tipos de significación: centrífuga y centrípeta, o exter-
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na e interna”. En adelante, profundizaremos más esta hibridez del 
género periodístico abordando sus peculiaridades dentro del con-
texto social y cultural en que se inserta, sobre todo relacionándolo 
con el surgimiento de la prensa masiva en el desarrollo de las urbes 
latinoamericanas. 

Proyecto modernizador y la crónica latinoamericana

Si la crónica surge como un discurso periodístico en el proceso 
social, histórico y cultural que se llevó a cabo en América Latina a 
finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX, su desarrollo 
está, pues, estrechamente relacionado con las transformaciones 
que trajo consigo la modernidad y que afectaron profundamente 
los principales centros urbanos de la región. Pero, en concreto, 
¿en qué consistió realmente este proceso que hizo de las ciudades 
otros espacios de convivencia y de los géneros tradicionales figuras 
mixtas, heterogéneas? Se trata de un proceso que responde, como 
todos los grandes cambios que enfrenta la cultura occidental, a la 
profunda crisis que trajo consigo el modernismo europeo1. A medida 
que avanzaba la segunda mitad del siglo XIX en Europa, pensadores 
y artistas comienzan a cuestionar, desde distintos flancos, los 
cimientos mismos que sostenían el proyecto modernista. Se trata 
de un malestar que pone en evidencia los desajustes e insuficiencias 
de una acelerada modernización, instrumental, tecnológica y 
racional, y que descuidaba los principios elementales donde se 
asentaba el gran proyecto filosófico, humanista y emancipador que 
define al paradigma de la modernidad. Como apunta Subercaseaux 
(1997, p. 107), “el modernismo fue en este sentido una respuesta 
cultural a la modernización; una formación discursiva que, si 
bien se nutrió de ella, puso también en entredicho los paradigmas 

1 Entendemos por tal un conjunto de ideas, visiones, sensibilidades y actitu-
des vitales nuevas generadas en Europa en las últimas décadas del siglo XIX. 
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que la venían legitimando”. Propuesta-respuesta que se expresó 
fundamentalmente en el plano de las ideas, el arte y las actitudes 
vitales. Nietzsche, Rimbaud, Van Gogh, Wilde, Unamuno y tantos 
otros, cuya producción estuvo marcada por el fin de siglo, se oponen 
al antipositivismo y se adhieren a la idea de humanizar el mundo. 
Su signo distintivo será el fracaso, la decepción frente a algo que se 
suponía revelador para el espíritu humano, pero que en el fondo se 
veía retraído por la consolidación de la burguesía, la modernización 
y el progreso. Frente a un cientificismo que anulaba al hombre, 
emerge una respuesta que busca liberarlo poniendo en cuestión la 
episteme y los valores hegemónicos del siglo, pero también y sobre 
todo entendiendo que la vida no es un proceso físico-químico de los 
organismos. Por el contrario, la vida del hombre moderno se presenta 
como una experiencia vital contradictoria no reducible a método 
científico; una experiencia que ofrece desafíos y oportunidades, 
pero también “como una vorágine de perpetua desintegración y 
renovación, de lucha y contradicción” (Subercaseaux, p. 108). Nace 
de ahí la necesidad de conocer al hombre, sus sueños y sus anhelos. 
Y de entender la vida como una experiencia en sí misma que hay que 
vivirla, gozarla, a partir del descubrimiento de nuevas emociones. 
Con matices, y siempre más tarde, se llevó a cabo un modernismo 
hispanoamericano que, a juicio de Subercaseaux, “tuvo mayor 
consistencia estética que el peninsular”2. En cuanto a lo estético se 
opone al naturalismo decimonónico y al realismo ingenuo y trivial. 
Martí, Darío, Gutiérrez Nájera, Rodó, figuras emblemáticas que en 

2 La generación del ’98 o modernismo peninsular fue “una respuesta 
cultural a un proceso de doble entrada. Por una parte, obedeció a una (re-
trasada) modernización local y, por otra, a un proceso de apropiación del 
modernismo europeo”. Pese a esto, “ambos movimientos [el europeo como 
el español] coinciden en la distancia frente al positivismo, en la crítica a la 
razón tecnocrática e instrumental y en una suerte de cosmopolitismo del 
espíritu, en la convicción de que éste requería de espacios más amplios que 
los comprendidos por las fronteras nacionales” (p. 119-120).
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sus escritos dejaron sentir, continúa Subercaseaux (p. 122 y ss.), una 
“opción contrahegemónica a los correlatos sociales y culturales de la 
modernización, y que formó parte, por ende, de la gran controversia 
finisecular entre un modernismo utilitario y mercantil, que no 
dejaba espacio para la vida del alma, y otro que concebía el arte y 
la belleza como fundamentos de una urgente y necesaria renovación 
espiritual”. Por el ánimo con que se asumió —principalmente en la 
elite hispanoamericana—, más que una tendencia o gran movimiento 
literario el modernismo se vivió como un espíritu de época. Una 
actitud de fin de siècle, expresiva y poética que implicó “una lógica 
irreconciliable con el proyecto de modernización dominante, un 
principio corrosivo que estaba destinado a regenerar3. El desfase 
social evidente que había entre el progreso material y el espiritual 
produjo un cambio en las sensibilidades. Y esto porque, sin duda, las 
recientes naciones estaban lejos de ser lo que reflejaban los discursos 
decimonónicos. Principios como orden, armonía, estabilidad 
comenzaron a ser insostenibles. Un capitalismo subdesarrollado y 
dependiente, una oligarquía que lentamente perdía sus privilegios, 
una clase media en formación, un proletariado que crecía en las 
grandes ciudades y puertos y un sector rural anclado aún al vasallaje 
colonial, constituían, en suma, el panorama del paso del XIX al 
XX. A modo de corolario, digamos que son dos las características 
principales que marcan este período: por una parte, la decadencia, 
una sensación de desgaste suscitada por el despilfarro y el 
afrancesamiento protagonizado por la elite, en tanto que los más 
pobres mostraban su lado más triste producto de las inhumanas 
condiciones en que vivían, y por otra, y sin duda gatillado por lo 
anterior, el despertar, la urgente necesidad de mejorar el presente.

3 En el itinerario modernista chileno pueden distinguirse tres momentos: 
“uno de gestación, que va desde alrededor de 1880 hasta el certamen Varela 
en 1887; otro de canonización en que se fijan sus rasgos estéticos y que va 
desde 1888 hasta 1894; y por último, un momento de relativa vigencia y 
difusión, que va de 1895 hasta las primeras décadas del siglo XX. 
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Esto va a ser posible en Chile, pero sobre todo en las princi-
pales capitales de América Latina, en la medida —o pudo incluso 
haberse dado en forma paralela— en que se logre instalar un campo 
cultural moderno. Es decir, primero, cuando haga su asomo un su-
jeto moderno autónomo que supere al súbdito colonial, y segundo, 
que sea capaz de dar sentido, racionalizar, la nueva realidad que 
se está viviendo. Y esto se va a lograr no antes, sino después de los 
procesos independentistas. Se trata de un largo proceso de formación 
intelectual hispanoamericano que recorre todo el siglo XIX y que 
se plantea, según Gutiérrez Girardot (1990, p. 117), como objetivo 
central, no sin antes profesionalizar la figura del funcionario-escritor 
y transformarlo en un escritor-funcionario, instalar sociedades 
más racionales. La emergencia de esta nueva figura, la del intelec-
tual hispanoamericano moderno, llevará adelante este proyecto 
racionalizador en las nuevas repúblicas. Se trata de escritores en 
su mayoría, pero intelectuales por sobre todo que van a cumplir un 
rol mediador entre las determinaciones sociales y lo que Gutiérrez 
Girardot llama “vida literaria”. Lo social no opera directamente 
en la literatura, sino que estaría mediado por una vida literaria. 
“El escritor es consecuentemente el objeto primario de cualquier 
interpretación social de la literatura”. Agregando más adelante que 
“el punto de partida de una historia social de la literatura hispanoa-
mericana es el escritor porque su tarea se concentró principalmente 
en crear una vida literaria, en complementar, modificar y superar 
los rudimentos que heredó del pasado colonial”. Tarea que, según 
él, iría en forma progresiva desde Lizardi, Bello, Sarmiento, Martí, 
hasta García Moreno y González Prada, pero, agreguemos también, a 
Darío y Rodó. Ahora, si estas figuras van a cumplir un rol mediador 
cuyo concepto pivote será la racionalización, de Weber, nos interesa 
verlos más que como intelectuales y formadores —estoy pensando en 
Bello y Sarmiento, principalmente—, como periodistas, pero, porque 
viven un momento clave en el proceso modernizador y de expansión 
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capitalista, más como cronistas, y aquí estoy pensando sin duda en 
Martí y Gutiérrez Nájera, pero sobre todo en el cubano. Así, como 
creemos que no se puede leer la historia del género periodístico 
chileno sin reparar en la importancia que tuvo a partir de la crónica 
la figura de Joaquín Edwards Bello, del mismo modo no podemos 
entender la formación del intelectual moderno latinoamericano sin 
considerar al periodismo y a la crónica y el influjo que produjo en 
ellos José Martí4. Ahora bien, para tener una visión más amplia de 
este fenómeno, que es cuando surge el periodismo y las ciudades 
se transforman, tenemos, necesariamente, que retomar algunas 
cuestiones claves dichas más arriba y que nos ayudarán a entender 
en qué condiciones aparece la crónica y cuál será el papel que jugará 
en este nuevo escenario urbano latinoamericano. 

Los modernitas crearon la crónica. Muchos, por no decir 
todos, fueron capaces de compatibilizar en grado considerable su 
trabajo poético con el de cronista. Se trataba de ejercicios escritu-
rales que en el fondo no estaban en ningún caso desvinculados; 
ambos discursos, desde sus particulares características, cumplían 
la misión fundamental que en ese entonces se habían propuesto 
nuestros modernistas. Recordemos que a mediados del siglo XIX 
en Europa comienza a hacerse presente ese malestar producto del 
desajuste entre modernidad y modernización. En nuestra región, 
este síntoma se intensificará aún mucho más. Ya que será aquí 
donde verdaderamente queden al descubierto las desigualdades e 
iniquidades que trajo el proyecto modernizador sobre las incipientes 
naciones latinoamericanas. Y no sólo dejará al descubierto sus limi-

4 Sabemos que la figura de Martí es mucho más importante que la del fun-
dador de la crónica urbana. Aunque será a través de ella donde transmitirá 
gran parte de su mensaje ideológico, no nos detendremos ni en el pensador, 
ni en el profeta, ni en el político, ni en el poeta, ni tampoco en el combatiente 
revolucionario que fue. Sólo decir que las bases de un verdadero y auténtico 
latinoamericanismo, autónomo, peculiar, innovador, revolucionario, futu-
rista, son en buena medida deudoras de este insigne cubano.
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taciones como proyecto humanista y emancipador, sino que servirá 
como dispositivo para, precisamente, encubrir y en muchos casos 
promover estas mismas desigualdades e injusticias. Por eso, el rol 
de este nuevo intelectual que aparece a fines del XIX, hasta las van-
guardias, va a ser fundamental para hacer público este malestar. En 
la medida que se profesionaliza y toma conciencia de la realidad que 
afecta a las ciudades, irá tomando una actitud cada vez más crítica 
frente al fenómeno. En general, los modernistas se caracterizaron 
por su intento de crear, como señala Rotker (p. 32-33), “espacios de 
condensación para lo contradictorio”, como el símbolo o la crónica, 
pero Martí, distinto a los demás, se diferencia en que “formuló un 
espacio de resolución también para el antagonismo decepción/fu-
turo”, y este es “el espacio de la lucha”. Vista en su real dimensión, 
el trabajo de figuras como Martí, hasta los últimos vanguardistas 
como Vallejo, Neruda (no olvidemos tampoco lo que hizo la Mistral 
en Chile y sobre todo en México), fue realmente arduo y complejo. 
En términos generales, fueron comprometidos políticos por la cau-
sa independentista de su nación, y, por extensión, con la de otras 
naciones, las que seguían estando sujetas al yugo colonial primero 
y capitalista más tarde; luego, poetas, decididos a transformar para 
siempre las letras incorporando nuevos lenguajes, otros motivos, y 
sobre todo dando cuenta de la verdadera realidad latinoamericana, 
divorciándose definitivamente, en el caso de los narradores, del far-
do naturalista decimonónico; en muchos casos incursionaron en la 
crítica literaria, cuestión que algunos compatibilizaron incluso con 
el trabajo académico, etc. Pero también necesitaron comer. Vivir 
de su trabajo intelectual que por entonces para muchos era todo un 
desafío. Con todo (Rotker, p. 30), “los modernistas se sumergieron 
en la vorágine del fin de siglo, gracias al flujo informativo, la varia-
ción de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la violenta 
urbanización”5. Pero, lo importante, está en que asumen siempre 

5 Lo que está queriendo decir aquí la autora es la posibilidad de movilidad 
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una postura crítica frente a esta nueva realidad. La modernidad 
se caracteriza por eso, precisamente, porque todo fue sometido a 
la crítica. Crítica y cambio, preguntas y respuestas, construcción y 
reconstrucción. Intento permanente de darle un nuevo sentido al 
mundo real, y para ello hicieron uso de las mejores estrategias que 
estaban a su alcance, como el espacio de condensación que repre-
sentaba la crónica, por ejemplo. Gramsci (1968, p. 123-124), en un 
capítulo en que se refiere al periodismo y dentro de él al cronista, 
da los lineamientos que según él debiera tener este escritor, señala: 

Es difícil crear buenos cronistas, es decir, periodistas técnica-
mente preparados para comprender y analizar la vida orgánica 
de una gran ciudad […] un buen cronista debe tener la prepa-
ración técnica suficiente y necesaria para convertirse en alcalde 
o, incluso, en prefecto o presidente de un Consejo Provincial de 
Economía, del tipo actual; desde el punto de vista periodístico, 
debe equivaler al corresponsal local de una gran ciudad [con 
el propósito] que el periódico esté en condiciones de ofrecer al 
público informaciones y juicios no ligados a intereses particula-
res [por eso] el cronista [debe estudiar] el organismo urbano en 
conjunto, en toda su generosidad, para obtener su calificación 
profesional [finalmente] En una escuela de periodismo se debería 
disponer de una serie de monografías sobre las grandes ciudades 
y su compleja vida.

Sin duda alguna, el filósofo italiano está pensando en un 
tipo especial de periodista: el intelectual orgánico y funcional a los 
propósitos de la sociedad marxista que él propugna. No obstante, 
es innegable la claridad con que percibe el papel universal que 
debe tener este profesional y su apego irremediable con el mundo 
urbano. Retomando lo anterior, insistamos en que la crónica está 

social que les permitió el trabajo periodístico, viajes, conocer otras ciuda-
des, en fin, hacerse modernos y vivir de alguna manera de esos beneficios.



136

Marco Chandía Araya

determinada por lo heterogéneo, donde se encuentran dialéctica-
mente distintos géneros sin por ello, como ya dijimos, perder su 
unidad singular y autónoma, aunque relativa. Agreguemos a eso una 
condición fundamental, el que se dejara leer fácilmente y con ello 
atrajera e interesara a un nuevo grupo cada vez mayor de lectores. 
Respecto a este nuevo perfil que adoptan estos intelectuales, Julio 
Ramos (1989, p. 86), señala que responde a un doble frente de lucha: 

por un lado, se distancia del escritor estrictamente mercantil 
del periódico, pero a la vez reconoce en el mercado, no sólo un 
medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo 
lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual 
insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de las 
repúblicas de las letras. 

Resulta interesante configurar una imagen dual de este escritor 
que se mueve entre un discurso, digamos, interior, el de la poesía, 
subjetivo, alejado del imperativo racionalizador propio del orden 
social moderno, y ese otro, el de afuera, que vuelca en la crónica, con 
un lenguaje más directo, instrumental y que, por cierto, es el que le 
permite sobrevivir y mantenerse. En otras palabras, si la poesía es el 
interior literario por excelencia, la crónica representa, tematiza, los 
exteriores, ligados a la ciudad y al periódico mismo, que el interior 
borra (Ramos, p. 90). La crónica, en este sentido, es el encuentro del 
poeta con los exteriores de la ciudad. Ésta no sólo le permite referir-
se a los más variados temas que suceden en la urbe moderna6 sino 

6 Anotemos una cita donde Martí señala las temáticas que aborda o le in-
teresa abordar. “… escribo todo lo que en éste [Nueva York] haya ocurrido 
de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias de letras y teatros, 
originalidades, y aspectos peculiares de esta tierra” (Rotker, p. 90). De es-
tos últimos, se registran títulos como “El terremoto de Charleston”, “Jesse 
James”, famoso forajido del oeste norteamericano, “El puente de Brooklyn” 
y cómo no nombrar “El rostro rehecho”, donde, como señala Rotker (p. 89), 
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también acceder a un público cada vez más amplio de lectores que 
hasta entonces no tenía acceso más que al periódico. “En la crónica”, 
apunta Ramos (p. 109), “el literato debía informar, en el interior de un 
campo de competencias discursivas en el que informar constituía ya 
un ejercicio diferenciado y antagónico de la literatura”. Lo que hace, 
obviamente, que entre ambos discursos suscite más de un conflicto. 
Ya en Martí, “el contraste con los letrados iluministas, el trabajo pe-
riodístico resultaba conflictivo, opuesto al valor más alto y subjetivo 
del discurso poético”. Pero a la vez el periódico representaba, agrega 
Ramos (p. 91), “un modo de vida más cercano que el comercio a los 
instrumentos de trabajo, que son la lengua y la pluma”. Y, por otro 
lado, demostrar que si bien el estudio de la crónica exige revisar el 
estatuto que establece la división entre “arte y no arte, literatura y 
paraliteratura o literatura popular, cultura y cultura de masas”, esto 
no lleva, necesariamente, a rupturas cortantes entre las obras puras, 
poesía, y las mixtas, crónicas, en un mismo autor (Rotker, p. 21)7. 
Al contrario, abrió una nueva forma de decir. De acuerdo con los 
distintos temas que debieron abordar sus creadores, la irrenunciable 
actitud crítica y reflexiva que siempre mantuvieron y las posibilidades 
discursivas que le entregaba este nuevo medio, hizo de la crónica no 
sólo una nueva práctica escritural, sino “una conciencia concreta 
de su instrumento y nuevas formas de percepción. Porque terminó 
cambiando incluso la concepción de los temas poetizables: el hecho 
concreto, o prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de con-
vertirse en poesía” (Rotker, p. 102) [marcas suyas]. Se escribe de las 
cosas que construyen la historia contemporánea.

“la voluntad literaria y el encanto descriptivo excede por mucho el interés 
de la información”. Se trata ésta de una crónica en que describe en forma 
magistral y con lujo de detalles una cirugía plástica efectuada a una criada 
alemana.
7 La nota entre comillas citado de Raymond Williams. Marxism and lite-
ratura. Oxford University Press, 1977, p. 153-154.
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De ahí que la crónica contenga como requisito indispensable 
un alto grado de refercialidad. Condición que se convierte en soporte 
desde donde el cronista vislumbra posibilidades de ficcionar. El re-
ferente irá, pues, perdiendo su carácter meramente referencial para 
ir adquiriendo rasgos ficcionales. Los modernistas y los primeros 
vanguardistas lo saben y lo manejan. Incorporarán a su creación todo 
cuanto el referente les proporcione. Aparecen, así, incorporados en 
la poesía el vehículo, el avión, la luz eléctrica, el cine, los sueños, el 
opio, las máquinas, la soledad, las prostitutas, el casino, el deporte, 
en fin, todo. 

“El diario es el signo de los tiempos modernos: a una época 
de tal movilidad, le corresponde una escritura semejante. Sólo el 
periódico permite la invasora entrada de la vida…” (Rotker, p. 131). 
Con estas palabras la estudiosa establece una simbiosis entre mo-
dernidad y periódico, entre un ritmo de vida urbano moderno y la 
crónica. Es innegable, el periódico aparece dentro de un escenario 
regido por una cultura masificada y mediada por aparatos científicos 
y tecnológicos aportados por los procesos modernizadores de los 
países capitales a nuestras regiones. En otros términos, las ciudades 
se transformaron, así, más que en espacios físicos en culturales, en 
verdaderos campos de disputas del poder. Ángel Rama, en su ciudad 
letrada, por ejemplo, pone el acento en el cogollo o anillo urbano que 
ejerce el poder y, por lo tanto, maneja el universo de los signos que 
transmite —y en muchos casos penetra— a los sectores más vulne-
rables de los barrios populares. El intelectual que habita este sector 
ilustrado aparece como el manipulador de los signos a través de los 
cuales convierte el poder, la jerarquía social, en razón ordenadora. 
Legitima un saber con el que transmite su cosmovisión hacia los 
sectores marginales dentro de la otra ciudad. “La ciudad bastión, 
la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras”, 
conservó siempre dentro de ella otra ciudad, “no menos amurallada 
ni menos sino más agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es 



139

IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTEÑO DEL PACÍFICO SUR ...

la que creo debemos llamar la ciudad letrada […] que componía el 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes” (Rama, 1984, 
p. 25). Aquí es donde entra a jugar un rol trascendental el periódico 
como nuevo medio de difusión escrita. Con sus crónicas, noticias y 
reportajes, viene a dar cuenta entonces de esta nueva realidad y de 
lo que en su interior mismo contenía. En “Decorar la ciudad: cró-
nica y experiencia urbana”, capítulo del libro de Ramos más arriba 
citado, su autor intenta dar cuenta de cómo la crónica (p. 112-113) 
“en tanto forma menor, posibilita el procesamiento de zonas de la 
cotidianeidad capitalista que en aquella época de intensa moderni-
zación rebasaban el horizonte temático de las formas canónicas y 
codificadas”. Momentos de esa realidad que estaban determinados 
por una actualidad de carácter absoluto, cuyos rasgos determinantes 
son lo momentáneo y lo perecedero. Según Ramos, Martí estaba 
conciente de estas transformaciones y ya en el “Prólogo al Poema 
del Niágara” (1882) daba cuenta que la modernidad implicaba la 
experiencia de una “temporalidad vertiginosa y fragmentaria”, que 
anulaba la posibilidad misma de “una obra permanente”. De ahí que 
la crónica surgida dentro de esta misma fragmentación moderna 
constituya un medio adecuado para la reflexión sobre el cambio. 
Debemos consignar no obstante que la ciudad martiana es la me-
táfora del desastre. Para Martí las características inherentes de la 
crónica “le permiten convertirse en un archivo de los peligros de la 
nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianeidad 
aún inclasificada por los saberes instituidos” (p. 113). Más adelante 
Ramos señala, respecto a lo mismo, que en Martí “la ciudad aparece 
estrechamente ligada a la representación del desastre, de la catás-
trofe, como metáforas claves de la modernidad” (p. 118). 

No debemos perder de vista, sí, que el referente inmediato del 
cubano es Nueva York. Ícono indiscutible de la ciudad fragmentada 
de entonces. Distinto será, aunque no tanto, para quienes escriben 
desde Buenos Aires, Caracas, México. Pero, definitivamente, más 
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distinto para Edwards Bello cuando lo hace desde y para Valpara-
íso. Este producto de carácter extremadamente transitorio (¡qué 
más desechable que un diario ya leído!), con su lenguaje sencillo y 
ameno va a informar a la población, pero también servirá como canal 
de transmisión ideológico de un grupo editorial, al menos los más 
conservadores, que, junto con ostentar el poder, persiguen claros 
intereses económicos. Será pues un eficaz vehículo de concientiza-
ción y conformidad frente a los modelos del capitalismo.

Usando otros términos, pero llegando a lo mismo, el periódico 
viene a ser el lugar donde se formaliza la polis, la vida pública en 
vías de racionalización. No olvidemos tampoco el rol que jugó en 
todo ese período postindependentista cuando sirvió a la construcci-
ón de esa imaginería sobre la cual se iba a sostener el principio de 
nacionalidad. En cuanto a Chile, Jocelyn-Holt (1997, p. 42) señala, 
“el estado recurrió a todo el instrumental simbólico entonces dispo-
nible: retórica, historiografía, educación cívica, lenguaje simbólico 
(banderas, himnos, escudos, emblemas, fiestas cívicas, hagiografía 
militar, etc.)”. Aunque no nombra al periódico existían, sin duda, 
pasquines u otros medios escritos que tenían como función sumarse 
a este intento de construir lo que Anderson (1993, p. 57) llama una 
comunidad imaginada. En este sentido, el periódico no sólo es un 
producto de la economía capitalista o “capital impreso”, como él le 
llama, sino, además, cumple una función claramente ideológica en 
la configuración de esta comunidad llamada nación. Una especie 
de dispositivo pedagógico fundamental para la formación de la 
ciudadanía. O, si se quiere, un canal de sometimiento a través del 
cual se concientiza respecto a lo que debe ser la nación y, por ende, 
a quienes la integran. Aúna lo disperso y racionaliza el mundo de 
subjetividades que integra la comunidad para transformarla en un 
espacio identitario único, negando las diferencias y sometiendo a 
los otros. El periódico, claro, incorpora al otro, pero para negarle 
su diferencia y hacerlo ciudadano. Se trata entonces de una función 
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cómplice o solidaria con el proyecto burgués o capitalista. “El perio-
dismo”, dice Ramos (p. 93), “produce un público en el cual se basan, 
inicialmente, las imágenes de la nación emergente”. Contribuyendo, 
así, a crear identidad, es decir, un sujeto nacional que, obviamen-
te, en el caso de América Latina, se ajustará al modelo occidental: 
blanco, letrado, heterosexual. 

Esta comunidad imaginada que a la vez responde a un 
proyecto ordenador impulsado por la sociedad burguesa moderna, se 
legitima en una relación de simultaneidad, en que el periódico va a 
resultar un elemento clave. Los integrantes de esta comunidad no se 
topan, pero saben que igual participan, son parte, al mismo tiempo, 
de esa realidad imaginada. Lo mismo sucede con las noticias de un 
periódico. Se incluyen en él una serie de hechos de la más variada 
índole, que se yuxtaponen y se conectan entre sí, sin tener, en su 
mayoría, ninguna relación más allá de la que le confiere el editor. A 
lo que Anderson se pregunta, ¿qué los vincula entre sí?, respondien-
do que, “la arbitrariedad de su inclusión y yuxtaposición […] revela 
que la conexión entre ellos es imaginada” (p. 57). Al estar el público 
leyendo simultáneamente esa selección arbitraria los hace ser, de 
alguna manera, partícipes de una comunidad imaginada. Como 
dice Mariátegui (2005, p. 229), si no hay nación no hay literatura 
nacional; en este caso, si no hay nación no hay periódico, y como 
no hay nación, al menos como lo pretende el proyecto oligárquico, 
pues habrá que imaginarla, y el periódico legitima dicha invención. 
La diferencia está en que el peruano no la imagina, sino que aboga 
por construir una nación de verdad. En síntesis, la nación como el 
periódico (no es menor que no pocos diarios se llamen justamente 
así: Nación) son el resultado de un proceso de montaje; un todo 
hecho por partes, contrario a las sociedades orgánicas premodernas, 
la nación es un todo hecho inorgánico, y, en cuanto al periódico, 
un montaje cuyo artífice es el editor. No obstante, la crónica puede 
terminar con esta arbitrariedad que, en el fondo, entre otros, fo-
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menta un capricho editorial, en la medida que se propone percibir 
panópticamente toda esa realidad.

Desde esa posición panóptica, abarcadora —aunque tam-
bién a su modo, arbitraria— puede contemplar esa realidad en su 
carácter de comunidad, de sociedad, de nación. La crónica está 
o puede estar en esas coordenadas, puede transgredirlas. En eso 
radica su importancia: en burlar el poder hegemónico que rige el 
concepto tradicional de nación, pudiendo conformarse en un ente 
autónomo del poder editorial, selectivo y excluyente. Ahora bien, 
hemos hablado del periódico y de la crónica desde una mirada más 
bien latinoamericana sin habernos detenido en ninguna en especial, 
aunque nuestros ojos estuvieron puestos siempre en el trabajo de 
Martí y sus escritos neoyorkinos. 

Sin embargo, antes de referirnos al trabajo de Edwards Bello 
en La Nación, quisiéramos apuntar brevemente la importancia rela-
tiva que tuvo La Época en Chile. Fundado por Agustín Edwards Ross, 
fue un diario, digamos, liberal, que encarnó ese espíritu renovador 
en la formación literaria del público lector. Según Ossandón (1998, 
p. 105-110), fue quien mejor cristaliza los elementos característicos 
de la prensa moderna, de carácter privado e interesado en mantener 
vínculos con todas las instancias representativas del país: “el Go-
bierno, la sociedad civil y con las demandas de distinta naturaleza 
que provienen de esta esfera, y de contribuir a la ampliación de un 
espacio público, libre, mediador, informado y raciocinante”. En 
un orden formal, se trata de un tipo de escritura “que, aquejada de 
indefinición, permite sus coexistencias, movilidades y síntesis que 
son impulsadas por las nuevas subjetividades”. En este sentido, 
este periódico nacional no se aleja de los propósitos que determi-
nan el conjunto de los medios de la región, a saber, interés por la 
autonomía de lo social y frente al discurso literario, por responder 
a la demanda creciente de información, por la ampliación y articu-
lación de los mercados, la modernización en todas sus facetas, etc. 
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La Época reunió entre sus colaboradores a lo más graneado de la 
vieja guardia literaria, pero también a una serie de jóvenes escri-
tores y poetas entre los que se cuentan dos: Pedro Balmaceda y su 
amigo nicaragüense, pobre y recién llegado, Rubén Darío (Brunner 
y Catalán, 1985, p. 105). 

Digamos, por último, pero volviendo ahora a una visión más 
integral del fenómeno periodístico, que es en la crónica urbana donde 
se harán manifiestas con mayor notoriedad las pulsiones de la his-
toria. El ritmo natural en que el hombre se daba tiempo para todo: 
conversar, caminar, crecer, está siendo desplazado por la fugacidad, 
lo efímero. El ritmo incesante de las actividades alcanza incluso há-
bitos arraigados de la sociabilidad cotidiana. Renato Ortiz (2000, p. 
57), citando a Gramsci, escribe, “Las personas quieren vivir de prisa, 
absorber más placeres, asumir más obligaciones, o sentir el mayor 
número de emociones posibles en el espacio de tiempo más corto”. 
Nostálgico del pasado, el italiano echa de menos la conversación, 
esa antigua y tan grata costumbre. Para Gramsci el mundo moderno 
incentiva el movimiento febril de la existencia, dejando poco tiempo 
disponible para el contacto personal8. 

La imposibilidad de mantener este espacio de diálogo puede 
ser quizás la experiencia moderna más catastrófica. Esto lleva a un 
empobrecimiento de la experiencia individual de lo real. Hemos 
perdido, dice Benjamin (1998, p. 112-114), la facultad de intercambiar 
experiencias. Hay una pobre y menguante comunicabilidad de la 
experiencia. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto 
épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. En la 
medida que decae el acto de la conversación, esto es: la disposición 
mutua a crear comunicación entre los individuos, en esta medida, 
estamos dejando de ser capaces de transmitir experiencias y, por lo 
tanto, de construir diálogos que enriquezcan nuestra propia exis-

8 La cita de De Gallier, H. Usages et Moeurs d’Autrefois: la table, les voya-
ges, la conversation. París. Calman-Lévy, 1912, p. 294.
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tencia humana. Leído a la luz de estas transformaciones, la vida 
cotidiana comienza a estar determinada por esta nueva noción de 
espacio y tiempo. Dejan de ser entidades abstractas, matemáticas, 
para convertirse en categorías sociales. Un espacio urbano duro, 
seco, artificial, para que fluya el consumo; y un tiempo fugaz para 
que los artículos se renueven una y otra vez. Visto así, el tiempo se 
convierte en disciplina. “El tiempo de la modernidad”, nos dice Or-
tiz (p. 55), “se impone a todos: quedarse en un lugar significa estar 
fuera de la marca de la civilización”. Todo lo cual indica que “la 
rapidez y el quiebre de las fronteras representan el espíritu de una 
época; expresan una aceleración de la vida social” (p. 93). ¿Quién 
como Baudelaire capta con vivacidad esta nueva configuración de 
la sociedad? ¿Y quién como Benjamin es capaz de darle un sentido 
de manera tan lúcida? 

Acá, no podemos caer en la pura negatividad. Pese a todo 
surgen nuevas formas de entretención que permitieron otras formas 
de relacionarse, más libres y espontáneas, como el deporte, el cine, 
el paseo mismo, que, sin duda, son rutinas modernas. En el caso 
del fútbol y el boxeo, por ejemplo, abren una afición al espectáculo 
deportivo y a sus protagonistas que antes, históricamente, no existía. 
Porque no existía el uso del tiempo libre, el ocio y los vicios propios 
que le otorga la vida urbana moderna a su habitante. Lo que justifica 
entonces que nadie quiera renunciar a la ciudad. “Vivir en ella se 
convirtió”, señala Romero (2001, p. 330), parafraseando a Lefebvre, 
“en un derecho: el derecho a gozar de los beneficios de la civilización, 
a disfrutar del bienestar y del consumo, acaso el derecho de sumirse 
en cierto excitante estilo de enajenación”. Se propicia, de alguna 
manera, aquí lo que los vanguardistas ya estaban pregonando: vivir 
una vida sin barreras.

La ciudad se transforma, así, en un espacio de exhibición en el 
que se expondrá el universo mercantil. Y la crónica, vitrina de la vida 
moderna, “en una figura privilegiada, una metáfora como mediaci-
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ón entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la 
distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada 
busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y 
transformándola en objeto de su consumo” (Ramos, p. 128-129). En 
tanto el cronista, será “el guía en el cada vez más refinado y complejo 
mercado del lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una 
retórica del consumo y la publicidad” (p. 113). 

En consecuencia, la ciudad del 900, la que inaugura la moder-
nidad y crea entre sus entrañas la crónica no es, en ningún caso, una 
ciudad armónica, homogénea. Con su apertura, los movimientos mi-
gratorios locales, sobre todo los venidos de la sierra, de las minas, de 
la pampa, de la selva, del campo, así como la gradual proletarización 
industrial, crearon de este espacio urbano la imagen de una ciudad 
escindida. El dislocamiento social que produjo la modernización y la 
consecuente explosión urbana hicieron que rápidamente se pasara, 
como señala Romero, de una ciudad burguesa a una masificada. 
La primera más o menos compartimentalizada, de alguna manera 
normada, pero, esta otra, fusión de inmigrantes, sectores populares y 
pequeña clase media empobrecida, fue la que constituyó la verdadera 
masa sobre todo después de la primera Guerra Mundial. “La masa”, 
define, “fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado 
de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un 
conjunto anómico” (Romero, p. 336). Tanto es así que “dejaron de ser 
estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposición de 
guetos incomunicados y anómicos. La anomia empezó a ser también 
una característica del conjunto”. Pero, a través de un “juego que se 
fue tornando diabólico, porque a medida que crecía la integración 
crecía la anomia” (p. 122-136). La ciudad latinoamericana finisecu-
lar, finalmente, dejará su aire colonial para ir adoptando, así, poco 
a poco, el de una ciudad moderna y masificada.
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Edwards Bello y Valparaíso: mundos fantasmas

Dice Edwards Bello (1926, p. 89): “En estos artículos procu-
raré mostrar a Valparaíso, mi ciudad natal, exactamente como la vi 
en la infancia y tal como me pareció hace un año, cuando la vi de 
nuevo. El valor que puede tener este pequeño trabajo de imaginación 
lo encargaremos en cuenta de la sinceridad9.

Las primeras agencias de aduanas, la arquitectura europea, la 
Bolsa de Comercio, la masonería, los bomberos, los colegios laicos, 
el diario más antiguo en español, la primera luz de gas, el primer 
telégrafo, cines, tranvías, inmigración inglesa, alemana, francesa, 
son apenas parte de lo que representó el puerto de Valparaíso recién 
iniciado el siglo XX. Todo lo cual trajo consigo un nuevo estilo de vida 
en sus habitantes: el gusto por el deporte, el ocio, la riqueza. Comien-
za a hacerse habitual, por ejemplo, frecuentar los estadios, hacerse 
hincha de algún club deportivo, asistir a los cafés, pasear o ir a las 
casas de citas. (Es extraño que Edwards Bello siendo porteño como 
era no haya escrito —al menos yo no hallé ninguna— crónica sobre 
Santiago Wanderers, club deportivo fundado en 1892 y uno de los 
más antiguos de América). Más allá del gusto por este deporte traído 
por sus parientes, los ingleses, creció en torno suyo una verdadera 
afición deportiva que ayudó a configurar un imaginario identitario 
entre sus habitantes. Para un sector importante de la ciudad hablar 
del alma porteña era —y es aún— hablar del Wanderers. 

No obstante, en sus crónicas mantiene siempre esa mirada 
panóptica que le permite dar cuenta de la ciudad y, sobre todo, de 
determinadas prácticas que comenzaron a ser cotidianas en algu-
nos, no todos, los habitantes del Puerto. Sin embargo, y a pesar del 
innegable crecimiento y prestigio que alcanzó la ciudad mantenía 
aún las contradicciones propias que caracterizaron nuestro inci-
piente proceso modernizador latinoamericano. La pirámide social 
cuya cúspide seguía siendo todavía de una aristocracia terrateniente 

9 En “Valparaíso ayer y hoy”.
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que veía cómo su prestigio y riqueza comenzaban a desmoronarse 
a favor de un nuevo grupo de optimistas especuladores que con 
viento a favor y llevados por la corriente, comenzaron rápidamente 
a enriquecerse, mantenía aún por debajo a esos muchos otros que 
no alcanzaron a llegar y, por tanto, quedaron doblemente relegados, 
entre la anomia social y una posterior adquisición de una conciencia 
de clase. Todo lo cual, bajo la aparente, y sólo aparente, fórmula 
maniquea modernidad/tradición puso de manifiesto la construcción 
de un imaginario social y cultural cargado de profundos contrastes 
y desigualdades. 

Mientras Valparaíso se abría al mundo, pulsaba en los conven-
tillos, en las quebradas, en los cités, en los márgenes de esta ciudad, 
un mundo popular que pese a haber sido permanentemente negado 
por el poder hegemónico, jugó un rol trascendental en la formaci-
ón identitaria del ciudadano porteño. Con su fuerza de trabajo y 
con la búsqueda incesante de mejorar sus condiciones de vida, los 
sectores más postergados de la ciudad también contribuyeron a su 
crecimiento. No están sus apellidos, ni su legado arquitectónico, 
pero sí sus costumbres, sus manifestaciones, su apego a la vida, ese 
impulso vital con el que construyen su cosmovisión otra. De ahí que 
Valparaíso se nos presente como un lugar de contrastes. Tomas y 
conventillos, y frente a ellos la fortuna del hombre más rico de la 
historia de Chile: Agustín Edwards. Paradoja de la cual no fue indi-
ferente este descendiente directo suyo. 

Joaquín Edwards Bello, nace en Valparaíso en 1887. Se 
caracteriza por ser un intelectual destacado, polémico, ingenioso, 
atractivo; no sólo fue parte de esta historia, sino que, a través de sus 
incontables crónicas, que redactó para algunos periódicos naciona-
les (Pluma y Pincel y La Nación10, principalmente), hizo suya esta 

10 Haciendo una apología y a la vez personificando el medio donde trabajó 
casi toda su vida, escribe: “La popularidad inmensa de La Nación se debe a 
su cabeza, pero también a sus maneras democráticas. La Nación viste con 
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polémica a lo largo de toda su vida. Además, se dedicó por muchos 
años a responder cartas de los lectores. “…estoy condenado a crónica 
perpetúa” (Sáez, 2005, p. 141). 

Con un estilo propio y desde una actitud irreverente, sarcástica 
y no sin el talento que le confiere al hombre de letras que fue, plasmó 
el momento que le tocó vivir. Atacó el cliché arrogante de los nuevos 
ricos y los males endémicos del bajo pueblo con la misma crudeza 
con que se refirió a la mediocridad, la chatura y la intolerancia de 
los suyos. El siútico, el pacato, el flojo, el copuchento, el politiquero, 
el chaquetero, el latero, el embaucador, fueron blanco predilecto en 
sus semanarios… “Chile será Chile”, nos dice (1983, p. 19), “cuando 
cada uno de sus hijos sepa cumplir la palabra empeñada y deje de 
considerar la viveza criolla como una virtud, aplaudiendo al que em-
bauca”. No obstante, así como criticó duramente el carácter nefasto 
de nuestro homo chilensis fue el primero en reconocer también el 
talento de hombres mayores, el esfuerzo emprendedor de la clase 
media y las bondades incuestionables de la gente humilde. “Es doña 
Florencia la más fascinante mujer de gran mundo que conocí. Perpe-
tua [la criada] es la más fascinante del mundo popular” (Calderón y 
Schlotfeldt, 2001, p. 346)11. En sus remembranzas de niño construye 
una imagen casi idílica de un personaje cercano suyo, don Agustín 
Ross (Calderón, 1974, p. 31-35):

Don Cucho Ross […] fue un antisantiaguino. Nunca entró de ocio 
en un club […] No fue nunca un buscador de simpatías populares; 

descuido; está parchada y no presume de oligarca. Hay quienes desearían 
que se pusiese traje nuevo, que cambiase de fachada, pero en realidad, el 
secreto de su éxito está en su aspecto popular, democrático. La Nación es 
la casa de todos, por eso la quieren todos. Nadie se asusta ni se cohíbe al 
pasar sus umbrales: es el diario de la simpatía moderna, irresistible, el diario 
de este siglo” (1929, p. 146, en “La Nación por dentro”). 
11 En Valparaíso fantasma, 1955.
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era duro y directo para expresar sus pareceres: no pisó jamás una 
cantina. Hasta el día de su muerte bebió solamente agua y leche. 
Sus trazas y sus pensamientos eran los de un pastor puritano de 
tipo inglés. No permitió el roce de una navaja en sus mejillas […] 
Era un caballero de estatura algo más que mediana, vestido casi 
siempre de negro, de cabellos blanquísimos, los ojos muy azules 
y el cuerpo delgado […] don Agustín era orero pero demasiado 
idealista […] En su casa no se podía decir mal de nadie. Un día 
dejó a sus hijos sin salida y sin postre por haber comentado la 
fealdad de ciertas amigas […] Me parece ver a ese caballero de 
Valparaíso algo tétrico en su seriedad12. 

Crónicas como esta evidencian su carácter heterogéneo. 
El estilo discursivo que acá está empleando trasciende el plano 
meramente referencial en la medida que, a partir de esa realidad, 
construye una imagen ficticia con la figura que le interesa rescatar. 
No vamos a negar aquí la existencia del personaje histórico ni de 
sus cualidades, pero nos interesa poner especial atención en los 
elementos que el cronista elige para reconstruir la figura Cucho 
Ross. A medida que lo describe, le va otorgando rasgos fantásticos 
con los cuales es posible configurar una imagen poética suya. Su 
semblante, su modo de ser, su severidad, responden a los de un 
hombre sacado más que de la sociedad porteña de entonces de una 
novela de Dickens. Aún es posible encontrarnos en alguna plaza o 
avenida porteña con algún prototipo de don Agustín. En sus escri-
tos trató de ser justo. Respondió a aquello que el público quiso y 
pudo encontrar en sus crónicas. Actitud que lo llevó a ser tratado 
duramente por los suyos. Por eso, representa a un ser desclasado, 
al inútil que en lugar de seguir con la tradición familiar se hizo es-
critor y no para entretener, sino para develar un mundo que él veía 
falso, corrompido. Distanciamiento que tuvo un costo no menor en 

12 En “Don Agustín Ross”, Valparaíso y otros lugares, 1974.
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su doble vida como hombre de mundo y como creador; que lo hizo 
recluirse cada vez más en su propio interior. 

Edwards Bello encarnó la personalidad del hombre moderno 
por excelencia, y esto se puede constatar no sólo leyendo sus crónicas 
en las que relata la ciudad moderna que habita, sino, también, por 
las contradicciones íntimas que su espíritu de época alberga. Su vida 
está marcada por la convulsión. “Sufro un exceso de vitalidad. No 
puedo estarme quieto” (1974, p. 78). Su espíritu representa al ser 
contradictorio, polémico, inquieto, pero, además, profundamente 
soñador. Atravesado por conflictos existenciales trató de compatibi-
lizar su vida de aristócrata con la del ciudadano desconocido. Pero 
no pudo escapar de los orígenes de su clase. Por más que lo haya 
intentado, su vida estaba marcada por los orígenes de ese grupo 
dominante, frente a la cual toma una posición determinada. Rompe 
con ella, la critica, se burla, mas no pudo dejar de pertenecerle. Pero 
tampoco fue víctima de su propia trampa. No cayó en las redes de 
sus ataques, logró siempre zafarse de ellas, porque con su talento y 
también, por qué no, con su aislamiento, pudo manejar la coyuntura 
que lo vio formarse. No renuncia a su casta, sino que se separa de 
ella por medio de su escritura. La crónica le sirve como instrumento 
de evasión, pero también de traición contra la estirpe. En sus cró-
nicas se halla visible aquella convulsión que señalamos, en el plano 
del contenido mismo cuando mezcla recuerdos, hechos históricos, 
reflexiones y anhelos como en la incontable cantidad de artículos 
que escribió sobre los más variados y hasta contradictorios temas. 

En su trabajo nos habla de un sujeto cuya condición es neu-
rótica y que se hace visible a través de su incompletud. Es un sujeto 
que jamás se cierra sobre sí mismo, nunca concluye, se está cons-
tante y permanentemente haciendo y rehaciendo en sus crónicas. 
Cuando dice en una de ellas soy todos los seres, es que reafirma su 
incompletud identidad típica del hombre moderno. Esto revela su 
convulsión por escribir y también por vivir. Soy muchos seres, en 
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Edwards Bello es el llamado ineludible a construirse desde el archivo, 
su fuente, su patrimonio, donde vive y se nutre. Su copioso archivo 
es como Valparaíso. Una ciudad que no termina de hacerse nunca, 
pues, se abre hacia el infinito, si no hacia el mar, hacia los cerros. 

Así es Edwards Bello, vive en un autoexilio permanente entre 
el pasado y el presente, entre la ciudad de sus sueños y la actual, 
entre el real y el ficticio, entre la calle y su polvoriento archivo. Fue 
culto como el que más de los chilenos, ilustrado, delicado, charla-
dor, pero también vividor, aventurero, obsesivo, jugador, bohemio, 
asiduo visitante de casas malas de mujeres buenas no obstante 
solitario. “Uno de mis mayores placeres”, confiesa (1974, p. 75), 
“consiste en despersonalizarme, esto es, en desaparecer físicamente”. 
Moderno y tradicional. Aristócrata y popular. Escritor y periodista. 
Cosmopolita y porteño. Podemos decir que su crónica plasma la 
imagen contradictoria de un hombre que no se avino nunca ni con 
su tiempo no consigo mismo. “El paso del tiempo se mide en mí de 
una curiosa manera” (1975, p. 67). “Su niñez coincide con la era de 
la respetabilidad porteña…13, pero su madurez con una ciudad que 
ya no le pertenece. Los años le han expropiado sus calles, sus plazas, 
su ritmo ameno de puerto pacífico. Y eso le aflige. De ahí que acuda 
al recuerdo. “Mi impresión de Valparaíso viejo es personal, es una 
impresión que se grabó, que persistió a pesar de la evolución actual” 
(1929, p. 89)14. 

Es en el pasado donde mantiene celosamente los fantasmas 
que le evocan ese mundo idílico que poco a poco ve desvanecer. Por 
eso, el lugar desde donde habla no es el presente; su lugar de enuncia-
ción es la nostalgia. De ahí que vea a la ciudad desde el naufragio. Su 
mirada no puede ser otra que la del náufrago que percibe el mundo 

13 … en la que se funden el rigor, la seriedad mercantil, la palabra empeña-
da, el culto de la salud y de los modales, la limpieza y la educación física” 
(“Presentación”, Calderón, 1974).
14 En “Valparaíso ayer y hoy”.
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desde la orilla que le cobija —su memoria y su archivo—. Ya que 
desde ese espacio ya no puede sino evocar. Para él Valparaíso, su 
Valparaíso es el de la memoria, con su horizonte histórico cerrado, 
cuyo patrimonio se asemeja a esas casonas que sólo evocan un tiempo 
pretérito. Son puro cadáver. Por eso es triste. “…yo no puedo pensar 
en Valparaíso sin que me asalten las ideas tristes […] La infancia me 
aparece envuelta en una bruma de intensa melancolía con escasos 
lampos de juveniles expansiones” (1929, p. 90)15. Edwards Bello 
nos habla desde un pasado ausente que ya no está como él lo vivió 
y percibió en su niñez y primera juventud. Pero se puede acceder a 
él. Y la posibilidad está en descubrir que su mirada es la de un sueño 
donde el que sueña se sueña plenamente feliz. Porque se es así de feliz 
sólo en el sueño o en el recuerdo de una lejana, lejanísima, niñez. El 
escritor sabe que es mejor mantener esa mirada que esta otra donde 
la felicidad se desvanece y se transforma en soledad, en tristeza y 
en el abandono absoluto de quien no ha tenido más aliado que sus 
propios recuerdos. “No conozco a nadie, ni me espera nadie”. “Ha 
muerto casi todo”. “Cada metro me dice algo de mi niñez y juventud”. 
“Me paseo solo”. “¿No es todo esto un sueño?”, se pregunta cuando 
pasea por el parque, su parque de niño alegre.

Más que nunca creo que la vida es un sueño. Si. La vida es un 
sueño. Hace medio siglo salí de Valparaíso a Europa con mis 
padres y hermanos. Fue en enero de 1904. Hoy es enero de 1954. 
Todo lo que me propuse en Valparaíso resultó vano, y he vuelto 
a la calle donde nací, y he pasado por donde pasaba hace más de 
sesenta años […] Llego metamorfoseado, y viejo, más por dentro 
que por fuera (Calderón, 1974, p. 51)16. 

15 En “Tierra de temblores”.
16 En “Valparaíso y su parque”.
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Las calles para este sujeto que enuncia desde el recuerdo están 
intactas, pero despobladas, ya que no conoce a nadie y, peor aún, 
nadie le conoce. Aunque las estatuas de mármol del Parque Italia 
son las mismas frente a sus ojos, no son más que simples imágenes 
que han perdido casi por completo la luz que irradiaban sus noches 
de pololeo. Pero no se han extinguido por completo. Aún conservan 
un leve brillo que le permiten seguir soñando a medida que avanza 
por esa plaza fantasmal. Son rasgos, huellas, ruinas que se resisten 
a desaparecer y que desde ese desvanecimiento el cronista evoca su 
pasado. Un pasado que no está en todas partes, de ahí que tenga 
que ir a su encuentro para hallarlo en una mirada, en un gesto, en 
la conversación, en los sueños, en el viento. 

Ese gran viento del Sur me hacía soñar […] En pleno día la 
ciudad quedaba solitaria con un aspecto insólito de abandono; 
solamente el viento la habitaba con su acompañamiento de are-
nas y microscópicos gérmenes. ¡El viento, el viento Sur! Todos 
necesitamos las fuerzas naturales para poder vivir: el sol, el agua, 
en mi niñez una de las fuerzas plasmadoras fue el viento de las 
vacaciones. Venía de distancias enormes a decirnos historias 
tan vagas y turbadoras como espejismos. ¿De dónde venía el 
Dios Aire? Del Sur, del Sur, y de todas partes aún más allá de la 
tierra (1974, p. 39)17.

O en la realidad misma. 

Un viejito en la vereda delgadito, pálido, me dice que sube ince-
santemente con sacos de carbón. Se llama Luis Valdivia. Le doy 
un billete y converso con él. Nada sabe de política, ni de fuerzas 
nucleares. No sabe quien soy. Sube sacos de carbón por la escalera 
empinada y cumple así su misión. Es una parte del todo. Hombres 

17 En “Días de viento”.
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como él, sencillos e ignorantes, hacen que se pueda vivir todavía 
en este mundo (1974, p. 62)18. 

En sus crónicas se hace visible una nostalgia que señala que 
todo pasado fue mejor, pero a su vez caben preguntas. ¿Ese Val-
paraíso que se evoca en realidad fue objetivamente mejor o acaso 
no es más que un sueño infantil que hace que todo pasado sea más 
hermoso? ¿Qué fue mejor, la ciudad que le vio nacer o su alma de 
niño rico de entonces?19 Por de pronto, creemos que ambas a la 
vez. Efectivamente, no podemos desconocer que sus primeros años 
coinciden con esa respetabilidad porteña como tampoco negar los 
efectos que pudo haber causado esta ciudad en un espíritu como el de 
este soñador. “Los almacenes de Valparaíso tienen un olor especial a 
café, achicoria, chancaca y frutas secas. Nací en estos olores, ruidos 
y colores” (1974, p. 15)20. ¿Qué sensibilidad repararía en estas cosas 
tan mundanas que no sea la de un poeta, un loco, un soñador? En 
otra de sus crónicas recuerda: “En el viejo Valparaíso donde todavía 
se abrían las luces de gas como flores de tulipán, y corrían los carritos 
urbanos con caballos, nosotros éramos optimistas y alegres. Creía-
mos que todo podía ser mejor, más amplio y bueno” (1974, p. 18)21. 

El Valparaíso que una y otra vez evoca este escritor no es el 
que tiene en frente cuando escribe sus crónicas, es otro: el de los 
sueños y, por eso, se le deforma, se amplía, se abre; lo que percibe 
es el resto arqueológico de una ciudad que prefiere reconstruir a 
través de su escritura en lugar de transitarlo como el museo que para 
él se le presenta. En la niñez de Edwards Bello confluyeron estos 

18 En “Valparaíso en 1954”.
19 “Todo tiempo pasado fue mejor’, dice Jorge Manrique, y a veces pienso 
si sería más bonito el viejo Valparaíso o si sería más bonita mi alma de 
entonces” (1974, p. 18). En “El viejo Valparaíso”.
20 En “El heladero”.
21 En “El viejo Valparaíso”.
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dos mundos. El exterior que coincide con el apogeo de uno de los 
puertos más prósperos de la costa Pacífico Sur (hasta que en 1914 
se inaugura el Canal de Panamá) y el suyo propio que almacena en 
su interior de niño de su clase. Esto es muy importante para enten-
der la tristeza que le embarga cuando regresa cincuenta años más 
tarde. Valparaíso no sólo se ha empobrecido y su clase extinguido 
y la ciudad abandonada, peor aún, como en el cuento de Cortázar, 
la casa ha sido tomada en un proceso típico de alienación. Ahora 
son los otros quienes la habitan. Digamos, desde ya los sectores 
populares para no decir la nueva masa urbana que en los cincuenta 
ya se había propagado. Realidad que para los Edwards existía allá, 
en las quebradas, en los extramuros, pero no ahí, con ellos, como 
dice Romero, compartiendo la cola del banco. 

Lo cierto, es que Edwards Bello de Valparaíso no dejó nada 
afuera. Los temas y motivos en los cuales fijó su atención son múl-
tiples. La ciudad antigua, sus calles, cerros, escaleras. A su gente. 
A los ricos y a los pobres. Podemos, con su mirada siempre aguda, 
conocer la forma de ser y de pensar del sujeto porteño de hace un 
siglo atrás. Así, también, con lo que queda construirnos nuestra 
propia ciudad. En sus crónicas plasmó la diversidad, lo heterogéneo, 
lo variopinto de su gente y de su naturaleza. Trató y conoció como 
nadie al extranjero. Criticó Santiago por su politiquería y la opuso a 
Valparaíso, por ser apolítico. Así como se ha hecho una historia de 
Valparaíso a partir de su desarrollo económico exportador, o de la 
elite inmigrante, o del sindicalismo anarquista portuario, así también 
podemos hacer una historia de esta ciudad sólo a partir de y a partir 
sólo de sus crónicas. Y no sólo de hechos y anécdotas que el muy bien, 
con humor e ironía, relata, sino una historia de las mentalidades, 
de nuestras insuficiencias y potencialidades, inclinaciones y debi-
lidades que identifican más al porteño, como al chileno en general. 
Digamos, que Edwards Bello escribió crónicas toda su vida. Desde 
los catorce años cuando funda, junto a Alberto Díaz Rojas y Cayetano 
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Cruz Coke, sus amigos, La Juventud, su primer periódico, hasta, 
seguramente, poco antes de pegarse un tiro en el verano del 68 en 
Santiago. Y pese a que en su mayoría fueron escritas hace más de 
cincuenta años estas conservan su vigencia. Revisemos una donde 
se refiere al alcohol y su consumo en la población.

Muchas veces hemos sostenido que una de las mayores calamida-
des nacionales es el alcoholismo […] el sábado y domingo se bebe 
lo mismo, con un mantel blanco, sentados, y con un plato lleno 
de desperdicios. Es una manera criolla, farisaica, de violentar los 
reglamentos, manera muy nociva para la educación civil de los 
jóvenes […] la costumbre de beber es propia de todo el pueblo 
chileno […] la casta superior bebe un buen whisky, champaña 
y vino; la casta inferior, bebe ponches infernales, aguardiente 
y vinazo. Pero se curan lo mismo […] Aquí ser borracho es una 
gracia. Es una pésima costumbre nacional creer que embriagarse 
es una cosa de hombres: este concepto tabernero está desgracia-
damente muy arraigado [tampoco] se conoce casi otra manera de 
agasajar que invitando a beber; se bebe porque uno llega, porque 
uno se va, porque se casa o porque gana dinero [el alcohol] re-
emplaza la ambición de surgir […] el desquiciamiento del bajo 
pueblo, el desorden de la masa obrera proviene en primer lugar 
del alcoholismo (1974, p. 75-78)22.

Con crónicas como esta conocemos al hombre de época que 
fue, pero también los rasgos de una oligarquía que aunque se pro-
puso conocer en plenitud la sociedad, no pudo porque no tenía la 
mirada para hacerlo. El cronista, sin dejar de tener razón, nos revela 
aquí la imagen grotesca y bestial que para él representa el alcohol 
en las clases populares. Su acercamiento mantiene aún un desfase 
entre lugar de enunciación y referente. Lo sigue viendo desde su 

22 En “Borracheras siderales de la raza”.
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cosmovisión de quienes, de alguna manera, mantienen una actitud 
correctiva con los pobres. Esa especie de filantropía que tan bien 
encarnó doña Juana Ross. En todas ellas hay algo más que una mera 
información periodística. Su mirada hace que sus crónicas dejen de 
ser simples reportes periodísticos para transformarse en verdaderos 
aportes literarios. 

De ahí que sea considerado un escritor contemporáneo. No 
sólo registró lo que vio y sintió, sino que lo hizo desde una visión 
poética, ensoñadora, imaginativa. Sus obras permanecen por eso, 
porque no son archivos de un pretérito irrepetible. Son el relato de 
un alma que quiso y logró trascender. Por eso, no se puede hablar 
del periodismo en Chile sin la importancia que tuvo y tiene la cró-
nica, en especial la suya. Aunque es parte integral del periódico, 
logra mantener esa autonomía relativa respecto a los lineamientos 
e ideología propios del medio. Y fue justamente ese grado relativo 
de autonomía con el que este escritor, también de novelas y ensayos, 
transformó nuestro periodismo en un medio moderno, crítico, dota-
do de un lenguaje particular. La crónica como género periodístico en 
general, pero la crónica como herramienta poética de este escritor, 
en particular, logra conectar como ningún otro de su tiempo ambos 
discursos de apariencias tan disímiles como son el periodismo y 
la literatura. La historia con la ficción. En este sentido, Edwards 
Bello como escritor no sólo hizo de la crónica un discurso legítimo 
del periodismo, si no fundando un género, al menos aportando de 
manera significativa a establecer las bases por donde más tarde se 
irá a asentar la crónica urbana chilena. Cuestión que lo ubica de 
esta manera dentro de un oficio que ya habían inaugurado en forma 
magistral pensadores y poetas como Martí, Gutiérrez Nájera, Darío, 
Rodó y otros tantos que compartieron el mejor periodismo con la 
más alta poesía de fines del XIX y principios del XX. Sino también a 
partir de sus crónicas configura una imagen de Valparaíso, especie 
de locus amenus, como ciudad moderna y tradicional por donde es 
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posible elaborar un imaginario social y cultural que da cuenta de 
esa nueva y paradojal condición suya. 

Escribí esto. Escribo otra vez y cada vez que llego a Valparaíso. 
Cuando ojeo mi archivo polvoriento en Santiago y leo lo que 
escribí hace diez años y quince años, y treinta años, me digo 
con pena y compasión por mí mismo: ¿Hasta cuándo? Yo sigo 
igual. Todo esto no me cunde. Todo esto no me lleva a ninguna 
parte. Lo único cierto es que voy acercándome al final, sin gloria 
ni provecho. Sigo con Valparaíso. ¿Volveré a leer lo que escribo 
ahora, después de algunos años? Cada vez hay menos probabi-
lidades (1974, p. 15)23.

Pero no queremos quedarnos con la pesada carga que nos 
traspasan con mirada nostálgica y cadavérica las crónicas porteñas 
de Edwards Bello. Necesitamos abandonar esa bruma espesa que 
nos ahoga y nos perturba. Y vemos que es posible escapar de este 
cotidiano de la memoria encontrando otras formas de resistencia, 
más productivas y proyectivas. No podemos negar que Valparaíso ha 
sufrido transformaciones mucho más violentas de las que percibió 
el Edwards Bello hace cincuenta años, pero tenemos que buscar en 
ese conflicto moderno otras estrategias de convivencias, otras nuevas 
maneras de estar en comunidad, orientados siempre, eso sí, por el 
aura poética y ensoñadora que este cronista nos legó. Necesitamos 
recuperar ese aura benjaminiana para darle un sentido distinto al 
espacio urbano que habitamos. Hemos sido depositarios de una 
idea distinta de ciudad; hay dos ciudades y una es poética, y, mejor 
aún, posible. En las ruinas de esta ciudad que encontró y plasmó 
Edwards Bello no todo es pérdida, desde esa aflicción se abre una 
esperanza, una posibilidad para llenar de sentido nuestro presente; 
hay siempre la posibilidad redentora. Las ruinas, en este sentido, 

23 En “El heladero”.
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no implican el pesimismo de lo cadavérico, sino la reconsideración 
crítica y positiva de nuestro tiempo pasado. Si Valparaíso está pre-
sente sólo como ruina, destruido por el tiempo, esta muerte le ha 
liberado, pues, de la represión histórica que lo ha reprimido antes.
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