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Marco Chandia Araya

Proélogo

Proponemos la existencia de la cultura del Pacifico Sur Ultimo.
Rasgos historicos que han generado una identidad particular ligada
ala presencia inconmensurable del mar, en cuanto espacio portefo,
han favorecido el surgimiento de una comunidad transnacional,
portadora de elementos basicos que conforman toda cultura y, en
particular, la de esta lonja pacifico. Factores que responden sobre
todo a intereses hegemonicos dentro del proceso modernizador,
hicieron que esta cultura quedara invisibilizada, no obstante, sub-
sistiendo/resistiendo en y desde su cotidianeidad.

La cultura portefa que recorre esta frontera subpanamena,
presenta un modo de habitar que se construye en la entrafiable relaci-
on que establece con el/la mary de la cual surge un sujeto-identidad
popular-portefio. Dan cuenta de ello expresiones especialmente
estético-literarias plasmadas ya desde los relatos de viaje iniciados
luego de 1800 hasta la emergencia de la crbénica urbana, hasta
1920. Se crea, entonces, el corpus de esta poética de la frontera: un
discurso simbolico que trasluce la historia de una tensa sobreviven-
cia. Un modo de ser que define tanto la irresuelta heterogeneidad
como la desigualdad que marcé6 el momento inaugural del proceso
modernizador latinoamericano. Es una cultura, por tanto, contrahe-
gemonica; enfrentada al embate civilizador que desde la metrépoli
se impuso primero desde Madrid y Lisboa, luego, desde la nacion
moderna, que homogeneiz6 desde las capitales y ya, a comienzos del
1900, desde el eje rioplatense, nicleo que impulsa la apertura del
Canal de Panam4, en 1914. Configurandose, asi, en esta escalada de
occidentalizacion cultural, el epicentro de la ciudad-puerto, capital
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moderna y principal centro urbano del Atlantico Sur. Un proyecto
geopolitico desde donde la elite impone sobre el resto su modelo de
urbanizacion letrada que socava y despoja el acervo de las culturas
rurales y populares que subsisten fuera de ese radio inexpugnable.

Por eso, el reclamo es valido. Porque nos obliga a hurgar en
el pasado para encontrar respuestas que expliquen y fortalezcan el
presente. Con la diferencia, eso si, de que aqui no hay a quién cues-
tionar, ya que, como zona de desastre, quedo6 desolada, representada
en el cronotopo de lo que fue y ya no es. Valparaiso representa el
puerto fantasma que reivindica su presencia historica a través de
la ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando,
en definitiva, para utilizar el término de Benjamin, como ruina.
Como un universo fragmentado que contiene una verdad histérica
catastrofica y secreta que necesita ser desvelada, porque en su in-
terior estan las claves escondidas y aprisionadas por el tiempo de
la cultura. Al liberar esa “aura” oculta que esconde el tiempo, esta
regidn recupera su espesor cultural y con ello restituye su caracter
identitario. Es decir, la postura ideolégica con la que reafirma su
ingreso, no soélo al sistema mundial, que lo expoli6 sistematica-
mente, sino, y en particular, también, definen su ingreso o no a este
latinoamericanismo de dudosa integracion. Las culturas populares
que habitan este territorio recuperan el potencial historico que les
permite compensar su exclusion, y, al mismo tiempo, si les conviene,
integrarse activamente al proceso histérico que se desarrolla en y
sobre el presente regional.

Con todo, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la
mera impugnacion. Necesitamos de los imaginarios a fin de cons-
truir el discurso estético-literario con el cual armar una poética de
esta cultura. Las escrituras, por eso, no pueden ser sino un ejercicio
alusivo y sugerente capaz de tensionar el referente, de afectar la
realidad y que, como actividad particular del lenguaje, renueve la
experiencia a fin de obtener una poética de la épica cotidiana. Un
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Canto a una portefiidad, aca, como prueba concreta de resistenciay
apuesta univoca de rehumanizacion del espacio, es su origen, razén
y consecuencia.

En el intento de configurar dicha poética, trabajamos con
algunos textos iniciales, principalmente, los de las primeras oleadas
posthumbolteanas (el relato de ‘a bordo’) hasta las cronicas de Joa-
quin Edwards Bello, no descuidando la experiencia vital, intelectual
y creativa que dejara Rubén Dario durante su breve, pero deter-
minante paso por Valparaiso, y con él, las bases del modernismo
hispanoamericano.

El primer ensayo que conforma el presente texto intenta
demostrar, a ojos de los viajados, el mundo de la vida cotidiana
del Valparaiso del 1800, y que es cuando es posible ya constituir la
primera imagen plasmada del puerto y sus costumbres. El relato
de viaje del explorador europeo postindependentista aporta con un
inicial registro escritural en el que deviene una primera impresion
no obstante exoética y, por tanto, excluyente, trascendental en la
edificacion de esta poética. Esto tanto porque responde a un inau-
gural enfoque discursivo ante la naciéon emergente como porque
deja entrever el capital cultural de este universo histéricamente
invisibilizado por el neocolonialismo.

Luego, en el proceso historico creativo, surgen las manifesta-
ciones que haran una inflexion en el relato. Donde la mirada de ‘a
bordo’, distante y preconceptuosa, desembarca, pisa tierra y avanza
entre los habitantes, aunque sin necesariamente establecer contacto
con la poblacién de base. Sin embargo, en el plano escritural, se
trata, sin duda alguna, de un ejercicio escritural historico. Hacemos
un repaso de estas manifestaciones a partir de tres momentos que
construyen una imagen del puerto. Desde el relato de viaje, el gesto
modernista y la narrativa del naturalismo, todos previos a una crea-
cion estético-literaria mayor, enseflan en su mirada un modo de
habitar porteno que permite configurar una cultura en conflicto con
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Occidente. Los pasajes de estas manifestaciones no pueden leerse
aislados de esa poética del habitar, sino como parte integral de un
discurso de frontera que se pronuncia contra el olvido y a favor de
la sobrevivencia historica de estos espacios comunitarios.

Reforzamos, luego, la existencia de este mundo plasmado
a partir de las ideas de Bajtin, basandonos en la era remota, en la
primitiva vecindad, que permite no s6lo comprender este mundo
popular que resiste, crea y sobrevive, sino, también, ofrecer, a par-
tir de la materialidad del cuerpo, una alternativa rehumanizadora
contra la aniquilacién del sistema civilizatorio.

Seguimos con la figura de Rubén Dario. La primera de las tres
estadias vitales y creativas que emprende desde su natural Metapa, es
en Valparaiso. Entre 1886 y 1889 transcurre la experiencia que marca
no solo al joven tropical, sino también a la estética modernista. El
triunfalismo que ostenta la elite santiaguina y el fortalecimiento del
Estado-naci6n chileno luego de ganar la Guerra del Pacifico, eviden-
cian en el poeta la profunda desigualdad social. Desde el periodismo
que le permite comer va macerando su creacion poética y a su vez
redefiniendo el espiritu moderno dentro de la contradictoria mo-
dernizacion regional. Este escenario se lo ofrece Valparaiso, donde
nace “El fardo”, cuento incluido en Azul..., y a través del cual Dario
afianza su caracter como poeta adulto. El capitalismo acelerado que
ingresa por los puertos y la trasformacion interior que sufre el poeta
quedarian retratados criticamente en el relato.

Para terminar, analizamos la crénica urbana y la importan-
cia que, como discurso moderno, tuvo en la conformaciéon de la
comunidad imaginaria, que entonces se estaba llevando a cabo,
de manera especial, para este ensayo, en el bullente Valparaiso.
Es ac4 donde cobra relevancia la personalidad y genio creativo de
Joaquin Edwards Bello, pues, fue en sus incontables crénicas donde
plasmé un puerto que fue y que ya no era. Representa, asi, la figura
del naufrago que, desde su pulsion escritural buscara recuperar el
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imaginario perdido de Valparaiso. Y, en ese intento, lo que surge
es la imagen de una ciudad contradictoria, que se mueve entre la
tradicion popular y la modernizacion acelerada que recalaba sin
cesar. Edwards Bello resiente ese fendmeno conflictivo, lo registra
y lo vive como algo personal. De ahi que sus créonicas constituyan un
patrimonio de la memoria histérica portefia de un valor incalculable.

Finalmente, deseo agradecer la confianza y el apoyo que me
han venido brindado de manera permanente la Pro-Reitoria de
Pesquisa e Pés-Graduacdao (PROPESP) como la Fundacao de Am-
paro e Desenvolvimento da Pesquisa (FADESP), de la Universidade
Federal do Para (UFPA).

Belém do Paré, mayo de 2024.
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Cotidianeidad popular porteiay espionaje
imperial decimondnico. Relato de a bordo
de un Valparaiso encubierto*

Cuenta la historia que hace quinientos afios, el explorador,
gobernante y conquistador espaiol, Vasco Nuiiez de Balboa, asen-
tado en Santa Maria la Antigua de Darién, oy6 por primera vez que
mas al sur habria otro mar, un mar donde —segtn reza la leyenda
acuhada por los indigenas de esta comarca caribefia— sus habitantes
eran tan ricos como el oro que poseian. Oido esto, Balboa empren-
de, a través del Istmo de Panama4, la mas reveladora travesia que
llegara a ser, sin duda alguna, después de la hazana de Colon, el
hecho mas importante de la conquista. De este modo, se escribe el
primer avistamiento del Mar del Sur, de las aguas del hasta entonces
desconocido Océano Pacifico. Con este hallazgo de Balboa, se abre,
asi, otro capitulo dentro de la empresa expansionista europea; se
ensancha el area incorporando todo un mundo que sera revelador
tanto para la historia del descubrimiento y la conquista espafiola
cuanto para las culturas que habitaban estas costas, las que, por
cierto, poco o ningiin oro tendrian. No al menos como lo resefiaban
los relatos prehispanicos ni como lo esperaban el explorador y su
gente. De aqui, entonces, surge la primera imagen sobre la realidad
sociocultural de este espacio, la que vendra siendo plasmada a lo
largo de los siglos, por viajeros y expedicionarios, en testimonios,
cartasy cronicas del imaginario del Nuevo Mundo. Un corpus donde

1 Publicado originalmente en Revista Estudios Hemisféricos y Polares
Volumen 4, n. 4, oct/dic, 2013.
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quedan inscritas las descripciones impresionistas iniciales del otro
mar, del Mar del Sur.

Un extenso y rico material da testimonio de ello. Se trata en
general de escritos cuya funcion era establecer relaciones de servicio,
o sea, dar cuenta sobre lo visto y lo vivido en tierras descubiertas. En
este contexto, vale destacar también el valioso aporte que hizo tanto
la vieja y sobre todo la nueva novela histérica, género que decons-
truy6 el discurso y la visiéon candnicos que regia sobre el momento
inicial, el primer contacto, el origen del encuentro/desencuentro
entre Occidente y América.

Sin embargo, no es éste el tema del presente ensayo. Pese a
suinnegable atractivo, no es por aqui donde conseguiriamos develar
el imaginario de una posible poética de la frontera urbana, portefia
y popular del Pacifico sur que intentamos constituir. Las razones
son varias y todas tienen que ver tanto con el referente como con
el discurso de enunciacion. No hay, en este primer contacto, una
relacion entre texto y referente mas alla de lo estrictamente funcio-
nal e instrumental. Esta relacion mas cercana se produce en textos
posteriores y en los primeros escritores criollos, que es cuando la
literatura se espacializa: se torna espacial, a partir del siglo XVII,
sumando a esa nueva actitud frente al paisaje las impresiones sub-
jetivas que provocan la vida circundante, el entorno. Como senala
Nifiez (1990, p. X), “Hasta entonces ‘la cronica’ habia captado lo
sucedido en el tiempo, la experiencia temporal, lo que acaecia en
esa deslumbrante gesta de la conquista del Nuevo Mundo”. Sucede,
entonces, que comienza a dominar la reflexiéon sobre la realidad
circundante y no tanto sobre el “suceso” [marcas suyas]. Pero, como

2 El relato de viaje es el primero de los tres momentos escriturales, instancias
discursivas con las que se configuraria una poética del habitar porteiio. El
segundo lo compone la literatura costumbrista y el tercero y principal, el
proceso que se abre con las vanguardias y la creacion literaria contempora-
nea. Siendo esta la primera impresion, resulta crucial para este proposito.
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vemos, una transformaciéon que se comienza a dar recién desde el
siglo XVII en adelante, con una generaciéon de escritores de un nuevo
ciclo espacial; viajeros que ya no sblo narran como cronistas, sino
también describen sus propias apreciaciones. Esto es que describen
bajo el concepto de viaje y no ya de cronica.

Digamos que, desde estas obras, del 1600 al 1800, se produce
toda una transformacion en la literatura colonial que va a estar dada
entre la cronica de Indias y una nueva sensibilidad, a partir del viaje
de Alejandro de Humboldt, como una segunda colonizacién, pero
con caracteres completamente distintos a la primera. Dos siglos resu-
mibles dentro de un relato que va a atender no sélo la circunstancia
temporal, sino también la espacial. Escritores que van a ensayar una
nueva forma de escribir a través, por ejemplo, de la presentacion de
escenarios, costumbres y situaciones humanas y sociales, “superando
el mero relato de sucesos y acaeceres personales dominantes entre
los anteriores cronistas”. Pareciera que se empapan ya del espiritu
de época, atienden al suceder y a lo acontecido, “es un viajero que
muestra una vision méas reposada y enriquecida por las variadas
facetas del marco geografico” (Nufez, p. XI).

De esta forma, a partir de la incorporaciéon de otros motivos
artisticos, la literatura de viaje se vera aiin mas enriquecida, adquie-
re solvencia y atractivo estético y afirma su autonomia de género
historico-literario. Como sefiala Nifiez, guiados por la curiosidad y
el interés, los viajeros europeos no espafioles empiezan a recorrer
tierras americanas a partir del siglo XVIII, que es cuando ya se ad-
vierte suficientemente deslindado el género de viajes” (p. XI). Al ser
un escritor viajero, atendera la realidad fisica y tangible mas que a
lo suyo propio; contiene un testimonio del entorno, mientras que
la crénica de antano es testimonio, pero del suceder o del devenir
histérico (Nafez, XIIT). Ya no se narra sobre sucesos bélicos y ha-
zanas gallardas, ahora prima la experiencia viajera, que sin ser ain

13
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la del marinero es la de los panoramas3. Son viajeros que estudiaran
aquello que se mueve, y lo haran bajo otra o6ptica, otro interés, otra
estética. Un examen imbuido por la Ilustracion, la exactitud, la
ciencia, el anélisis exhaustivo y la especulacion capital.

Todolo cual, entonces, permite establecer una distancia entre
ese primer momento escritural y el que vendra a darse en los albores
del 1800, tanto porque coincide con la primera expedicién de Hum-
boldt hacia América del Sur como porque, y esto es clave, el escenario
esta ya tensionado por los primeros influjos modernizadores, repre-
sentados principalmente por las incipientes tendencias independen-
tistas y la consecuente conformacion de los Estados-nacionales. Esta
realidad seré el espacio sociocultural latinoamericano desde donde
emergera un imaginario capaz de conformar una poética. Pero no
s6lo porque el referente ha adquirido —o estaba recién haciéndose
de— un caracter identitario propio, sino también porque la literatura
comienza a armarse de herramientas que le permitiran una relacién
mas iluminadora respecto al referente y, en consecuencia, hara que
la imaginaciéon aumente, como diria Bachelard (1991, p. 33), los
valores de esa realidad.

Estos escenarios, asi, adquieren un sentido distinto, en base a
la refundacion de una nueva mirada a cargo de la oleada expansio-
nista que mir6 y registré a sus habitantes: los viajados. En este orden
de situaciones, se halla esta extensa literatura de viaje, registrada en
diarios, memorias, cronicas, tratados. Digamos que los géneros se
repiten en otras naciones, y esto porque suele usarse esta zona del
Pacifico sur tltimo como un puro referente, pero que, en el contexto
del albor postindependentista que envolvia a nuestras naciones,
en los relatos irdn quedando plasmadas claras diferencias entre lo
barbaro ylo civilizado. El viaje de lado alado, siendo uno y el mismo

3 El panorama es una ficcion de viaje, transcurre en absoluta quietud, el cuerpo
del viajero pareciera estarse quieto ya que son los paisajes, con todo su contenido,
los que se mueven (Kohan, 2007, p. 13-16).
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recorrido, hace sin embargo que el ojo imperial con el que se mira,
le impregne todo tipo de comparaciones. En las descripciones de las
formas de habitar el espacio portefio, el prejuicio occidental estable-
cera claras distinciones entre aquellos que pueden ya ser parte del
mundo civilizado y los que siguen atin inmersos en su apremiante
salvajismo. Esto sera esencial en la mirada de a bordo, porque en los
relatos, siempre descriptivos y llenos de colorido, quedaré latente,
en esa mirada encubierta, propia de la visién expansionista, el afan
que movera a estos nuevos visitantes europeos, que no es otro que
el de expandir el capital a escala mundial. Pero también, y de aqui
nuestras mejores utilidades, en estos relatos sobre las costumbres
locales, se va dando cuenta de la existencia de un mundo otro que, en
sumodo de usar el espacio costefio, en su modo de habitarlo, permite
configurar una cultura popular, una cosmovision alternativa que ya
no es la indigena pura ni tampoco un pueblo de blancos civilizados.
Es decir, en otros términos, por debajo de este reprochable prejui-
cio eurocéntrico se nos brinda el primer bosquejo de una sociedad
marcadamente heterogénea que habita estos puertos, imagen repre-
sentativa de la primera transculturacion latinoamericana. La nuestra
es una lectura sobre un discurso indirecto que apunta a recuperar
aquello que va quedando, el mundo de la vida cotidiana de estos
sujetos, y que en su conjunto ird a constituir este universo socio-
cultural de caracter urbano, portefo y popular4. Como los episodios
que apunta en su diario Mary Graham desde que llega y se asienta
en una casa que alquila en el entonces, y todavia actual, sector el

4 Adjetivaciones indisociables para comprender el fenomeno propuesto.
Urbano, porque deja de ser ya el espacio rural y asume a su modo la logica
de la ciudad moderna; porterio, ya que su desarrollo esta estrechamente
ligado al trabajo maritimo, la pesca, pero sobre todo la estiba y desestiba
que genera la modernizacion de los puertos a mediados del siglo XIX; y
popular, puesto que refrenda y promueve en su relacion con el pasado la
restitucion del ciclo vital hombre-mundo, esto por medio de un cuerpo
festivo que engulle, bebe, copula, obra, corea, nace y muere (Bajtin, 1989).

15
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Almendral, de Valparaiso. De las costumbres de la sociedad portefia,
una de las primeras cosas que le llama la atencion es el consumo
del mate. Escribe el 10 de mayo de 1822 (Graham, 1992, p. 48-49):

Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como mujeres.
Lo primero en la manana, es el mate; lo primero después de la
siesta de la tarde, es también el mate. Todavia no lo he probado,
y me halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se
han servido una docena de persona [dos meses después, el 8 de
junio, dice:] Fui a hacerle una visita a la esposa del propietario
de mi casa, que me tenia muy convidada a ir a tomar mate con
ella, pero hasta hoy me lo impedia el temor de tener que usar la
bombilla, o tubo que sirve para chupar el mate y que pasa por
boca de toda la concurrencia. Me resolvi, sin embargo, a desechar
esta preocupacion [...] Una de las amigas de la sefiora baj6 enton-
ces del estrado y se sent6 en el borde de la plataforma, delante
de un ancho brasero con carbones encendidos, en el cual habia
una tetera de cobre llena de agua hirviendo. Se le pasaron los
atiles necesarios, empezo por cebar la taza con los ingredientes
acostumbrados, verti6 sobre ellos el agua hirviendo, se llevo la
bombilla a los labios y después de chupar el mate me lo ofrecid
ami; pas6 largo rato antes de que pudiese decidirme a probar el
hirviente brebaje que, si bien es mas aspero que el té, me parecid
muy agradable. En cuanto conclui mi taza, volviéronla a llenar
al instante y se la pasaron a otra persona, y de esta manera se
siguié hasta que todos se hubieron servido: dos tazas con sus
bombillas circularon entre toda la concurrencia.

Otro que también se refiere a este habito del consumo de la
yerba del Paraguay, es el capitan Longeville Vowell. Pese a que en
su libro son escasas las referencias a las costumbres locales, puesto
que lo suyo es narrar la hazafia del Pacifico, de las revueltas inde-
pendentistas, igual deja ver algunos retazos de vida cotidiana. Re-
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firiendo al mate, primero hace una observacién bastante particular
sobre nuestra sociedad.

En verdad que en cualquiera nacién de Sud-América la con-
versaciéon con las mujeres es con mucho preferible a la de los
hombres. Ultimamente, algunas familias que se preciaban de
seguir los modales ingleses han comenzado a dar reuniones
para tomar el té, pero pasaran muchos afios todavia antes de que
abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla [...] El
mate circula de mano en mano entre todos los presentes, y no
es raro que el criado negro que los presenta, lo pruebe primero
para ver si esté bastante dulce, antes de ofrecerlo. La infusion se
toma siempre tan caliente que hace dafno a la dentadura, pero se
considera altamente impolitico dejar que se enfrié (Longeville
Vowell, 1968, p. 81-82).

Lo primero que hay que destacar aca tiene que ver con el
plano discursivo y la efectividad que tiene este en la construccion
de un mundo no antes descrito. A medida que los observadores van
dando cuenta de la realidad, irdn al mismo tiempo construyendo
una idea de ella, la van dejando inscrita a través de un lenguaje que
ciertamente no es el de sus habitantes. La narracion descriptiva y
detallista de los sucesos, al nombrarlos desde un lenguaje universal
(originalmente en inglés), los reducen a simples hechos tipicos, como
si fuera todo un accionar mecéanico y previamente planificado, y por
lo mismo, situandolos en un plano distinto al real y concreto en que
se desarrollan. Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad
propias de estos actos insertos en los habitos de esta sociedad. Al usar
términos como ‘infusion’ o ‘hirviente brebaje’, como definicion con-
ceptual univoca, universalizan cada elemento y de este modo ejercen
un dominio sobre las cosas y los acontecimientos. Graham, ademas
le adhiere la cualidad de ser el ‘gran lujo de los chilenos’, luego el
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proceso completo en que se van nombrado cada una de los pasos:
bajar al ‘estrado’ y sentarse al borde de la ‘plataforma’, se le pasan
los ‘ttiles necesarios’, etc., demuestran esa brecha que hay entre el
lenguaje escrito y la oralidad y los sucesos, ain mas acentuados en
este tipo de relatos tan puntillistas. Lo cierto es que, primero, queda
la inquietud de que si en verdad estas gentes conciben o no el mate
como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es parte de su
cotidianeidad. Luego, todo el protocolo en que se halla el ‘estrado’y
la ‘plataforma’, también queda, de un lado, la inscripciéon de simples
cosas a términos 1éxicos precisos, y de otro, a un habito que pierde el
caracter de ritual para convertirse, bajo la16gica occidental de quien
ve y describe, en una empresa cuyo fin pareciera no ser el proceso,
sino el producto: tomar el brebaje. Podemos extender esto y asumir
que desde la 16gica capital el proceso efectivamente se invisibiliza,
queda obnubilado ante la presencia del producto, producto que no
existe sin el proceso, proceso que no es otra cosa que la participa-
cion manual del hombre... su historia. Todos, aqui, son partes del
mismo hecho. Un asunto que se inicia en la invitaciéon hecha a la
inglesa —y a la que no accedera sino después de dos meses— y cuyo
sentido pleno se alcanza en el momento mismo de la reunién: la
charla trivial de mujeres distendidas, hasta el consumo tltimo del
mate. Una charla que, como sefiala el marinero inglés, resulta mas
grata con mujeres que con hombres. Habria varias hipdtesis a este
respecto. Se nos ocurre, por ahora, el didlogo, por lo general, mas
abierto el de las mujeres, en comparacion con uno mas receloso,
el de los hombres, sobre todo frente a un oficial de la Real Marina
Inglesa. Con todo, estos breves episodios dan valiosas pistas para
descifrar no s6lo la mirada extranjera, sino también la forma de ser
de esta sociedad portena y su cultura.

Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Para
decirlo en breve, cuando Mary Graham se rehiisa a aceptar la invi-
tacion, por parecerle extrafio y poco saludable el hecho de compartir
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la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay-otro-modo de
hacerlo, o, mejor dicho, no-es-este el modo de hacerlo, existe una
forma, la civilizada, que, sin duda, evitaria infecciones y no atentaria
contra la privacidad y el pudor individual. Mas a ella que Longeville
Vowell, quien parece asumirlo con naturalidad no ausente del reparo
del ‘criado negro’ quien lo ‘prueba primero’, a modo de conejillo de
indias, pero no para medir, curiosamente, su calor, sino su dulzura.
Siendo que su principal preocupacién no es la del criado y ni siquiera
que el calor del mate pone en juego la dentadura, sino lo impolitico
que significa salirse de la norma ahi impuesta: beber todos a un
mismo ritmo que impida el enfriamiento del brebaje. Eso parece ser
lo que més preocupa al inglés: quedar bien, la actitud politicamente
correcta, propia de un civilizado ante otros que apenas lo estan sien-
do, y si es que lo llegan a ser; y que, de serlo, lo seran en la medida
que ‘abandonen por completo el uso del mate y de labombilla’, para
que eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de
consumo masivo representan cada uno un estadio, y el paso de uno
a otro significara el salto de la barbarie a la civilizacién. Pero no por
si mismos, o sea, por el producto en tanto mate o té, sino en cuanto
al modo de consumirlo. Uno es colectivo y comunitario, el otro, en
cambio, particular e individual. Nos damos cuenta con esto que la
légica global de mercado se viene dando de mucho antes que se
instale institucionalmente, estos sutiles e incluso bienintencionados
comentarios van promoviendo, desde el plano doméstico y cotidiano
mismo, las claves con que operara el capital afios después. Son, en
efecto, misioneros de otra conquista.

Entonces, volviendo al inglés, en este acto de acatar, esta
dando una muestra y una ensefianza de civilizacion, que estaria
dada en no salirse de la norma impuesta, de un hecho homogéneo.
Son sujetos que promoveran siempre el orden de lo politico, no de
lo diferente, sino de lo uniforme. Por tltimo, digamos que todo esto
responde a un propdsito que no es para nada casual. Como dice Jean
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Franco (1979, p. 34): estos episodios al “encarnar el progreso de
un modo explicito, es obviamente importante que su superioridad
aparezca como natural”. Pese a que el estudio de Franco se centra
en la zona atlantica y andina argentina, permite percibir claras se-
mejanzas con lo que aqui senalamos. Haciendo una comparacion
entre unos y otros, senala (Franco, 1979, p. 37-41):

los gauchos los superan en los trabajos propios de la pampa, pero
el viajero, facilmente, se nota la ventaja en cuanto a modales, pues
él es el que establece la norma por medio de la cual son juzgados
los ‘barbaros’. Mas aun, él tiene la ventaja de ser el observador,
una posiciéon que es importante que no abandone demasiado
rapido, para volverse un participante [Quiz4 por esta razon
John Miers, agrega Franco] gustaba de apartarse fisicamente de
otros viajeros y hasta de su gente. Y como representante de una
cultura individualista, rechazaba la chupada comunal de mate,
con particular vehemencia [marcas suyas].

Pero lo que en verdad nos dejan estos valiosos registros, es que
hay alli un sentido de colectividad, comunitarismo y adhesi6on intrin-
secos de una sociedad que, precisamente, por eso, por distribuir asi
el mate (yla comida y la pesca y el alcohol y la salud y el cuidado de
los nifios y las dichas y las desdichas, asi como el respeto mutuo en
los espacios de esparcimiento: integradores, amables, cotidianos y
carentes de gravedad), ha logrado mantener viva una cultura que
se resiste, pero que también propone otro modo de llevar la vida.
Esta ha sido la formula o la tactica de pervivencia de una sociedad
que se autoconstruye desde adentros. Este ofrecimiento, limpio y

5 Una sociedad, dice de Certeau (2000, p. 26) que privilegia el aparato
productor va a contar siempre con elementos que jugaran en su contra,
que no se reducen a ella. Son “el arte débil”, tdcticas, furtivas y azarosas,
pero poderosamente subversivas insertas en una sociedad mecanizada que,
como diria Foucault, vigilan y castigan. No obstante, la habilidad con que
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claro, no esta, por cierto, expresamente dicho en la literatura de
a bordo, no esta directamente expresado, y acaso sugerido, en los
episodios narrados de estos ingleses, franceses, alemanes, mas que
de soslayo, porque lo suyo es describir para criticar, corregir, ayudar
en el tltimo impulso para que estas naciones en ciernes logren, por
fin, el anhelado progreso y de paso, o conjuntamente, cumplir sus
particulares propo6sitos que no son sino lucrativos. Aqui el germen
de los acaudalados europeos que han hecho su fortuna en este clima
posthumboltiano.

Para este primer repertorio discursivo vamos a recoger este
concepto, segtin la cual los viajeros del siglo XIX, en el proceso de
expansion capitalista europeo, habrian hecho suya la imagen que
reinventa Humboldt de América del Sur a partir de sus viajes y escri-
tos a la regidn a inicios del ochocientos. Con la apertura del capital
a escala mundial, reconstruye una imagen ideol6gica de América.
La hazafia de Humboldt tiene una envergadura épica cuyo rasgo
esencial es la creacion. Su viaje es la creacion de un nuevo relato.
Inventa, o reinventa, una nueva América, la que la elite, justamente,
requeria para reafirmar su identidad (Pratt, 1997, p. 198-205). Para
M. P. Daniello, por su parte, lo relevante es saber cémo el alemén
se posiciona ante el imaginario hasta entonces existente acerca de
América. Luego de un proceso dialdgico, logra crear una renovada
y potente imagen de este espacio que se instalara como referente
obligado para el nuevo imaginario que iba a reconstruirse poste-
riormente. Uno de estos cambios tiene que ver con rebatir aquella
idea clasica colombina sobre una naturaleza exuberante habitada
por un “buen salvaje” (Daniello, 2011, p. 16). A partir de la idea de

estas sociedades marginales hacen suyas las tacticas subversivas no es
gratuita: la adquieren como practicas milenarias a partir un vigoroso saber
ancestral. En efecto, se trata de un capital cultural de caracter popular cuyo
elemento determinante es la relacion indisoluble, reciproca, entre hombre
y naturaleza.
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Naturaleza salvaje y gigantesca, Humboldt reinventa esta América,
en primer lugar, y, sobre todo, como naturaleza. “No la naturaleza
accesible, recolectable, reconocible, categorizable de los linneanos,
sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espectaculo
capaz de sobrecoger la comprensioén y el conocimiento humanos”.
Porque no es naturaleza muerta; es naturaleza viva: “dotada de
fuerzas vitales” (2011, p. 18-19).

Estamos, entonces, frente a una concepciéon de naturaleza
nueva, primordial, intemporal y no reclamada, una naturaleza que,
como tal, oculta un insospechado poder frente al ojo humano. El
hombre no es capaz de comprenderla, al revés: se ve disminuido y
cercado ante ella, porque posee un ser, una entidad que despertara
las pasiones y desafiaré los poderes de la percepcion (Pratt, p. 215).
Esuna naturaleza —como dice Daniello— que es “vista por si misma”
(p- 20). Su exuberancia, salvajismo y fertilidad le hacen huidiza y,
en consecuencia, todavia imposible de ser sometida porla mano del
hombre. Un hombre tranquilo y triste, como indiferente al trabajo,
incluso poco curioso®. Es decir, un hombre inmerso ain, desde
este principio racional, en ese estado de postracion que le impide
progresar, develar el misterio, las fuerzas ocultas que envuelven a
la naturaleza para dominarla.

De este modo, pues, y bajo esta renovada concepcién del
espacio natural, los resultados de los exdmenes de Humboldt van a
operar en las décadas inmediatamente posteriores a las proclamas
independentistas, como un redescubrimiento que resaltara las
potencialidades econémicas que el duefio de casa no ha sido capaz
de explotar (Pratt, p 230). Lo que de cierta forma legitima toda
intervencion europea posterior, desde las civilizatorias hasta las
puramente capitalistas. El viaje de Humboldt abre, asi, las puertas

6 Franco (1979, p. 38), opone este rasgo a la mirada acuciosa del viajero. La
observacion “se convierte no soélo en la seial de una inteligencia superior,
sino también en un atributo de mentalidad progresista”.
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para que las oleadas intervencionistas intenten someter y explotar la
realidad americana. “Pisandole los talones a Humboldt, una multitud
de viajeros europeos bajo a América del Sur” (Pratt, p. 254). Sirve de
base este esfuerzo reinterpretativo suyo para la llegada extranjera
que, avivada por un cientificismo propio de época, ingresara en este
oportunismo comercial sin precedentes. Si bien, América habia sido
descubierta, se mantuvo hasta entonces desconocida. Esa era la
tonica que azuzo a estas gentes representativas de toda la sociedad
europea. Pero no sélo la revelacion humboldtiana atrajo a este nuevo
viajero: sin duda, las revoluciones y la escalada del capital, aunque en
cierta forma no se avinieron en un principio con los valores basicos
del germano, en su condicién de hombre de ciencias, de un sujeto
apasionado por la estética, en fin, un humanista y no un mercader o
mercenario, ayudaron no obstante a impulsar esta transformadora
inmigracion euroimperialista. Digamos que, aunque no estaba en su
intencion, sus resultados terminaron siendo muy auspiciosos para
unos pocos y, es cierto, muy enriquecedores para el mundo cienti-
fico, centrado principalmente en este territorio americano. A decir
verdad, la pasion cientifica y estética del alemén, aunque rivaliza,
como dice Pratt (p. 197-200), con los intereses capitales de estos
nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvencion
funda una nueva “zona de contacto”, que la ambicién mercantil
de estos aventureros aprovechara para explotar la riqueza de una
naturaleza todavia primigenia.

Es asi, entonces, como aparece, de 1820 en adelante, una
oleada de viajeros que reinventan una América, la suya, y no la de
Humboldt ni la de los criollos, con la que legitimaran el viaje y lo
plasmaran en un corpus literario distinto al entonces visto. Pratt,
distingue de estos viajeros y exploradores dos grupos y en conse-
cuencia dos discursos. Al primero le llama la “vanguardia capitalista”,
ingleses, en su mayoria, que veian el viaje como “alegoria del ansia
del progreso”. En este primer grupo, el relato colonial, que resalta-
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ba lo edénico y pastoril de las Américas, serd reemplazado por una
vision modernizante y codiciosa sobre el espacio, aquello que Pratt
denomina la “ensonacién industrial” (p. 250).

Mi presencia en la ciudad causé sensacion, pues reinaba una
agitacion febril debido a las noticias llegadas sobre nuevas y
riquisimas minas argentiferas descubiertas. Apenas cinco me-
ses antes me habia dirigido a Copiapd con s6lo 200 pesos en el
bolsillo, y ahora regresaba millonario, segin la opinién de los
demas (Treutler, 1958, p. 147).

En tanto que al segundo le denomina las “exploradoras
sociales” (Pratt, p. 250), mujeres que, duefias de un cierto temple
filantr6pico y etnogréafico, estaban menos interesadas en hacer ri-
queza que en inmiscuirse en la vida social y politica de estas nuevas
republicas. Graham, refiriéndose a unos consules americanos en
Valparaiso, dice (1992, p. 33):

En una palabra, s6lo puedo considerarlos como aventureros
cuyo Unico objetivo ha sido acumular fortunas en estas ricas
provincias, sin tener la filantropia ni las caballerosas finalidades
que han acompaiiado a las expectativas de ventajas personales
de muchos de sus compafieros de labor en la gran lucha por la
independencia.

Aungque el patrén es el mismo, o sea, la intervenciéon imperial
del capitalismo mundial, Pratt distingue claras diferencias entre uno
y otro grupo. Diferencias que, por cierto, la misma Mrs. Graham se
preocupa de dejar claras. Hay en estas mujeres burguesas un nuevo
perfil que esbozan en su literatura de viaje, es otra cara de lo que
la critica canadiense llama la “reinvencion de América” (p. 272).
Podemos senalar que un rasgo importante que separa a éstas de los
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capitalistas es la relacion y contacto directo que mantienen con la
sociedad de base, lo que permite, evidentemente, dar cuenta de ma-
nera mas explicita del mundo de vida cotidiana que se iba fraguando
al albor de las republicas. Vemos que a través de sus ojos imperiales
van develandose (como el pasaje del mate) los espacios privados,
los interiores de las casas y, con ello, los modos de habitar con que
estos hombres, mujeres y nifios iban construyendo su identidad,
todo esto, claro, oblicuamente, porque no estaba en su animo, ni
mucho menos, construir una imagen justa de las sociedades esquivas
al desarrollo que ellas mismas representaban y promovian. Para
ellas, “la identidad en la zona de contacto reside en su sentido de
independencia personal, propiedad y autoridad social, y no en la
erudicion cientifica, la supervivencia o las aventuras” (Pratt, p. 278).

Por eso, quizas, otro rasgo particular de estas visitadoras so-
ciales decimondnicas es que son testigos predilectos de los dramas
politicos que marcaban el convulsionado escenario postindependen-
tista, y no porque los explotadores capitalistas, al estar inmersos en
sus asuntos de negocios, no los vieran (muchas de sus relaciones las
mantenian con agentes politicos, como con Portales, por ejemplo),
sino por sus propios intereses, por su formacion intelectual, o por-
que, simplemente, venian a eso, a ver, como veedores o garantes, el
desarrollo politico latinoamericano interno. Las observaciones de
Graham sobre San Martin hablan por si solas (Graham, p. 71). Esto
porque, como mujeres, en el contexto criollo-machista, y sin ser
comparsa de sus maridos, logran entrar al mundo politico concedi-
éndoseles ciertas libertades que al hombre le estaban algo vetadas.
Y es que tampoco hablamos de cualquier mujer o esposa, estamos
frente a Mary Graham y Flora Tristan, las figuras mas relevantes
que forman este segundo grupo de escritoras-exploradoras de viaje.

Para el primer grupo, ya no importa, como deciamos, coloni-
zar y evangelizar sobre un territorio idilico en consonancia con su
salvaje habitante, ahora las cosas estaban dadas para la explotacion.
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Habia que meter mano sobre una naturaleza que habia dejado de
ser impenetrable o a la que se le debia dejar de ver desde una mi-
rada contemplativa o estética. De la mision evangelizadora se pasa
a la mision civilizadora. La figura, primero, de clérigo, y después,
de cientifico humboldtiano, son reemplazadas por la del ingeniero
en minas, el agrimensor contratado por una compaiiia inglesa, el
accionista. Casi con el mismo convencimiento que tuvo tres siglos
atras el monje, el capitalista asume esa tarea como una necesidad,
como un “evento moral e histéricamente inevitable” (Pratt, p. 298).
Y el primer y principal objetivo de esta tarea épica era el viaje, ya
considerado un triunfo en si mismo, parte necesaria del plan empre-
sarial. Luego, vendr4 la superacién de los inconvenientes. Por cierto,
en esta literatura, la sociedad de los viajados es “codificada como un
conjunto de obsticulos logisticos para el avance de los europeos”
(Pratt, p. 300). Aunque, por lo general, la clase aristocratica es elo-
giada por su hospitalidad, a la sociedad en su conjunto, al revés, se
le reprocha su retraso, su indolencia y, sobre todo, su incapacidad
para explotar lo explotable, los recursos naturales.

Por eso, pues, América del Sur pasari a ser el escenario del
trabajo y la eficiencia y donde se pondré a prueba la materializacion
del progreso, en especial, para este grupo, el progreso industrial.
De ahi que se aboquen a modernizar puertos y minas, construir
ferrocarriles y carreteras y, particularmente los ingleses, a innovar
en el ambito bursatil, influyendo fuertemente en el desarrollo de las
economias locales (sin duda aqui el germen de la hegemonia salitrera
del Norte Grande, la plata del Norte Chico y el carbon del sur), pero
también los bancos, el crédito, la Bolsa. En consecuencia, si para los
primeros exploradores su intervencion estaba centrada en el sujeto
indiano, en redimirlo, colonizarlo, asimilarlo; en éstos su esfuerzo se
enfocara en el territorio en tanto tierra explotable. No la naturaleza
como hébitat, como un sistema medioambiental, e incluso aquel
estéticamente exoético, ese que la sapiencia de Humboldt vindico,
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sino, por el contrario, todo eso habia desaparecido y en su lugar la
mirada espectacular y estetizante de Humboldt reducia ahora la tie-
ITa a cerros, en cuyo interior aguardaban minas para ser explotadas;
a mares que requerian la construccion de muelles y aduanas para
el albergue de vapores de todo el mundo; a campos que habia que
trazar para instalar lineas férreas y carreteras, y, por altimo, a ciu-
dades con calles pavimentadas porque ahiiban a comenzar a operar
bancos, almacenes, oficinas de créditos hipotecarios, que ayudaran
a solventar y movilizar la empresa que estaba recién llevandose a
cabo de manera acelerada (Romero, 2011, p. 173).

Es, precisamente, esto lo que asombra, concretizado ya varias
décadas mas tarde, sobre la ciudad de Valparaiso, al aleméan Paul
Treutler. Después de ausentarse un largo periodo, debido al trabajo
minero que lo mantenia ocupado tanto en el norte como en el sur
del pais, este comerciante anota asi su reencuentro con la ciudad,
en el ano 1863:

iQué inmensos progresos habia hecho Valparaiso en los tltimos
afos! Se habia construido un hermoso muelle de embarque, al
lado del cual se levantaba el magnifico edificio de la Bolsa, con las
oficinas del capitan de puerto y de los funcionarios de Aduana.
En el puerto se habian construido grandes diques; estaban
terminados los amplios almacenes de la Aduana. En la Plaza
del Orden, que antes estaba rodeada de edificios inaparentes,
se encontraban ahora grandes construcciones (Treutler, 1958,
p- 560-561).

La sorpresa de Treutler se da porque la ciudad que habia
dejado una década antes, cuando bajaba del Phoenix, que lo habia
traido desde las costas de Hamburgo, ya no era lo misma. Frente a
sus ojos se hallaba una imagen distinta del puerto. Sin duda, la de
una ciudad moderna. Aunque en realidad, una parte importante poco
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o nada habia cambiado, excepto, quizas, por el crecimiento explosivo
de su poblacién (cada vez méas misera, sufriendo y no siendo, en
general, favorecida por esta modernizacion), los cambios, a juicio
suyo, afectaban mas bien en la planicie, principalmente, en torno a
labahiay sus alrededores. En esta resefla vemos cémo, con asombro
y admiracion, Treutler describe hermosas, magnificas, amplias, ex-
celentes construcciones que le daban a la ciudad un rostro distinto,
muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el fondo, lo que
Treutler veia en Valparaiso —o, mejor dicho, en una parte de él— era
lo que en sus afios de ausencia no habia visto en ninguna otra ciudad
chilena: un continuo proceso de transformacién hacia una incipiente
modernizacion de expansion y de crecimiento urbanos. Asi lo nota
también Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del pasado: “ningtin
pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaiso ni en la rapidez
de su crecimiento ni en su importancia relativa sobre las aguas de
los mares occidentales” (2007, p. 45-46). La ciudad-puerto estaba
siendo, a ojos vista, la concrecion real del ideario planteado décadas
atras a partir del impulso de la vanguardia capitalista.

Dicho esto, vamos a poner a la vista una serie de pasajes
extraidos de distintos textos sobre la literatura de viaje y de
exploraciones que van contribuyendo, a partir de lo que dicen,
a crear este primer imaginario de la poética de la frontera. Una
primera etapa que, por ser de a bordo, es distante, pero no lo
suficiente como para no poder extraer de ahi una versién, acaso un
borroso bosquejo, sesgado y lleno de prejuicios, de como este pueblo
habitaba los puertos y caletas en las orillas del mar chileno. Para
la ocasion, y de acuerdo con el aporte de Pratt, en cuanto a los dos
grupos de escritores-viajeros, nos parece apropiado separar estas
descripciones en base a esta taxonomia que en el fondo apunta a dos
miradas distintas, sin prejuicio, claro, que a ratos se topen. Una es
exterior, publica, espacial; la otra es intima, privada, social. La de
los vanguardistas configura el imaginario urbano-porteno desde
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dos momentos, ambos desde afuera, pero uno mas distante que el
otro. El primer momento es el, literalmente, de a bordo, ese que sin
bajarse aun del transatlantico plasma la primera imagen de estas
costas. El otro, es el momento en tierra, cuando el viajero ya ha
desembarcado y comienza a mirar el puerto desde el muelle mismo
o bien internado en el espacio urbano. Es esta, a diferencia de la
primera, una mirada en recorrido, caminando y en cuyo caminar se
produce, en varios casos, una inflexion en el relato: muchos viajeros
pasan del encantamiento al desengafio, o viceversa. En tierra se
contrasta o se reafirma o definitivamente se concretiza la mirada
de a bordo que, como tal, sera siempre impresionista’. Es pausada,
acuciosay, en consecuencia, termina siendo la percepcion que queda,
finalmente, plasmada. Ya no esta el ansia de llegar, la inquietud de
quien después de meses percibe tierra. En este segundo instante
terrenal, la impresion primera se materializa y trasciende en el texto.
En general, es aqui, en este proceso, en que se describe el proyecto
material, la modernizacion y el progreso tangible.

Ahora bien, en el caso de la segunda mirada, a cargo de las
exploradoras sociales, lo que narra lo hace desde adentro, ingresa
al mundo familiar, cruza el umbral y se adentra en el hogar, en los
espacios de la cotidianeidad. Suceden casos en que esas explorado-
ras hacen valiosos aportes respecto a la mirada modernizadoray en
que, a su vez, los capitalistas también se inmiscuyen en espacios mas
intimos. No obstante, en cada momento prima siempre un grupo
distinto. Con todo, lo que se obtiene es una versién mas integral de
larealidad sociocultural al unir el espacio fisico con el humano. Son
mundos que a veces se avienen y otras se contrastan. Esto se da, sobre
todo, en Valparaiso, puerto principal, que siendo moderno, alberga a
una poblacion atn al margen de este proceso civilizatorio. Y es aqui
donde nos interesa poner el 0jo, justamente en estas discrepancias,

7 El cuadro de Manet. Impresion: sol naciente (1872-1873), resulta un caso
egregio.
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porque son ranuras por donde furtivamente podemos ir viendo el
desarrollo autoconstructivo de una cultura urbana, portena y po-
pular. Para la ocasién, expongamos la primera mirada de a bordo
sobre Valparaiso. Casi sin excepcion, los relatos sufren una notable
inflexi6n: pasan del encantamiento a la desilusién. Antes de que
terminara el dia 28 de abril del ano 1822, Mary Graham escribe en
su diario (1992, p. 3):

No puedo concebir espectaculo mas glorioso que la vista de los
Andes, los que divisamos esta mafana, al despuntar el alba,
cuando ibamos acercdndonos a tierra: como si surgieran del seno
del mismo océano, sus cumbres, eternamente nevadas, brillaban
con toda la majestad de la luz, mucho antes de que se iluminara
la tierra; stibitamente apareci6 el sol detras de ellas, y antes de
divisar la costa, navegamos todavia algunas horas.

El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bor-
do, que cuando mira lo que percibe es el puerto o la configuraciéon
brumosa de la imagen que debe despertar todo acercamiento a un
puerto como el de Valparaiso. Graham se detiene antes y lo que ve
es el fondo, es decir, la cordillera de los Andes. Su mirada no es el
detalle predispuesto, sino el extremo opuesto al mar donde navega.
Es, entonces, una mirada de conjunto, panoramica, abarcadora. Ab-
soluta. Encierra en un todo el espacio que trasciende el puerto mismo
y los cerros de atras, y de mas atras, hasta perderse en el contacto
incomparable del macizo andino, maravilloso. Asi, pues, en este pa-
saje, el puerto es s6lo parte de la llanura angosta y cercada, propia
de este pais. Se confirma, de esta manera, aquello que apuntamos
mas atras del puerto, en cuanto espacio fronterizo que abre y cierra,
porque ante la inconmensurable sierra nevada no es sino a través de
él por donde abrirse (y cerrarse) al mundo. Los Andes representan
la pared infranqueable, aquel limite natural que no admite apertura
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porque es proteccion, vigilia, defensa pétrea.

Lo cierto es que de estos escritores-viajeros, Graham es la
Unica que repara en la lontananza porque empina la mirada por
sobre el espacio construido, aquel que el ansia de progreso busca
hallar sin distraccién, con la mirada puesta en el principio y fin
del viaje: la materialidad industrial. La inglesa, en cambio, como
sin importarle el puerto, se regocija en el espectaculo natural que
ofrece al amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una
mirada de este tipo, altiva, que no sélo inaugura, sin duda, el mejor
y mas difundido relato de viaje que se haya escrito sobre el Chile
postindependentista, y de todas maneras la imagen mas despierta
del Valparaiso de entonces, toda vez que no hay que olvidar que la
recalada del Doris al puerto es casi azarosa®, sino también, por su
enfoque, todavia humboldtiano.

Todo esto permite armar un cuadro bien distinto al de los
otros viajeros. De partida, su venida no es para hacer riqueza (no
olvidemos que es cronista e historiadora, ademas de interesarse por
la pintura y el dibujo), y por tanto, no es la del viajero ansioso que
viene cegado por ese afan materialista; su llegada no es optimista,
al contrario, es triste, la de 1a viuda triste; tal vez por eso también lo
de su mirada més espacial y no reducida; mira la cima y no la tierra,
la subterra, donde se halla el mineral. Busca el consuelo en lo tras-
cendente y no en las cosas. Entonces, este mismo recobrar fuerzas,
que no es mas que vivir el duelo, es el estado animico con el que
escribira su Diario, diario de vida que no llama ‘testigo’, ‘andanza’,

8 Azar que se confunde con el romanticismo que envuelve toda la historia.
En efecto, el motivo principal del desembarco en Valparaiso es porque
Thomas Graham muere en brazos de Maria, su esposa, al cruzar el Cabo
de Hornos. Habiendo rechazado las proposiciones de seguir de largo para
el debido entierro del comandante de la Real Marina Britanica, opta por
quedarse en Valparaiso “para recobrar sus fuerzas quebrantadas por el
sufrimiento”. Periodo que se prolong6 por casi un afio (Graham, p. 100).
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‘campana’, ni siquiera ‘viaje’, sino ‘residencia’. Construye la imagen
de esta ciudad en el proceso de recuperacion animico, el que no podra
superar sino es residiendo. Eso va quedando plasmado en sus notas.
A un mes de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve meses
en tierras nacionales, el 1 de enero de 1823, escribe (p. 284): “Esta
bella y fresca mafiana me ha despertado a la vida, a la esperanza, a
la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este afio no puede
ser tan funesto como el pasado. No tengo ya nada que perder, y si,
algo que ganar en cada pequefio goce que me depara la suerte”.
Pero, no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una
viajera que ya habia visitado la India, Italia, y que luego partiria a
recorrer Brasil; también nos parece justo otorgarle una cuota impor-
tante de valor al espacio social que la alberga en esas circunstancias.
Valparaiso, el puerto y su gente la sanan. Aunque ella no lo diga, nos
aventuramos a decir que fueron contactos humanos —como el del
mate— los que le ayudaron e hicieron posible que terminara escri-
biendo lo que acabamos de apuntar. Las relaciones sociales, forma-
les, las de caracter oficial, a excepcion de Lord Cochrane o Zanteno,
como las de la burguesia local, en general, le parecen aburridas y
carentes de atractivos, en cambio, las que establece con la sociedad
de base, digamos, con el pueblo mismo, son las que més le llaman
su atencion y, por tanto, las que mas vivamente relata. Por eso su
obra resulta esencial para reconstruir la imagen de los habitantes
portenos. Por otra parte, esto no solo la conecta con la sensibilidad
humboldtiana en cuanto a entender la naturaleza americana desde
la estética de los sublime; también nos ofrece la posibilidad de la
mirada espacial integra, donde el puerto, la bahia y todo el litoral no
se pueden comprender sin el espacio natural que los respalda. Los
Andes, entonces, recobran el valor histoérico trascendental que ha
tenido para los antiguos pueblos que habitaron el territorio. Y, en-
tonces, frente a esta milenaria majestuosidad, el valle y la costa, con
su puerto de arribo, sus diques, sus darsenas, boyas y puentecitos,
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aparecen diminutos, quedan reducidos a lo infimo e intrascendente,
de alguna manera al reflejo fiel que le compete como construcciéon
de la modernizacién local.

Dijimos que Mrs. Graham es la Gnica que posa la vista all4,
al otro lado, en el trasfondo cordillerano, porque el resto, a medida
que se acerca, y antes incluso de mirar la bahia, la anhelada bahia,
donde mas tarde pondran los pies, lo que ve seran las embarcaciones
que adornan el espacio portefio. La impresion es inmediata tanto
porque icobmo no asombrarse con la variopinta figura de decenas de
vapores con sus respectivas banderas!, como porque al extranjero
le producia més que asombro seguridad ver barcos de sus naciones
y de otras vecinas. Confianza de que el puerto es visitado y que,
para tanto desembarco, no debia menos que hallarse frente a una
construccién moderna. Es el alivio que produce en el explorador
encontrarse con su mundo y asi reconocerse universal, y desde ahi
reducir al otro, a lo desconocido. De este modo, se abre un nuevo
microrrelato compuesto por los pasajes que describen esa imagen
flotante. La primera, a proposito, la ofrece la misma Mary Graham
(Caldero6n y Schlotfeldt, 2001, p. 59).

Al largar hoy el ancla, lo primero que vi fue el bergantin chileno
Galvarino, que antes fuera [...] britanico [...] Hemos encontrado
al Blossom, de la armada de Su Majestad [...] Se hallan también
aqui los buques de los Estados Unidos, el Franklin y la Cons-
tellation. Otro viajero describe que La bahia de Valparaiso nunca
tenia al ancla menos de sesenta o més buques, aparte de un par
de centenares de lanchas y botes de carrera.

Y Poeppig, agrega (1960, p. 65-66):

El sitio que largamos primero el ancla [...] se encontraba en la
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boca misma de la bahia, entre el hermoso buque de linea brita-
nico ‘Warspite’ y el buque mexicano ‘Asia’, un par de colosos, al
lado de los cuales nuestro ‘Gulnare’ parecia muy poca cosa. En
apretadas filas se encontraban mas de 80 embarcaciones de todos
los desplazamientos frente a nosotros, dedicadas a los multiples
trabajos que transmiten al interior de un puerto maritimo con
gran movimiento una imagen atrayente de la actividad humana.

Con todo, podriamos aventurar que entre los afios 1820-1825,
cuando recién comienza la oleada capitalista, se hallaban en el puerto
de Valparaiso en promedio 50 a 80 barcos de varias nacionalidades.
Basta conocer, asi sea en fotos, la bahia del principal puerto chileno
para hacernos de la deslumbrante imagen que causa ver en espacio
tan reducido tal cantidad de vapores. Mas, esto es s6lo el principio.
Laverdad comienza en tierra. Aca se comienza a configurar, definiti-
vamente, laimagen que para muchos viajeros pasa del asombro a la
total decepcion. “Nos encontrabamos en la meta de un viaje maritimo
ininterrumpido de 110 dias, pues estdbamos avistando Valparaiso”
(Poeppig, p. 47). Escribe el zoblogo aleméan, quien, a medida que
se acerca a la bahia, va pasando curiosamente de una frustracién
inicial a un paulatino encantamiento, y viceversa. Se lee que (p. 51):

dispuesto el animo a descender al jardin siempre verde de Amé-
rica, a una segunda Sicilia, en los colores mas brillantes. Solicita-
mente la fantasia se apodera de esta enganadora imagen [pues]
la ingrata tierra solo es capaz de alimentar arbustos con ramas
lefiosas y hojas grises. Las profundas quebradas obscuras que
descienden desde la cima de los cerros hasta el mar [y] parecen
no contener arroyos alimentadores, ya que sus paredes verticales
son ain més desnudas que el resto del paisaje.

Notese aqui la vision boténica y urbanistica que opera. No
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obstante, esta percepcion va cambiando a medida que el Baltimore
atraca en la bahia. Lo mismo le sucede al capitan inglés Longeville
Vowell (1968, p. 37-40):

Fondeamos en la bahia de Valparaiso hacia fines de junio de
1822[...] La vista que se ofrece al entrar a bahia de Valparaiso no
corresponde de modo alguno al nombre de la ciudad. Los altos
cerros de que esta rodeada de los costados sud y del oriente, son
casi estériles y parecen inadecuados para el cultivo, sin producir
otra cosa que pasto oscuro y espinoso [...] Hay numerosas que-
bradas, que se internan bastante en la montana y por las cuales
descienden corrientes de agua [...] Todas las quebradas estan
densamente pobladas, especialmente por lavanderas, gremio que
abunda notablemente en Valparaiso [...] forman también exten-
sos barrios, que abrigan una poblacion numerosa, en su mayoria
la clase baja. Los ranchos o cabafias mas pequenos esparcidos
en las laderas de los cerros son innumerables.

Pero todavia mas explicitas son las palabras con las que des-
cribe Walpone este proceso de ingreso, de desembarco. Los ojos que
antes miraron con asombro la cantidad de vapores adornando la
hermosa bahia, ahora adquieren, en palabras de este teniente inglés,
un tono critico sin ninguna clase de contemplacion.

Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impre-
si6n tan profunda de fealdad como Valparaiso [...] Después de un
largo viaje por mar, cualquiera tierra parece encantadora a los
ojos del navegante, pero, en esta ocasion, sus efectos fracasaron
[...] La costa forma un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000
pies de altura y que no presenta belleza alguna, ni de forma ni
de color (Calder6n y Schlotfeldt, p. 199).
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Pero si las palabras del oficial inglés, carentes de toda sutileza
por el grado de objetividad contra el espacio feo y decepcionante, nos
resultan demasiado sinceras para ser ciertas, cuestion que, claro, no
esté lejos de la verdad, las del marino estadounidense Ruschenber-
ger, no lo hacen nada de mal, aunque, es cierto, termina desmin-
tiendo, o, mas bien, morigerando la triste y lamentable realidad por
la gracia humana, representada por el baile de la mujer portena.

Aquellos que durante el viaje al ‘Valle del Paraiso’, habian for-
mado sus conceptos de antemano y creado en la imaginaci6on
un retrato del lugar por descripcion escrita, sintieron a primera
vista hundirseles el corazén de desengafio. ‘iEste es el famoso
valle del Paraiso! iEs este el lugar que tantas veces durante
nuestro viaje hemos oido elogiar como una escena de placeres!’
exclamaban unos, ‘no tengo la menor gana de bajar a tierra en
un sitio de un tal aspecto [...] ibasta del Pacifico!’ Tales eran las
observaciones que hacian aquellos que jamas habian valseado
con las hermosas chilenas, ni probado la hospitalidad del pais
(Calderdn y Schlotfeldt, p. 136) [marcas suyas].

No obstante, estd ademas la paradoja del desencanto aso-
ciada al nombre que remite inexcusablemente al ideal del Paraiso?®,
elemento que, como vemos, a partir de la mirada occidental, estaria
lejos de serlo. Escribe Farquhar Mathison, viajero inglés:

Valparaiso es un puerto de mar desaseado, formado por pequenas
casas de barro, raras veces de més de un piso, y situado en la
ladera de un cerro que baja en declive al mar. El paisaje de los

9 Es comin creer que el nombre de la ciudad se deba a lo paradisiaco que
pueda tener, en contraste con Santiago o ciudades interiores, cuando lo
cierto es que el nombre deviene del homenaje que le dio Juan de Saavedra,
su “descubridor” (1536), a su ciudad natal, Valparaiso, en Cuenca, Espana.
De ahi, una equivoca pero comprensible comparacion.
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alrededores es arido [...] carece siempre de atractivos. Como un
nombre que traducido literalmente, significa ‘Valle del Paraiso’,
pudo aplicarsele [...] (Calderén y Schlotfeldt, p. 77-78) [marcas
suyas].

Por eso que para Poeppig (p. 78): “De ninguna manera Valpa-
raiso corresponde a las expectativas que se podrian cifrar en aten-
cion a lo que parece prometer su bello nombre. El sitio mismo es el
menos adecuado para construir una ciudad destinada a concentrar
el comercio maritimo de un gran pais”. Cuestion que ratifica un
marino ruso: “La estancia en Valparaiso no fue muy larga, pues, a
pesar del extravagante nombre ostentado por la ciudad, estoy con-
vencido de que éste s6lo puede haber sido dado por personas que
todavia sufrian los devastadores efectos de las arenas de Atacama”
(Caldero6n y Schlotfeldt, p. 160).

Pero, no todo es decepcion. Contrario a la vision pesimista por
objetivay prejuiciosa, sin duda, se halla esta, de Antoine Moerenhout,
comerciante y viajero francés (Calder6n y Schlotfeldt, p. 124-126):

Las cabafas muestran las lacras de la miseria, lo que afecta
de una manera penosa la sensibilidad del viajero que viene de
Europa y le angustia el corazén. Esta impresion desaparece a
medida que se conoce mejor su topografia. Pronto se descubre
un tipo de vida agradable, y placentero en el Cerro Alegre, entre
los chalets elegantes construidos por los ingleses, a medio ca-
mino de la calle principal que serpentea a pie de las quebradas
con una doble fila de hermosas construcciones [...] lo que de
sobremanera impresiona al desembarcar en Valparaiso es este
delicioso paraje, formado por ese gusto prodigo que caracteriza
a los ingleses [...] Valparaiso debe ser considerado el puerto
mas importante del Océano Pacifico y seguramente esto ira en
aumento a medida que progresen los reglamentos de aduanas 'y
las facilidades de transito.

37



38

Marco Chandia Araya

En general, la critica se enfoca primero en lo mas obvio,
aquello que se ve y que, no cabe duda, es lo inmediato: el aspecto
fisico, la geografia. Centrados los ojos imperiales en las evidentes
quebradas y en la aridez de sus tierras. El ambiente que se pinta
entonces es parco, poco frondoso, casi desértico y, lo peor, quebrado
de lado a lado por pendientes, oscuras zonas que impiden la intro-
mision del ojo espia'®. De aqui que se acuda a ellas, para dar cuenta.
De pintoresca la quebrada se convierte en ominosa realidad. Escribe
Radiguet: “Aun hace pocos afios la orgia descarada vociferaba ahi
sin temor. Mas de un cadaver encontrado en el fondo [...] le habia
hecho comprender [ala policia] lo que costaba someter esos barrios
malditos a la accion de la fuerza pablica” (Calderén y Schlotfeldt, p.
199). Y, luego, Walpone agrega:

Si se sube por estas quebradas y se ven las multitudes que viven
en ellas, uno se asombra de oir que Valparaiso contiene 40.000
habitantes. Las casas de este barrio [...] son muy curiosas. Pare-
cen demasiado pequefias para los mortales de mediana estura
[...] Valparaiso es, por cierto, el agujero mas horrible de las costas
del mundo [...] (Calderén y Schlotfeldt, p. 200).

Pero como siempre, hay excepciones que confirman la regla.
Tal es el caso de Bladh: “Aqui se encuentra una regi6on romantica,

10 A proposito, la quebrada, como espacio social caracteristico en Valpa-
raiso, de todas maneras, permite una reconstruccion simbolica, una suerte
de poética de la quebrada que diera cuenta de ese modo de habitarlas, y
que aqui se cruza con este habitar portefio. Ver, de Patricio Aeschlimann.
Valparaiso de la cintura hacia arriba (Santiago: Ril, 2011). Cronicas que
retratan la cotidianeidad de quienes habitan este espacio ubicado sobre
el camino Cintura, arteria que corta transversalmente parte de los cerros
portefios. Dice en su presentacion: “Este conjunto de cronicas nos recuer-
da que Valparaiso no sélo es una postal de escaleras y ascensores. Existe
otro Valparaiso, uno que no se difunde, pero que porfiadamente existe. Un
Valparaiso que existe en los cerros y las quebradas de la ciudad puerto...”.
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donde casas y jardines alternan desde el valle profundo hasta el cerro
mas alto, con una hermosa vista sobre el puerto y el mar [...] lo que
dio a este suburbio un aspecto agradable y semi europeo” (Calderén
y Schlotfeldt, p. 80-81). Algo similar, pero no desde abajo, sino,
interesante, desde arriba, porque no llega en barco sino por tierra,
desde Santiago, es lo que cuenta Schmidtmeyer, por el afio 1824.
Dice que “Valparaiso queda inmediatamente debajo de los cerros ya
descritos y a lo largo de la costa de una de las bahias méas grandes y
hermosas de Chile” (Calderon y Schlotfeldt, p. 133).

En la reconstruccion de este imaginario social, que surge de
la inmersion de estos espias extranjeros, y desde donde nosotros
vamos armando el primer bosquejo de esta cultura urbana, por-
tena y popular, saltan a la vista los elementos comparativos que se
instalan entre los distintos espacios. El principal estd dado entre
el estimulo de lo civilizado y el reproche ante el retraso. Desde el
componente étnico, seran los grupos ‘méas blancos’ (u homogéneos)
quienes estén més cerca del modelo civilizatorio, mientras que las
sociedades mas diversas y plurales, no s6lo estdn mas lejos, sino
que lo rehiiyen. Valparaiso queda retratado en sus dos formas. Una
sociedad propensa a la asimilacion foranea y al lujo, y otra, vulgar,
peligrosa, condenable. Un Valparaiso es el europeizado.

Uno recorre la tnica calle que conduce al mercado y a ambos
lados hay tiendas llenas con los productos de la industria europea
[...] Alternan con las grandes bodegas de las casas comerciales
britanicas de primer rango y con las tabernas de los marineros,
de las que salen sonidos que también se podrian escuchar en
Londres o Hamburgo (Poeppig, p. 69).

Cuestion con la que concuerdan unos austriacos: “Sus brillan-
tes y espaciosas tiendas en que se pueden satisfacer todos los deseos
dellujo, el extranjero se creera facilmente transportado a una ciudad
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de la Alemania septentrional. Nada recuerda ahi la patria de los
araucanos [...]” (Calder6n y Schlotfeldt, p. 242). La misma impresion
tiene Mrs. Graham. Era esta una ciudad que ofrecia espacios para
viajeros como ella. Dice que desde

la apertura del puerto, las tiendas para la venta al detalle de
toda clase de articulos europeos son tan comunes en Valparaiso,
como en cualquier ciudad semejante de Inglaterra [...] En ellas se
encuentran comiunmente sedas de China, Francia e Italia, telas
de algod6n de Gran Bretana; rosarios, amuletos y cristaleria de
Alemania (Graham, p. 18-24).

De este modo, la elite les resulta hospitalaria, en su forma
aristocratica; el resto, o sea, la mayoria, el pueblo, aunque no se
muestra hostil, se le achaca su incapacidad frente a la produccion.
Se desprecian sus deficiencias reduciéndolas a un conjunto de
“obstéculos logisticos” (Pratt, p. 235) con el cual se legitima toda
intervencion. Una empresa civilizadora que intenta transformar
estos puertos, los menos blanqueados, en un escenario de trabajo
y eficiencia. Y todo cuanto no se someta a este principio regido por
la l6gica del capital es, en consecuencia, un estorbo que se precisa
reformar, reprimir o, derechamente, exterminar. De esta manera, la
vision de los viajeros responde al paradigma eurocéntrico, correctivo,
y cuando no, en el caso de un Valparaiso, estimulante, “esta joven y
prospera nacion puede llegar a ser mucho” (Poeppig, p. 88), o Mrs.
Graham, que, frente a los buenos modales, senala, “con seguridad
estas cualidades les serviran para formar un hermoso pueblo, una
nacién que llegara a ser algo” (p. 45). En cualquier caso, no dejan de
ser miradas superficiales y pintoresquistas respecto a los viajados.
Reflejo tanto de la intencién como de la incapacidad para dar cuenta
delaverdaderay profunda realidad del espacio y su habitante. Pero,
también, hay aqui los estimulos hacia la conformaciéon de una tem-
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prana nacion; la formula politico-institucional moderna desde donde
se fueron cimentando las bases de una homogeneidad que ha venido
sisteméaticamente ocultando relaciones de dominacion y exclusion.

La heterogeneidad se sanciona. La poblacién y sus habitos,
donde, creemos, queda definitivamente configurada la cosmovision
popular del puerto, estd ampliamente difundida en estos textos. Dice
un viajero, en 1821, que aparte de los marinos, agentes de comercio
y hombres de negocios, el resto de la poblacién esta

formada por gentes de clase inferior y de las Gltimas del pueblo
[...] individuos acostumbrados al robo, y hasta asesinos, sin
temor a Dios ni a los hombres [...] Sus hébitos feroces y su vida
vagabunda se han incrementado mucho por el estado de pertur-
bacion del pais durante la guerra de la revoluciéon (Calder6on y
Schlotfeldt, p. 77-79).

Por otro lado, J. A. Moerenhout anota que esta gente

cuando termina el trabajo no piensan sino en divertirse, por
lo cual Valparaiso mas parece una factoria extranjera que una
ciudad chilena, es una especie de zona neutral, torre de babel,
donde en la misma casa se escucha a veces conversar en 10 len-
guas diversas [...] El pueblo es muy hospitalario y recibe a los
extranjeros con gran carifio, atencién y un abandono que a veces
parece demasiado fAcil [...] Valparaiso es, en verdad, dentro dela
republica chilena, una pequefa repuablica donde cada cual vive
como quiere; sin contradicciones, de una manera mas libre que
en cualquier pais del mundo (Calderén y Schlotfeldt, p. 126).

Pero, seran las apreciaciones contra las clases populares don-
de de verdad se cumple tanto la mirada inquisidora del ojo imperial
como el disefio del universo portefio que buscamos reconstruir.
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Walpone es uno de los viajeros que maés critica al mundo popular, al
punto de caer incluso en directas descalificaciones raciales. Se halla
en sus Visiones quizas los pasajes mas insultantes escritos contra la
poblacién pobre de Valparaiso:

Dado el caracter cosmopolita de la poblacién —formados por las
escorias de todas las naciones— las calles, hasta hace poco, eran
inseguras durante la noche, y algunas eran peligrosas hasta el dia.
Los asesinatos eran frecuentes y rara vez sancionados [...] Don
Diego Portales [...] al ser designado gobernador, procedié con
todas sus energias a limpiar estos establos de Augias [...] Valpa-
raiso tiene numerosas casas de diversion de todas las categorias,
excepto buenas, algunas se componen meramente de unos postes
que soportan toldos erigidos alli en dias de fiesta cuando todo el
vecindario se retne para divertirse [...] Entramos a la Chingana,
un centro de diversiones nocturnas de la clase baja, muy al estilo
de hops en Inglaterra. Vale la pena ver una vez la manera salvaje
de beber y las danzas nacionales. La Chingana se efecttia en el
patio rodeado de corredores de la casa; hay mesas servidas con
chicha, mosto y aguardiente, galletas y pan [...] El baile favorito
eslazamacueca [...] Lamusica es lenta y consiste en la constante
repeticion de un compés. Los versos los supongo muy maliciosos
y no podréan ser incluidos aqui [...] Una mujer y un hombre salen
a bailar, es decir, cualquier pareja de entre la reunion que desee
exhibirse (Calderén y Schlotfeldt, p. 201-207)".

11 Si retomamos las figuras centrales que definen el mundo popular desde la
logica con que Bajtin estudia las ideas de primitiva vecindad (Bajtin, 1989,
p. 237-238) y carnaval, en que, sabemos, predomina el restablecimiento
integral del cuerpo humano, por donde se manifiesta y construye una
identidad forjada en la materialidad grotesca de la carne. En Bajtin (1990,
P- 355), hallaremos sentido a estas imagenes que emanan de las descrip-
ciones que los extranjeros hacen de las costumbres y comportamientos de
esta sociedad portena. En general, las visiones se centran en expresiones
del cuerpo referidas al amor, a la fiesta y al banquete. Todo, por cierto, en
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Luego de describir en detalle el baile, pero siempre con ese
tono distante y de extrafeza, agrega:

Parece ser una actitud favorita del hombre la de inclinarse hacia
adelante, levantando cierta parte del cuerpo como invitando al
puntapié; esto y un movimiento horizontal de sus caderas hacen
que su acentuacion sea méas bien vulgar que agradable y graciosa.
Sin embargo, el baile de 1a mujer es diferente y es bonito cuando
es bien ejecutado [...] Estos bailes duran hasta la medianoche,
sucediéndose una pareja tras la otra, aumentando cada vez mas
el regocijo y el clamor de los coros. A esas horas el licor ya ha
hecho sentir de lleno sus efectos. Los domingos y noches de
fiesta son las grandes ocasiones [...] La taberna que frecuentan
es generalmente inadecuada para la gente tranquilla [...] Los
alrededores de Valparaiso estan habitados por los residuos de
la poblacion. De éstos, los hombres del campo, cuyo oficio los
trae a la ciudad, generalmente malgastan sus salarios ganados
con tanta dificultad, en el juego, la bebida y toda clase de vicio
(Calderén y Schlotfeldt, p. 108).

Elrecorrido del desembarco que inicia el viajero termina en el
contacto con el viajado. Ve revelarse su cuerpo en plenitud. Lo que
aporta el tltimo dato para configurar el imaginario del mundo popu-
lar. Por una parte, el maximo acercamiento entre estos dos mundosy,
por tanto, una ubicacion privilegiada de los ojos imperiales, que ven

un estado animico exaltado, grotesco, notoriamente mas apasionado que
racional. Lo que se describe es un cuerpo desenfrenado e incontinente que
desde el razonamiento l6gico occidental es el reflejo directo de un retraso
cultural, en tanto que desde un paradigma, digamos, bajtiniano, no es mas
que una forma otra cdbmo una sociedad se autodefine no sélo cuestionando el
monologismo eurocéntrico, sino, también, y mas importante, proponiendo
una cosmovision alternativa que promueve a partir del cuerpo relaciones
mas libres, desjerarquizadas, horizontales, comunitarias y afectivas (Chan-
dia Araya, 2013, p. 215-219).
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desde primera fila estas conductas sociales y que, al exotizarlas, las
desprecian; por otra, que en este proceso cercania/lejania, las obras
no solo dejan clara la postura jerarquica sobre el mundo porteio
popular, sino que en este acercamiento nos ofrece una imagen de
primera mano sobre esta sociedad, de donde adquirimos la primera
impresion de una realidad que el discurso escritural hara poético.

En este contexto de vitalidad corporal, destacamos dos ele-
mentos que establecen una relacién reciproca entre el espacio por-
tefo, como lugar habitable, como frontera urbana y las exenciones
del cuerpo mismo. Recobra el sentido primitivo para reencontrarse
con la materialidad, el suelo, la tierra, y por extension, con los place-
res que produce el baile, la comida y la bebida. El espacio se funde
con el cuerpo exaltado. Hombre y puerto constituyen una figura
donde no hay recato ni privaciones, puesto que lo que rige no es la
racionalidad restrictivita que excluye el cuerpo en tanto animalidad
sino la voluntad pura del deseo. Una de estas expresiones se halla,
por ejemplo, en la costumbre de dormir al aire libre. Es curioso, pero
aparentemente cierto, que la gente de las clases populares prefiera
pasar la noche en la calle que en sus casas, y seguramente, no por
falta de implementos y, ni siquiera, lo sabemos, de ahi la curiosidad,
del calor que no suele ser como para tanto. Lo cierto es que, como
dice Graham, pese a que las casas cuentan con un “sitio de descanso
nada despreciable para el marido y la mujer [...] los hombres pasan
la mayor parte de la noche durmiendo al aire libre envueltos en sus
ponchos como es costumbre en el pais” (Graham, p. 38). Poeppig
también hara lo suyo, diciendo que (1960, p. 107-111):

Los campesinos, en quienes la limpieza no es una virtud especial,
estan obligados a dormir en verano fuera de sus ranchos, y por la
misma razon el viajero se cuidara de no levantar su campamento
nocturno en el corredor de una casa de campo [...] S6lo el chileno
delas clases populares conserva fielmente sus costumbres nacio-
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nales. Con alegre bullicio [...] Canta, guitarra en mano, alguna
tonada burlona nacional, trotando detras de la tropilla, con el
mejor buen humor. El camino lo conduce frente a una chingana,
como se las encuentra en todas partes del arrabal. Y rara vez un
chileno de esa clase pasara sin apearse [...] De una naturaleza
mucho mas brutal, beben pronto, y a menudo la tranquila escena
se vera interrumpida por una lucha seria.

Esta dicho, ademas del descampado esta la chingana como
lugar de encuentro, como espacio de resignificacion social, donde
se llevaran a cabo las principales manifestaciones del cuerpo, desde
comer, beber, bailar hasta, por cierto, las relaciones de tipo sexuales.
Julian Mellet (1959, p. 82), a propdsito, escribe que los habitantes
del sector el Almendral, en Valparaiso, “No tienen muy buenas cos-
tumbres, especialmente las mujeres; con excepcion de las de rango
distinguido o que han recibido educacion, son muy inclinadas a la
diversion”. Pero, sera Mary Graham, como exploradora social que
es, quien aporte mas detalles a este respecto, tratando siempre de
ser més ecudnime que otros, en especial que los hombres, marinos
compatriotas suyos, sobre todo. Relatando una festividad religiosa,
narra (1992, p. 60-69):

El chileno es alegre y de buen humor [...] Desde luego no sé
como me hubiera atrevido, de otra manera, a entrar a una venta
o negocio de licores, como lo hice hoy [...] Cuando entramos en
una sala muy grande, rodeadas de bancos en tres de sus costa-
dos y con un brasero en el centro, vi que el cuarto costado habia
una mesa cubierta de jarros y botellas que contenia licores de
variadas clases, rodeados de vasos de diferentes tamanos [...] Al-
gunos parroquianos comenzaron a pedir variados guisos'?; otros,

12 La comida que conoce Graham es “Las carnes de buey, de cordero y de
chancho [...] todas excelentes, pero el burdo método de cortarlas ofende
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vino; unos cuantos, refrescos y biscochos, musica y cigarros [...]
Entonces aparecieron unas cuantas muchachas de buen aspecto
que llevaban guitarra y entraron a las salas en que se pedia mu-
sica. Muy pronto oi cantos y musica de baile y entonces con la
satisfaccion de ver a todos alegres y contentos, me retiré de aquel
sitio, persuadida de que el regocijo seria ain mayor en la tarde,
y que los bailes que he visto a menudo entre la gente ordinaria
en las mas bajas tabernas, cuando he pasado en la noche por el
Almendral, son los mismos que se ven aqui [en el Barrio puerto].

Pero, quien parece quedarse a la fiesta es Mellet, porque aporta
detalles que Mrs. Graham no conoce, aunque si sospecha. Digamos,
que la prudencia inglesa, la decencia de la viuda no permitieron que
estuviera mas rato en aquel regocijo indecente y relatara lo que el
francés hace. Dice Mellet, de lo que pudo haber sucedido al interior
de esa chingana horas mas tarde, en que se aduena de la fiesta, nada
menos que la cueca, la que el viajero describe asi (1959, p. 80-81):

una danza muy animada y muy lasciva que se baila mucho y se
llama lariate (?) [...] Los hombres se colocan frente a frente de
las mujeres y los espectadores forman un circulo alrededor de los
bailadores y de los tocadores: uno de esos espectadores o de los
bailarines canta una cancion cuyo estribillo es repetido y seguido
de palmoteos de manos; los bailarines entonces con los brazos
semilevantados, saltan, giran se mueven para atras y adelante,
se aproximan a dos pies los unos de los otros y retroceden caden-

o)

la vista y el gusto de un inglés”. Otra comida que destaca es el charquicéan.
“Consiste el charquican en carne fresca de buey muy hervida, pedazos de
charqui o carne seca de buey, rebanadas de lengua seca, y tomates, calaba-
zas, papas, y otras legumbres cocidas en la misma fuente. La duefa de casa
comenz6 inmediatamente a comer en la fuente con los dedos, invitindonos
a que hiciéramos lo mismo (Graham, p. 25).
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ciosamente hasta que el son del instrumento o tono de las voces
les advierte que deben acercarse; entonces se golpean el vientre
los unos a los otros, tres o cuatros veces seguidas, y se alejan
saltando, para hacer los mismos movimientos, con modales muy
lascivos e indecentes regulados por el son de los instrumentos:
de cuando en cuando entrelazan los brazos, dan varias vueltas,
continudndose en golpearse el vientre y dandose besos, pero sin
perder la cadencia.

La ciudad-puerto subpanameifia, y chilena, en particular,
como espacio fronterizo, ha mantenido en su desarrollo historico
y social una relacion conflictiva, de encuentro y desencuentro, con
la metrépoli. La primera y principal tension es aquella que man-
tiene cualquier periferia respecto al centro regido por la Europa
occidental, pero también esta aquella que sostiene a partir de los
procesos modernizadores con respecto al eje rioplatense. Pero hay
aun otra, la relacion dialéctica local que reproduce todo el conflicto
universal, esa que se da entre el centralismo criollo y un movimiento
centrifugo que no sblo debe resistirsele, sino que, ademas, desde esa
resistencia, crear logicas nuevas de sobrevivencia. Se trata de una
relacion de dominacion/subordinaciéon que desde la reformulaciéon
de los Estados-naciones se mantiene al interior mismo de nuestros
paises, entre la ciudad capital y las provincias, en especial las que
son puertos, no por ser las inicas que sufren el influjo y descuido
capitalino, sino porque desde su condicién estratégica que le brinda
el mar, como entrada y salida al mundo, proponen modos de habitar
el espacio, formas de atenuar la embestida capitalista, una moder-
nidad alternativa, en fin, un modo que estara siempre subvirtiendo
el modelo que directamente le quiere imponer la ciudad capital.

En este sentido, la hegemonia santiaguina sigue siendo un
problema fundamental de la integraciéon nacional. Pero, se trata de
un centralismo que involucra también a Valparaiso. No se puede ha-
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cer una distincion tajante entre capital y puerto, cuando los separan
apenas unos kilometros, aunque si, y pese a eso, hay diferencias
que marcan la historia y por ende las relaciones entre Santiago y
Valparaiso. Mary Graham percibe esa diferencia haciendo notar
detalles que separan ambos modos de vida. Un dato no menor es
que recién al cuarto mes en Chile decide visitar la capital. El viaje
demora tres dias. Alllegar es recibida por la familia Pérez-Cotapos,
en cuya casa aloja. Aqui narra el banquete, muy similar a cualquier
cena chilena: abundantes platos, “aunque demasiado cargados al
ajo y de aceite” (p. 105). Un primer dato que no coincide plena-
mente con lo que narra del puerto: “A juzgar por lo que hoy he visto
podria decir que los chilenos comen mucho, especialmente dulces,
pero son muy parcos en la bebida” (p. 106). Hay que precisar, si,
que donde come es en la mesa de esta familia, patriotas influyentes,
amigos de los Carrera, etc. Situacién que ademas se dio en familias
de similar rango en Valparaiso. Pero da la impresién de que en el
puerto, el contacto con el mundo popular es méas directo, y hasta
inevitable, en cambio, en la capital, para conocer a estas clases, hay
que acudir a ellas. Graham lo hara. Su trabajo exploratorio no lo
abandona nunca. Aunque antes relata (con algin tedio) los habitos
de sus anfitriones. Después de la cena “todo pas6 méis o menos
como en una casa inglesa [...] los jévenes se entretuvieron en danzar
[...] la conversacion general o particular, se hace sin ceremoniosa
afectacion y a media voz” (p. 107). Luego comienza el baile, “un
minué, que se parece, en verdad, al solemne y majestuoso minué
que hemos visto en Europa. Es grave, sin duda, pero incorrecto y
descuidado; no hay en él elegancia, finura, nada [...] después se
bailan alemandas, cuadrillas y danzas espanolas” (p. 108). En fin,
esa es la fiesta que recibe a la inglesa. Un remedo algo burdo de
la moda parisina o londinense. Rasgo que no es casual. Se vuelve
sobre el topico de lo espurio, o de un cierto modelo reproductivo
tipico (Subercaseaux, 1991, p. 221-223).
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Las diferencias y el mundo mas real comienzan a darse en la
calle, una vez que Mrs. Graham sale de la casa, una inmensa casa que
describe detalladamente y tras la cual dice que “estd amoblada con
lujo, pero sin elegancia” (p. 108), lo que hay, todo bello y lujoso pero
“no son precisamente los que hoy dia se usan en Paris o en Londres;
estuvieron alla de moda hace un siglo o poco mas” (p. 109). Sintoma,
claro, de la reproduccion. Un siglo desfasado. Mucha riqueza, pero
sin estilo, un estilo de lo que no tiene estilo. Porque, pese al desfase
temporal y al evidente mal gusto, y aqui la clave: “hacen un lucidi-
simo papel en esta apartada tierra del continente austral” (p. 110).

Enrealidad, més all4 de insistir en nimiedades, importa notar
la diferencia que la viajera sefala entre la tertulia y la chingana, dos
espacios sociales que representan dos mundos disimiles, uno que
sigue reproduciendo la moda europea, el otro que se comienza a
constituir a partir de sus manifestaciones: el mundo de la cultura po-
pular que definira la identidad del tipo chileno. De la tertulia destaca
la belleza de la mujer: “jamas habia visto tantas mujeres hermosas
en un solo dia como aqui, en el dia de hoy” (p. 110). El modelo que
resalta Graham es el de mujeres de ojos “azules o negros; hermosos
dientes” y un “sonrosado color de tez” (p. 111). Bellas, “lindas cria-
turas dotadas de tantos atractivos” pero —se queja— con “una voz
desapacible y 4spera y observé cierta tumefaccion en el cuello de
algunas, lo que indica de que el bocio es frecuente en Chile” (p. 112).

Sin proponérselo, los relatos de Mary Graham van aportando
detalles que insisten entre el caracter espurio de la refinada sociedad
capitalina. Poniendo a la mujer como figura metonimica, representa
esa doble faceta entre la apariencia externa, estéticamente bella, en
cuanto se asimila al ideal europeo, y la reveladora verdad interior:
‘desapacible’y ‘4spera’. Para ella, lamentable; para nosotros, la admi-
sioén de una valiosa realidad. Identidad que esta sociedad pareciera
no terminar nunca de hallar, contrario a las clases populares que
en sus expresiones culturales van decantando el perfil identitario
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que mantendran y con el cual conformaran la base de la sociedad
chilena. En sintesis, el viaje de la inglesa a la capital de Chile no sirve
tanto para ver qué tan popular es el santiaguino como para darse
cuenta de que, en efecto, las urbes capitales, como asentamientos
de la cultura de elite, conforman un extrafio modelo que resulta
grotesco por imitativo, carente de originalidad, una modernidad
epidérmica cuya alma se debatia entre el rancio aliento colonial y la
farsa europeista. En esta encrucijada de apariencias esta Santiago,
ya que, sin mediar, ha montado sobre la ciudad colonial la moda
europea. Santiago, no teniendo puerto para orearse ha tenido que
crecer sobre un vaho que es la mezcla entre el guano de caballo y
la locién inglesa.

En tanto, que el cambio vertiginoso de Valparaiso no le dio
tiempo para que mantuviera por tanto tiempo los residuos coloniales.
La brisa marina es soplo purificante. Aqui la modernizacion fue mas
acelerada y, por lo mismo, también fue un proceso méas acorde a las
transformaciones globales. Esto tuvo varias consecuencias directas.
Lo que al cabo construy6 la imagen de un Valparaiso aventurero,
vertiginoso, abierto. Pero, también, la de una ciudad dislocada, frente
alos aterrados ojos de la elite; un conglomerado social heterogéneo
y confuso. Grafica esto Sarmiento:

Este contraste de edificios tan pios y de gusto tan moderno,
formando calles tan inmundas y descuidadas, me sugiere la idea
de una perceptible imagen de la civilizacion europea y la rudeza
inculta de nuestra América [...] Valparaiso es una anomalia en
América, una ciudad sin plan y sin forma, es un verdadero cama-
ron echando patas y antenas en todas direcciones [ ...] Valparaiso,
en fin, tan diferente fisica y moralmente de las regulares y mo-
noétonas ciudades americanas, cortadas todas en angulos rectos
por las calles paralelas que en encontrados sentidos la cruzan, es
la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la
playa, es una burla hecha a la profusion de tierras del continen-
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te; es una parodia que remeda el exceso de poblacion de otros
paises; es la miseria con los atavios de la opulencia; el combate
de las costumbres nuevas con las afiejas; la invasion lenta, pero
irresistible dela civilizacion y de los habitos europeos. Valparaiso
es una belleza y una monstruosidad, un jardin sin verdura, una
playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la puerta de
Chile y el gran emporio de su comercio (Calderén y Schlotfeldt,

p- 172-173).

Dentro de toda esta voragine urbana moderna est4 el germen
de la cultura popular que nos ofrece la posibilidad de rescatar un
habitar y con él construir la poética de la frontera que nos hemos
propuesto. Como se ha dicho, no es una sociedad que se margina del
proceso modernizador, antes, al contrario: admite los influjos, pero
los resignifica. Les da otro valor con el que arma una cosmovision
otra, contrahegemonica, subversiva, pero sobre todo propositiva,
capaz de ofrecer formas de vida mas humanizadoras. Esta es gente
que vista desde los ojos imperiales, y a pesar de toda la carga nega-
tiva que puede acarrear una mirada como esta: prejuiciosa, lejana,
correctiva, se va a mostrar siempre dispuesta a la vida. Posee una
capacidad asombrosa de sobrevivencia, mantiene tacticas milenarias
de relaciones societales, desarrolla habitos profundos de hermandad,
y ademas no deja nunca el contacto con la modernidad. Se mantiene
porque conoce el influjo y es popular porque no abandona jamas sus
raices. Se construye y se autoconstruye permanentemente. La suya
es una identidad histérica y relacional, y por tanto, invulnerable e
irreductible al més feroz de los intereses mercantilistas. Creemos que
esto no es pintoresquismo ni un inocuo impulso folclérico que haya
simpatias con las clases populares de los puertos. Es el develamiento
de un universo que requiere ser conocido con entereza porque al
visibilizarlo asi se puede rescatary, en consecuencia, preservar para
reproducir, usar, como lo que es: un verdadero capital sociocultural.
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Ademas, que no somos nosotros quienes primero hablamos
de ellos; son los mismos capitalistas y exploradoras sociales del
siglo XIX quienes nos los presentan. Son ellos los que en sus notas
de viajes nos han puesto frente a los ojos a una sociedad que, en
sus formas grotescas, obscenas, hospitalarias, en fin, en su modo
desenvuelto de habitar el puerto, esconden una verdadera cultura
popular. “Valparaiso, dice Poeppig (p. 85), se caracteriza muy en
especial por su pobreza en atracciones, a la que se agregan su desa-
seo y miseria”. A ello se le debe agregar sus “costumbres groseras
e inmorales de todos los puertos del Pacifico [...] Todo lo cual hace
comprensible que el goce sensual de la vida se encuentre entre ellos
a la orden del dia, exteriorizandose a veces de una manera un poco
loca” (p. 86-88). Debe ser esta locura la que le permite avanzar y
mantenerse asi proponiendo una identidad alternativa al modelo
hegemonico occidental. Una actitud vital con la que ha sido capaz
de enfrentar los embates de todo tipo, desde la potente inmigracion
extranjera (no siempre armoniosa, a veces violenta), la pobreza,
las catéstrofes, terremotos, temporales, incendios, enfermedades.
“En casos como estos, se despierta en el hombre cierta propensiéon
a ver bajo un aspecto comico sus infortunios. Mas de una vez me
sorprendi durante el camino sonriéndome al descubrir no sé qué
imaginarias semejanzas entre la vida y las escenas que me rodeaban
[...]” (Graham, 1992, p. 275-276). Hay un momento en que se juntan
tres fenémenos: el terremoto, un incendio y el temporal de lluvia,
con robos incluidos. Una fuerte lluvia, dice Graham, que “caus6
grandes perjuicios a los objetos que quedaron en la intemperie
después del terremoto y que puso en estado miserable los infelices
campamentos de los cerros” (p. 256). Sin embargo, “el pueblo se
alegra, porque cree que la lluvia extinguira el fuego que causa los
maremotos [...]” (p. 257).
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Manifestaciones tempranas en el
imaginario de Valparaiso. En el contexto
de una Cultura Porteita Del Pacifico Sur!

Valparaiso, ciudad-puerto no-capital del eje geografico* del
Pacifico Sur Ultimo que se extiende sobre el litoral subpanamefio,
nace del encuentro con Occidente3. El contacto produjo una forma
de estar-en-el-mundo, es decir, gener6 una cultura y una identidad
de tipo urbana, portefia y popular+. Retine las experiencias y prac-
ticas que desarrolla el hombre asentado en un lugar determinado,
e, por tanto, es un fendmeno socioespacial que en su cotidianeidad
se reconstruye permanentemente.

1 Parte de un proyecto de investigaciéon mayor que busca configurar una
poética de la frontera subpanamena desde la propuesta de una cultura
portefia del Pacifico Sur Ultimo.

2 Parto de la hipdtesis de que es posible trasladar la figura de ciudad-puerto
hacia una mas compleja de eje o nticleo espacial, esto es: instancias culturales
que agrupan espacios urbano-portefios con denominadores comunes y que,
al girar la mirada hacia este foco integrador, adquiere, el espacio, mayor
complejidad. Avanza de la particularidad a una (sub) zona de integracion
abarcadora. Esta reconfiguracion espacial que va de la imposicién geopo-
litica oficial (ciudad-pais) a la propuesta geocultural alternativa, y cuyo fin
altimo seré la postulacién de una cultura portena del Pacifico Sur, restituye
el valor del habitar humano, reconoce el capital heterogéneo que conforma
el conjunto y rescata la presencia de un sujeto y una identidad propios.

3 Lalonja es toda la amplia zona costena que baja del Pacifico colombiano
hasta la Patagonia chilena. Es la frontera de la frontera que obtiene su valor
delarelacion entraiable que establece con el omnipresente mar. El mar aqui
es todo, es el actante dador que determina la identidad del sujeto que lo
habita, al modo como se entienden los pueblos amazonicos o andinos, donde
el rio o la cordillera son mas que accidentes geograficos: generan cultura.
4 Ver nota 4 del primer articulo.
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Un estar siendo que desde la epistemologia venida de la antro-
pologia filoséfica responde a dos matrices arquetipicas: ala hoguera
(focus: luz y calor)s, que evoca la memoria de la estirpe extinta, y
al flujo acelerado, propio de la metroépoli global. Uno reestablece la
unidad entre hombre y naturaleza, en la medida que mantiene los
lazos indisolubles con el pasado remoto; el otro, debido al continuo
fluido urbano, opera ala inversa: saca del medio al hombre, dejando
s6lo un lugar vacio. Mientras el primero promueve practicas huma-
nizadoras, el segundo las borra o desvirtaa®.

Por eso, Valparaiso, la ciudad-puerto o el nicleo espacial de
esta cultura portefia, no responde ni a una ni a otra matriz en la
realidad, sino a la tensién que se da en medio de estos dos marcos
expositivos, en el conflicto intermedio y real que asume la experien-
cia urbana. Un espacio que no es neutro ni inocuo, puesto que el
sentido verdadero, ahi donde se juega el valor dltimo como espacio
del habitar, esta dado porla distancia que el sujeto asume respecto a
estas matrices: méas acé o mas alla del focus determinara finalmente
el caracter de su habitar, y, de la ciudad, su trascendentalidad.

Pero en nuestro contexto regional es posible aplicar también,

5 Elemento simbolico-real que deviene del fuego sagrado que venera al
pater familias y de donde surge el primer sentido religioso mediante la
experiencia de la muerte. Ocupaba un lugar central en el lar. Un fuego
que no se debe extinguir. Hoguera extinguida y familia extinguida son
sinénimo. Por eso, la familia, el lar, y por extension, la ciudad, no nacen de
una consanguineidad, sino de una ligaz6n (o re-ligién) basada en adorar al
mismo dios, en recordar en comtn al mismo pater (De Coulanges, 2007, p.
31-38). También en el mito-poema mapuche: “La primera escuela/ de mi
raza/ es el fogdbn/ en medio de la ruka/ donde arde la historia de mi pueblo”
(Huentn, 2008, p. 104).

6 Un escenario urbano “generalizado”, indistinto, recorrido y dominado a
merced del flujo incesante, donde se perdio el apego a todo limite interior,
de barrio o referencial, aplacando, asi, el didlogo con ese focus y donde
desaparece el espacio umbral o intersticial, que distingue un “adentro” de
un “afuera” (Mongin, 2006, p. 19-20).
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dentro de esta dinamica, un segundo modelo epistemologico, de
caracter sociohistorico, que visibiliza atin mas este fenémeno. Como
el primer acercamiento, se basa igual en esquemas referenciales,
pero que al considerar la experiencia histérica, ofrece un patréon
mas asequible y cercano a la realidad, y sobre todo, porque sitaa el
hecho urbano dentro del proceso modernizador, siempre complejoy
contradictorio. Me refiero a las dicotomias campo/ciudad, pablico/
privado y centro/periferia. De modo que la ciudad refleja asi una
accion (algo que se hace), posible de estudiar en base a estos dos
ejes de pensamiento (el filos6fico y el historico), que se va a ver
representada en imaginarios, en una poética, es decir, en un dis-
curso estético-literario, que vendra a ser el tercer y tltimo marco de
comprension que vamos a aplicar aci, en esta revisita a Valparaiso.

Haremos primero el abordaje culturalista para terminar con
el de la creacion literaria.

En los antecedentes histéricos de toda ciudad se halla el
campo: instante previo que acoge a la urbe’. El campo, en su
desarrollo interno y de la mano de la tecnologia, engendra este
arquetipo para crear con él, en armonia, un habitar moderno en
transicion. La ciudad no se impone sobre el campo: se implanta,
se arraiga, se confunde gradualmente, generando un espacio otro
de reciprocidad mutua®. Toma aquello que le brindan tanto los

7 Tanto campo y ciudad no son aca particularidades, mas bien referentes
que aglutinan otras realidades. Campo es un modo de decir también uni-
verso rural, estadio oral, premodernidad. La ciudad es el producto moderno
afectado por la dialéctica entre el pasado del campo y el impulso acelerado
que representa la imagen de la megalopoli: la hiperrealidad de la hipermo-
dernidad de la posciudad...

8 La casa, con su habitante, se implantan en la naturaleza, no se imponen.
Los mecanismos de industrializacion, por ejemplo, anulan y dominan el
espacio con fines instrumentales, no establecen relaciones armonicas. Es-
tos, al contrario, al implantarse se-hacen-planta, conviven con/en el medio
(Spengler, 1943, p. 35; Chueca Goitia, 1968, p. 38).
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remanentes del pasado inmediato como los influjos de la metrépoli,
para conseguir, en un incesante ejercicio selectivo, la forma de un
hibrido que sin abandonar la historia incorpore nuevas condiciones
de habitabilidad®. Pero, sabemos, se trata siempre de una relativa
armonia: de un espacio en dialogo abierto entre aquello que le
antecede y aquello que le puede surtir lo nuevo y desconocido. Este
sera, entonces, el arreglo entre el campo y la polis, el primero que
nos acerque al tipo de ciudad que nos interesa.

El segundo, vendra del movimiento o del acto relacional que
produce el habitante dentro del universo espacial ptiblico/privado;
aquel que, mediado por el umbral, por el intersticio elemental del
dinamismo cotidiano, crea el habitar. La ciudad, asi como no es puro
espacio publico, tampoco es pura privacidad. O, de otro modo: al
no ser un conjunto de casas, solamente, tampoco se cifie al espacio
abierto del dgora. Es casa como es plaza, es intimidad como es so-
ciabilidad. Responde, en el fondo, al encuentro/desencuentro, per-
manente y dindmico, de sus habitantes. Ahi se construye la ciudad,
en ese cruce, en ese espacio umbral que vulnera ambos mundos:
el mundo de la plaza, de todos y para todos; y el de la casa, intimo
y privado, exclusivo del nicleo familiar. Asi, si nuestra ciudad no
se puede entender sin el campo y sin la metrépoli, sino como un
producto de entre ambos, tampoco se puede concebir pues sin la
tension, y no la sintesis, de la activa confluencia entre el dgoray el
interior de la casa. La ciudad no se vive entre cuatro paredes como
tampoco se vive fuera de ellas, a la intemperie del espacio abierto
por excelencia: la plaza puablica®.

9 Distinto al modo como irrumpe la ciudad industrializada que, al imponerse
y no implantarse, establece una jerarquia violenta y despreciativa sobre el
espacio natural que ocupa. Al explotar el medio, niega el referente campo
y avanza hacia un vivir no con sino contra la aldea, la que, para los fines
mercantilistas, queda reducida a paisaje.

10 Podria pensarse que el peristilo isldmico, el jardin cerrado o el patio al
fondo del interior de la casa, suplen esta necesidad. Pero creemos que no;
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Contra la tendencia de entender el contacto con Occidente
como el de un movimiento unilateral, en que lo foraneo se impone
sobre un receptor local pasivo, incapaz de resignificar el influjo, in-
teresa, por tltimo, la dicotomia centro/periferia para desmentirlo,
afirmando que, sin dejar de reconocer el valor siempre relativo del
arribo europeo, la cultura popular que habita estos ejes portefios es
inherentemente contrahegemonica y que la relacion que establece
con el poder central es la de una pugna en la que se miden fuerzas
centripetas y centrifugas®.

Siendo asi, las fuerzas que mueven a este universo de doble
frontera se reintensifican. Se produce una friccién entre un modo
de “vivir portefio” que resiste y subvierte el orden, y una embestida
—la de la modernizacion del siglo XIX sobre las incipientes naciones
latinoamericanas— que con todo su poderio busca imponer la logica
de Occidente. Entra primero por los puertos y desde ahi avanza ha-

que son sdlo soluciones aparentes, falsas y engafiosas. Distorsionan el ver-
dadero valor del habitar, ya que la ciudad no se vive sino es en el contacto
real y concreto que genera el conflicto entre lo abierto y lo cerrado, entre
lo de uno y lo de todos, entre la plaza y la intimidad del hogar familiar.
En consecuencia, estos modelos son experiencias urbanas incompletas,
carentes del acto efectivo del vivir la ciudad y, por tanto, no generan las
condiciones necesarias para que el sujeto modele su identidad ciudadana
que es relacional. Un caso egregio de este fendmeno lo representa, en la
literatura chilena, gran parte de la narrativa de José Donoso, y de manera
ejemplar su cuento “Paseo” (Donoso, 1983).

11 No olvidemos que son basicamente indo-africanos y que, al imponérsele
el modelo de vida occidental, propio del periodo expansivo, paso a ser “zona
de contacto” (Pratt, 1997, p. 26-27), es decir, un universo que conocio ya la
transculturacion y el impacto y grado de tension que le produjo el choque.
Esto no es exclusivo del Pacifico. Afecta también la costa atlantica, como
en Brasil y en ciertos grupos afros e indigenas uruguayos (charrdas) de la
Region de la Plata y todas las etnias presentes a lo largo de la costa argentina.
Sin embargo, como ya veremos, este proceso urbano modernizador es més
acelerado que el del Pacifico Sur. En cualquier caso, la clave esta en ver toda
esta realidad dentro de una dialéctica radical e irresuelta.
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cia las emergentes ciudades del territorio nacional. En el horizonte
histérico, es posible abordar esta irrupcion a partir de la figura de
la triple metrépoli. Aquella venida con la modernidad en el primer
viaje imperialista y cuyos centros son Madrid y Lisboa, la primera.
Aquella que presiona desde los centros capitales, sobre todo después
delos procesos postindependentistas, que es cuando, desde Bogot4,
Quito, Lima y Santiago, respectivamente, se comienzan a generar
estrategias homogeneizadoras que buscan someter a sus comarcas,
provincias y puertos, la segunda. Y la tercera, aquella que teniendo
como hito la apertura del Canal de Panam4, en 1914, modela el eje
rioplatense que responde a la estructura ciudad-puerto, capital mo-
derna y principal centro urbano del Atlantico Sur. Sobre este escena-
rio atlantico, regido por Rio de Janeiro (y Sao Paulo), Montevideo y
Buenos Aires, se autoerige un paradigma de modernizacién regional
que fruto de las condiciones socioeconoémicas que ahiy alo largo de
todo el siglo XX se generan, forja una elite metropolitana que frente
a los problemas que atafien a la compleja realidad regional, inten-
tara responder a partir de su propio y particular desarrollo urbano.
Esto hace que se instale un latinoamericanismo que no incluye —o
lo hace s6lo en el discurso, pero no en la practica— universos como
el subpanamefio.

El Canal de Panamé marca s6lo un hecho puntual: divide
los doscientos afos de supremacia suratlantica entre el siglo XIX
y el XX. Porque el cufio riverplatensista de corte cultural surge en
el postindependentismo, con las Silvas de Bello®, aunque su acta
de fundaci6én seré la lectura de La utopia de América que hace

12 Para Bello antes que la politica estaba la independencia espiritual. De
ahi que exhorte, en sus Silvas americanas (“Alocucion a la poesia”, 1823,
y “Silva a la agricultura de la zona térrida”, 1826), a que deje “ya la culta
Europa” y busque en esta orilla del Atlantico el aire salubre de que gusta
su “nativa rustiquez”. El caraquefio es, pues, lumbrera que prendera en
otros proceres: hombres magistrales, salvadores de pueblos, conductores
de espiritu... (Henriquez Urena, 1978, p. 33-34; Bello, 2001) [énfasis mio].
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Henriquez Urefia a la academia en la Universidad de La Plata, en
1922. Aqui se inaugura una corriente de pensamiento guiada por los
principales ensayistas que comienzan desde el recién inaugurado
oficio literario a pensar una idea moderna sobre América Latina. Es
un latinoamericanismo, sin embargo, que excluye por inclusion; cae
en la formula de la inclusién simbélica por la exclusion concreta. Se
trata, con todo, de un fervor' a causa del apogeo que vive entonces
la costa atlantica. En Romero (1976), Rama (1984) y Sarlo (1988),
referentes ineludibles, el Pacifico Sur parece sobrevolar: esta, pero
no esta™.

Y la razén principal de su ausencia responde sobre todo a
criterios econdmicos, antes que culturales. Romero y Rama son los
que mejor han dado cuenta de la importancia que tuvo esta zona
del Atlantico en los procesos de modernizacién. Sin desconocer los
margenes, sus analisis apuntan a explicar el porqué de esta desigual-
dad que ha regido los destinos de América del Sur. Ambos coinciden
en que este nucleo capital liderado por una elite modernizadora
concentro el poder politico y econdmico de la region y que desde un

13 Aunque Mariategui no le llama asi (“fervor”) sino “delirante optimismo”.
Con sabia ironia, el amauta hacia ver, en el sexto de sus siete ensayos, como
la Lima moderna embestida de ese delirio se creia o sentia seguir “a prisa
el camino de Buenos Aires o de Rio de Janeiro” (Mariategui, 2005, p. 217).
14 En efecto, ni Latinoamérica, las ciudades y las ideas, ni La ciudad le-
trada, ni Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, que, qué
duda cabe, hablan de América Latina, hacen mencién, si es que acaso de pa-
sada, a esta zona. Lo que nos lleva a pensar que, asi como existe una cultura
portena del Pacifico Sur, existe del mismo modo, pero con caracteristicas
bien distintas, una cultura suratlantica que, reconoce incluso Rama: “tiene
una dominante pampeana, urbanizada, agricola-ganadera, inmigratoria e
industrializada, dentro de canones modernizadores. Cultura suratlantica
y de ningun modo cultura del cono sur, para deslindar nitidamente los
ntcleos cercanos, emparentados pero diferenciables claramente, como
son el paraguayo-guarani y el chileno-araucano” (Rama, 1979, s.num.)
[énfasis mio).
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perfil mercantil y burgués ejercio influencia sobre el resto del area
latinoamericana®. Y que, en consecuencia, esa “tesonera urbaniza-
cion de la cultura”, ese consumo maltiple de culturas rurales y esa
generalizada alfabetizacion lo que hizo fue arrinconar y quitarles
todo valor a las culturas populares.

O sea, que la ciudad letrada no es s6lo “la ciudad bastion”,
“la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras”, “la sede adminis-
trativa”, “el cogollo” o “anillo urbano”, “agresivo y redentorista”,
que “rigi6 y condujo” el destino de un subcontinente (Rama, 1984,
P. 24-25), sino que, y por lo mismo, es la causa del aniquilamiento
econdmico y cultural del que ha sido victima la multiple y diversa
sociedad que no se hallaba dentro de —y por tanto se hallaban con-
tra— ese radio inexpugnable. Como sucede, entre otras, con la zona
que aqui trabajamos.

Esto comprueba la existencia de una tradicion, de un canon
critico a favor de un sector que parecio estar ajeno y distante a la
nocion de frontera latinoamericana, y, caando no, fue siempre menos
real y concreto que libresco y discursivo. Todo lo cual hace que se
conozca en los estudios culturales centrados en la ciudad latinoa-
mericana y en la literatura que de ésta se hace cargo, s6lo parte del
problema. Tanto porque, como se dijo, la triada asimila al resto, como
porque al ser parcial oblitera un referente tan importante como este.

De modo que estos tres nucleos de poder aca revisados fun-
cionan, a su modo, como una escalada de occidentalizacién cultural
en que si bien, es verdad, hacen de esta zona la puerta de ingreso
del cosmopolitismo, no es menos cierto tampoco que con su entra-
da construyen estrategias de dominaciéon que en todas sus formas
socavan el desarrollo de estos puertos. Aparte de empobrecerlos,
descuidan el espesor de un capital sociocultural que atizado por la
dialéctica del influjo y la resistencia ha sido capaz de proponer, bajo

15 Rama, 1984, p. 221, y Romero, 2001, p. 9.
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condiciones de sobrevivencia precaria, un —aunque difuso y no del
todo formulado— proyecto historico latente en las clases populares
de la region.

Por eso que es valido el reclamo. Porque nos pone, como al
arqueologo, a hurgar sobre el pasado para hallar las respuestas que
expliquen y potencien el presente. Con la diferencia, eso si, que aqui
no hay a quién interrogar ya que, como zona de desastre, qued6 deso-
lada: el cronotopo de lo que fue y que ya no es. Representa una suerte
de puerto fantasma que reclama su presencia historica a través de la
ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando, en fin,
y para usar un término de Benjamin, como ruina. Como un universo
fragmentado que encierra una catastrofica y secreta verdad historica
que se precisa desentranar porque en él —dice el aleman— estén las
claves ocultas y aprisionadas por el tiempo de la cultura (1990, p.
214). Al liberarse esa “aura” oculta que el tiempo esconde —funcién
que le cabe al corpus literario y en parte a los pasajes que aca vamos
a revisar—, esta zona infamada recupera un espesor cultural que
parecia perdido y que al traerlo de vuelta hace que estos espacios
sociales retomen el caracter critico, la postura ideolégica con la que
vuelvan a replantearse una vez més su entrada ya no solo al sistema
mundial, el que le ha expoliado constantemente, sino, y particular-
mente, también, definir su ingreso o no a este latinoamericanismo
de dudosa integracion. Las culturas populares blancas y mestizas
pobres, indigenas y negras que habitan este territorio recobran el
potencial histérico que les permite resarcir su exclusion y, de paso,
siles parece, también, integrarse activamente al proceso que se viene
pronunciando en y sobre el presente latinoamericano.

Dicho esto, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la
mera impugnacion. El hallazgo tiene sentido si, y s6lo si, avanzamos
hacia el segundo y el mas importante de los ejes que sostienen este
estudio: la configuracion de un proyecto que abarque la dimension
simboélica de toda esta compleja realidad, aca resumida en Valpa-
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raiso. Una expresion del arte que construya con los recursos aqui
recogidos, con el conjunto de manifestaciones, saberes y practicas
que emanan de la cotidianeidad, un discurso estético-literario con
el que sea posible armar una poética'®, una poética de la frontera
subpanameiia, el imaginario de la cultura portefia del Pacifico Sur.

Pero para eso las formas escriturales” aqui recogidas no de-
ben ser simples relatos que, como un espejo, vengan a ser el reflejo
especular de esa realidad (Pizarro, 1985, p. 19), sino el ejercicio de
escrituras con “méritos” literarios que conflicten el referente, que a
partir de los recursos estéticos a mano aludan, sugieran e iluminen
este universo. De haber, como la hay, una literatura de esta zona,
debe ser un arte capaz de afectar el valor de la realidad; un acto cre-
ativo que exalte el mundo referido a una dimensién real-simbélica
que renueve la experiencia: de acto banal la eleve a gesto épico. De
este modo, seria posible hablar, pues, de una poética de la épica
cotidiana y no de una abstraccion pura, evitando caer en idealiza-
ciones esencializantes, ni menos de una —eso que segin Cornejo
realizan las tendencias post—: estética de la miseria®, sino, y aqui el
mayor de los esfuerzos, de un “canto a una portefiidad toda” que es
prueba concreta de resistencia historica y apuesta univoca hacia una

16 “Digo poema para toda a literatura, no s6lo en el sentido estricto habitual
para la ‘poesia’, por oposicion a la novela [sino], en lo que concierne a la
relacion entre el poema, un pensamiento del poema y esta actividad par-
ticular del lenguaje que consiste en renovar la experiencia” (Meschonnic,
2010, p. XVIII).

17 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera
suma de textos, sino un todo textual, un conjunto de instancias, pliegues
o niveles significantes internamente solidarios entre si, tributarios de un
mismo movimiento de sentido discursivo” (Morales, 2012, p. 48).

18 Opto “por reconocer que el posestructuralismo nos ha dotado de instru-
mentos criticos mas finos e iluminadores, pero también: [...] por enfatizar
que nada es tan desdichado como el propésito de encajar[...] en los pardme-
tros post mediante algo asi como la estetizacién de un mundo de injusticias
y miserias atroces” (Cornejo Polar, 2003, p. 9).
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rehumanizacién del espacio. Este es su origen, razén y consecuencia.

Por eso, silo que define a esta realidad es la dialéctica irresuel-
ta de embates y resistencias culturales disimiles, la produccion lite-
raria que la plasme debe necesariamente hacerse desde un ejercicio
autodefinitorio, igualmente marcado por los quiebres e inflexiones
que se dan dentro del proceso. Es, pues, un relato que asume con
vigor todo el conflicto; no sin ser, por eso, ajeno, como creacion del
arte, al continuum de la historia de nuestra literatura; ni tampoco,
como manifestacion estética, sujeta a factores historico-culturales,
con una autonomia que no sea relativa. El recorte literario (pasajes
narrativos) y espacial (Valparaiso) que en esta oportunidad anali-
zamos, rinde cuenta, a su modo, del desarrollo de un periodo de
creacion estética del subcontinente, pero que bien representa el
conjunto de modulaciones e inflexiones que marcan el intrincado
devenir de nuestras letras.

Producciéon mas compleja cuanto mas heterogénea la realidad
que representa. Una multi inter pluri cultura que exige ser recons-
truida bajo las mismas condiciones que definen el referente, tanto
en el plano de la produccién misma como al interior de cada una
de las instancias involucradas (Cornejo Polar, 2003, p. 67-70). La
obra responde al reflejo de una resonancia reciproca entre ambos
universos, ya que si el mundo popular se apropia y resiste a partir
de una postura contrahegemonica, estos modos literarios suyos,
que han corrido la misma suerte (el desprecio del canon central, la
escasa circulacion y, por tanto, la casi nula presencia en los &mbitos
lectores), transitaran el, si no Gnico, mas factible camino para ellos
posible: el de una literatura subversiva que resemantiza y recons-
truye otras versiones mas acorde a su propia realidad. Hacen de la
escritura aquello que De Certeau llama “el arte del débil”: tacticas,
furtivas y azarosas, pero potencialmente sediciosas insertas en una
sociedad mecanizada que vigila y castiga (2000, p. 26). Porque
una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siem-
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pre —dice él— con elementos que jugaran en su contra, que no se
reducen a ella. Lo cual supone que en esta dinamica la recepcién
escritural-lectora no es nunca pasiva: implica un complejo proceso de
reformulacion y resignificacion, siempre ligado a un previo ejercicio
de asimilacion y descarte.

Elrepaso histoérico, la persistencia de la memoria, el reclamo
porlo propio, los usos de las practicas tradicionales (ligadas al cuerpo,
alaoralidad, al dolor, ala fiesta) de un hombre integrado abiertamente
al medio, son representaciones estéticas de actos subversivos que
impugnan esos modos de vida de la ciudad del flujo. Alcanzando, de
este modo, significados propios que lejos de ser meros variantes del
sistema hegemonico, se convierten en sutiles y contundentes proce-
dimientos que trastocan el orden de lo recibido.

Dicho esto, lo que viene es asumir s6lo una parte del problema.
Intentaremos, desde algunas manifestaciones escriturales, representa-
tivas del periodo previo a una narrativa capaz de camplir, como sefiala
Céandido, una “funci6n total”, mostrar tres tempranas imagenes de
Valparaiso. La primera, propia del relato de viaje, que la otorga Mary
Graham en su Diario de mi residencia en Chile en 1822; la segunda,
de 1888, de la escritura modernista que ofrece Rubén Dario en su
cuento “El fardo”, de Azul...; y por altimo, la que nos dejara José
Santos Gonzalez Vera en Una mujer, novela breve de 1923.

Hemos optado por este recorte espaciotemporal y estético-
-literario porque perseguimos en este articulo tres objetivos especificos:
el primero es dar cuenta de un imaginario portefio de caracter popular
que sin estar del todo revelado se deja ver de manera sombria, oblicua o
ineludiblemente presente, dependiendo del punto de hablada, en cada
una de estas manifestaciones escriturales. El segundo es demostrar que
se cumpliria el principio basico de un habitar porteno, es decir, habria
en estos pasajes una demostraciéon que el espacio y quien lo habita,
configuran una unidad que refleja ese modo-de-estar, de usar y, en
consecuencia, afecta al referente como a quien lo ocupa. Valparaiso, en
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este sentido, crea identidad, construye un sujeto, afecta la personalidad
de quien lo reside. Una experiencia transformadora, por lo general de
crecimiento. Y tercero y altimo, elegimos tres fechas que a su vez revelan
tres discursos, pero también tres momentos historicos que determinan
la cultura portefia de Valparaiso. La obra de Graham inscribe la prime-
ra mirada posthumboltiana que asume un contacto con el viajado. En
tanto que el cuento de Dario yla experiencia misma del nicaragiiense en
Valparaiso, muestran esa primera tension con el influjo modernizador.
“El fardo” y otras crénicas rubendarianas pueden ser vistas como una
primara denuncia contra el capital que hace del puerto la ciudad que es,
y por tanto también, la inauguracion de un relato modernista y con él el
oficio de escritor moderno afectado por la 16gica del dinero. Discurso y
experiencia que habian comenzado poco antes con Marti en Nueva York.
Finalmente, Una mujer, sin lograr zafarse atin del cepo naturalista, de la
descripcion y el detalle puntillistas, descubre el interior de un personaje
que se ira transformando conforme habita el y en el puerto. Esto como
antesala a la literatura que vendra luego con Manuel Rojas y que es
donde se puede comenzar a hablar ya de una obra estética de mayores
libertades, adopciones y rupturas que le dan vuelos universales®.

Importa, por eso, entender esto en el sentido de un conti-
nuum, donde no hay islas ni figuras adanicas sino una tradicién
deudora siempre de las manifestaciones previas. Lo que se dice de
Valparaiso en el Diario de Mrs. Graham no puede no estar presen-
te en el discurso narrativo ultimo de Valparaiso y, por extension,
de la zona cultural porteha que mas arriba hemos delimitado. Lo
mismo corre para las otras obras incluidas y no incluidas en este
escueto recorte demostrativo.

19 Proceso que comenzaria con Lanchas en la bahia (1932), se consagra con
Hijo de ladrén (1951) y comienza su peregrinar alo largo de toda la segunda
mitad del siglo XX y lo que vino después. Son muchas las obras. Las que
caben en este momento previo entre el siglo XIX y 1951, y la literatura actual.
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De hecho, el escenario social que encuentra la inglesa una vez
que recala, en 1822, en el Doris, es ya el de un Valparaiso tensionado
por los primeros influjos modernizadores, marcado por el postin-
dependentismo y los esfuerzos por la instalacion del Estado-nacion
chileno®. En este clima emerge el primer bosquejo del imaginario
portefio. No porque en los viajeros haya existido el interés por
plasmar esa cultura entendida como tal, es decir, como una cosmo-
vision que en la realidad construye un sujeto y una identidad, sino
por el puro poder jerarquizante que en su pintoresquismo niega y
reduce al otro. Un prejuicio que se va construyendo a partir de dos
momentos sucesivos: la llegada al puerto y la primera impresion de
abordo, y el desembarco y el ingreso gradual hacia la realidad social.
La primera, al ser de abordo, es lejana y llena de suposiciones; en su
mayoria resaltando la fealdad, sequedad, pobreza, inhabitabilidad
del puerto. En la segunda los prejuicios se confirman. Salvo escasa
excepciones, el juicio es negativo contra el habitante. Vive mal, ha-
bita las quebradas, bebe, baila y come con un apego a la fiesta que
en esa logica occidental no es sino un obstaculo hacia una supuesta
prospera nacion.

El puerto, el muelle con su ajetreo y su mundillo, se va hacien-

20 Hacia 1820 aparece una oleada de viajeros que reinventan América
con el cual legitiman el viaje expansionista. Pratt distingue de ellos a la
“vanguardia capitalista”, que veian el viaje como “alegoria del ansia del
progreso” y de “ensofiacion industrial” y a las “exploradoras sociales”
(Pratt, 1997, p. 250), mujeres duefias de un cierto temple filantropico y
etnografico. Aunque el patron es el mismo: la intervencion imperial del
capitalismo mundial, se pueden diferenciar por las labores que realizan,
las que van quedando en sus relatos. Si los capitalistas estaban interesados
en extraer las riquezas de la tierra, las mujeres lo estaban en inmiscuirse
en la sociedad de base. Por eso que, para el caso, resulta valiosa la obra
de Graham, porque en su propoésito traspasa el umbral, se adentra en el
hogar y habla desde el espacio irrevelado de la cotidianeidad; y asi, con el
retrato exterior del explotador, se obtiene la version integral de esa cultura
portefia: los mundos publicos y privados.
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do diminuto ante ese ojo imperial que no logra ver ni comprender
esa logica que casi setenta afios después recogera Rubén Dario en
su cuento “El fardo”2.

En todas esas décadas, Valparaiso ha crecido y llegado a ser
el mayor puerto del Pacifico Sur. Es, sin duda, el principal escenario
moderno de todo este litoral. Las darsenas y boyas son ahora vapores
que en su carga y descarga instalan bruscamente la modernizaciéon en
la ciudad y el pais. En esa dinamica arriba, desde Nicaragua, el indio
Dario. Su llegada es la parte inaugural de un viaje hacia la moder-
nidad?, un circuito que nace en Metapa y concluye en Paris. Llega
en 1886 y se va en 1889. Una estadia que no le result6 facil, como
no le puede resultar facil a un poeta venido de la zona térrida a ese
Chile triunfalista que acababa de ganar la Guerra del Pacifico. Tiene
sus amigos y contactos con la oligarquia, es cierto, que le permiten
sobrevivir entre el aprecio y el desprecio, producto del conocimiento
y de la ignorancia ante este joven que llega a nado?3. Al clima mo-

21 Aparece en Revista de Artes y Letras, Santiago, abril de 1887. La edi-
cion que aqui uso es de 1994.

22 A causa de una desilusion amorosa Dario decide emigrar. Fue Juan
Cafias, general y poeta salvadorefo, quien le dice “Vete a Chile. Es el pais
a donde debes ir. —Pero, don Juan, ;cémo me voy a ir a Chile si no tengo
los recursos necesarios? —Vete a nado, aunque te ahogues en el cami-
no”. Llevaba como tnico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos
y como Unica esperanza dos cartas que me diera el general Cafias (Dario,
1991, p. 21).

23 Se puede decir que el encuentro del joven poeta con estos sefiores
crea, dice Rojo, una comedia de equivocaciones donde no calzan anfi-
triones y visita. jEs ese el poeta que esperan? ;Son estos los caballeros
que, para ¢él, lo esperan? A ellos “admira y execra”, en ellos esta lo “que
desea y de la cual abomina”. Es el Chile que el poeta necesita, pero no
necesariamente gusta. Lo cierto, es que Dario al compararse con este sé-
quito aristocratico reparara en su magra condicion, en su insignificancia.
Aparece, con esto, un cierto tipo de intelectual latinoamericano moderno
que, aunque no proviene ya de esa oligarquia, tampoco logra desprender-
se de su tutela material e ideoldgica que ellas ejercen y ejerceran sobre €l
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dernizador que le recibe se suma la ambigiiedad y el contraste, el
deber y el querer, propios del oficio del escritor moderno y factores
determinantes en su creacién en Chile y, en particular, en Azul...>+.

El escenario que se nos presenta en el “El fardo” esta regido
desde el principio por la presencia dominante de la naturaleza repre-
sentada por el mar y el espacio porteno. El ambiente del claroscuro
que genera el atardecer de un dia asoleado permite acentuar el dina-
mismo marino, como un ente vivo, en incesante movimiento. Ya no
hay trabajadores, la faena ha terminado y lo que queda es la soledad.
“Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud”. En una transitoria
quietud que pronto el dinamismo moderno volvera sobre él una y
otra vez. Es en este lapsus, regido por la imperturbable animosidad
del mar consigo mismo, que Dario inserta la tragica historia de tio
Lucas, el viejo pescador. Descansaba solo, y triste mirando el mar,
reponiéndose con su pie estropeado “al subir una barrica a un carre-

%

ton”. Lo que no impidi6 su ausencia “aunque cojin cojeando, habia
trabajado todo el dia” (1994, p. 85). Otra vez el movimiento, el juego
de palabras que permite la construccion ritmica y con ella laimagen
de la voluntad que busca sobreponerse frente a la agresion metéalica.

El narrador irrumpe la escena de reposo contemplativo inter-
pelando con uso abarcador y que trasciende —con la féormula imper-
sonal ‘se’— al sujeto porque incluye el acto humano que se quiere
rescatar. “iEh, tio Lucas! ¢Se descansa?” (p. 86). En el didlogo que
se abre surge otra vez aquel aspecto de la verdad y la sabiduria. El
mundo se detiene porque por medio de la memoria hace su asomo
la muerte. La historia fatal de tio Lucas. Los sucesos se van dando
sin mucho detalle y dejando espacios para una imaginaciéon que

sblo va trayendo el presagio de la desgracia. Cada escena acarrea a

(Rojo, 2011, p. 162-165).

24 “Dario es el ‘iniciador’ del modernismo y Azul... es su cabeza de serie
[y en el que queda ya inscrita] la condicion ambigua y fragil del artista
latinoamericano en la modernidad” (Rojo, p. 174-175).
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otra que se presume mas desastrosa. Hasta la mayor de todas las
tragedias: la muerte del hijo. Impulsada por la oprobiosa realidad
coronada entonces la miseria del hambre.

Entremedio esta el triunfo de la vida sobre la muerte: “El
muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; pero ilos miserables no deben aprender a
leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!”?s. Asiy todo, el pro-
ceso vital no se detiene, se prescinde de la instruccién para adquirir
otra y porque apremia el hambre de una mujer —su madre— “que
llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la fecundacién” (1994,
p- 87). La vida por sobre todo. La imagen que viene a intensificar
todo el proceso cuyo destino es fatal es el de una realidad devastada,
ruinosa, que duele y que agobia. Se recurre a toda suerte de figuras
para plasmar las consecuencias del inframundo que deja el imperio
de la maquina. Son bocas hambrientas, cuerpos frios, harapientos.
Adversidad contrala cual se debe luchar para subvertir la aplastante
deshumanizacion.

Surgen, asi, los oficios que servirdn como herramienta con
la cual ingresar y maniobrar la produccién estratificada, y asi ir
construyendo modos de vida moderna que permitan ganar un es-
pacio para el surgimiento del nuevo hombre urbano. El muchacho
pudo ser herrero, un vecino “quiso ensefarle su industria”. Pero
enferma, decae. La vida del personaje de esta historia intercalada
es la del proceso dialéctico vital. Se levanta y cae. “iAh, estuvo muy
enfermo! Pero no muri6. iNo murid! Y eso que vivian en uno de esos
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas,
feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a

25 Este simple dato marca una diferencia fundamental en lo que repre-
senta la figura del modernismo de Dario respecto a la version de la rea-
lidad que manejaba la oligarquia chilena. Asi, se constatan dos visiones
de mundo: la de un Orrego Luco en Casa grande (1901), y la de Dario a
partir de un espacio de figura fronteriza, como es tio Lucas.
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todas horas, alumbrada de noche por los escasos faroles [...]”. Por
eso no muere, porque la miseria le da al hombre esa fuerza donde la
lucha es a muerte. Pero también sigue vivo porque la vida portefia
lo levanta. “iSi!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas [...] y el ruido de los marineros que llegan al burdel [...],
el chico vivio, y pronto estuvo sano y en pie” (p. 88).

Pero a los quince afios se hace pescador como su padre. Y ahi
el destino. En la primera juventud de descubrir el mundo sigue a su
padre. La edad de oro llega con la oferta inclaudicable de asumir el
aciago oficio heredado. Y entonces el desenlace. “Padre e hijo, en la
pequena embarcacion, sufria el mar lalocura de la ola y del viento”.
El hombre entregado al dinamismo de la vida moderna, al maras-
mo fluctuante donde hay ambigiiedad e incertidumbre. “Dificil era
llegar a tierra” [...] Ellos salieron s6lo magullados” (p. 88). Otra vez
el triunfo del hombre sobre lo incierto representado por el oscilante
dinamismo del mar y el viento. Movimiento moderno que da vér-
tigo. El relato avanza asi, intensifica sucesos para poner en tension
la ansiedad del lector que espera el desenlace que es la muerte. No
puede ser otra. Esta enunciada en el primer contacto entre narrador
y personaje, inmerso en aquel paraje porteno.

La vida transcurre asi. Con las vicisitudes normales de hom-
bre de mar. Se revela el cotidiano, el trabajo, la casa, la comida, “los
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirandolos en un rincon de la lancha” (p. 89). Es un ir y venir en el
trajin de la carga y descarga, y donde el hombre va dejando su vida,
lenta, imperceptiblemente. Esta aqui presente, en “El fardo”, la in-
tensa experiencia moderna llena de sentido vital, de aprendizajes y
errores, de impulsos de un espiritu en un hombre joven que crece
en el trabajo, con el del viejo que sdlo sigue su destino. “Ensenaba,
adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de obrero viejo y de padre encarinado” (p. 89).

Y entonces, la muerte otra vez, y ahora para siempre. “Era un
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bello dia de luz clara, de sol de oro”. Debajo en el muelle “rodaban
los carros sobre rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas.
Era la gran confusion del trabajo que da vértigo”. Un concierto de
situaciones que recrean la vida moderna en su maxima vitalidad.
“[E]l son del hierro, traqueteos por doquiera”. Entonces, aparece
el fardo. Con sonido de “matraca” metéalica, “garfios” y “plomos de
sonda”, emerge el gigante, el monstruo. “Era el mas grande de to-
dos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha”.
No habia sido atn percibido, pero hace su asomo. “Era algo como
todos los prosaicos de la importacion envueltos en lona y fajados con
correas de hierros”. La mercancia importada que mata. Un paquete
envuelto en “cintas de hierro” apretadas; “y en las entranas tendria
el monstruo, cuando menos, linones y percales” (p. 89-90).

La juventud cuyo impulso es arrebatado por la intromisién
deviene aqui en muerte tragica, bajo este pesado bulto de ropa fina
traida del extranjero. La vida queda aplastada por el peso de los
articulos suntuarios de moda. La vision antagoénica entre el lujo que
acabada de ser desembarcado y la “cosa horrible”, “el muchacho
destrozado”, que es la muerte. La muerte joven. Expresion absoluta
de esa realidad degradada. “El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del
lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cay6
sobre el hijo del tio Lucas” (p. 90-91). Las cosas se zafan. Hasta
lo més seguro en este oficio de fuerza y destreza se desata, todo lo
solido se desvanece en el aire, como el fardo que amarrado por el
mismo muchacho se zafa y le mata.

Hasta aqui el relato. Queda el dejo del dolor y la pérdida. “Me
despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle [...] y
haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta [...]” (p. 91).

Lo real entra aqui, porque, como dice Rama, es capaz de
transmutarse y universalizarse mediante cddigos que permiten re-
finar y ennoblecer artisticamente cualquier referente. Un referente
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como este que revela ese “gran movimiento de liquidacion social”
y saturado de ese pragmatismo depredador. Este relato, entonces,
es manifestacion de una conciencia que ha recorrido estrictamente
los limites del encierro del reconocimiento del mundo circundante,
como territorio ajeno y hostil (Rama, 1970, p. 111). Dario, de este
modo, hace lo que le toca: producir una literatura del presente, de
un presente que [...] podia no gustarle demasiado, cuya representa-
cion realista rehuia, pero del que sus libros entregaban pese a todo
un testimonio genuino” (Rojo, p. 180). Comunican esa visiéon de
vida devorada por el mundo burgués, el capital modernizador que,
paradojalmente, aplasta, con el lujo moderno, la vida.

Esta es la denuncia en el “El fardo”, que, como en las crénicas
de Marti, resulta del anélisis de esa realidad embellecida en que el
hombre se desvanece, se confunde y es reemplazado por el acero de
la maquina incesante®¢. Pero, también, estan los otros escritos de
Dario donde, sin dejar el gesto modernista, lo usa como arma contra
el despecho que recibe de la oligarquia criolla. Eso le hizo probar el
sabor del encomio, pero también la ocasion para practicar una suerte
de venganza imaginaria, que mantuvo siempre. Como en la crénica
“Historia de un sobretodo”, una incorporacion del dinamismo de la
vida moderna.

Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay
gran animacion. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las
aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos metidas
en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mu-
cho corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace
un frio que muerde hasta los huesos” (Calderén y Schlotfeldt,
2001, p. 309).

26 Marti es quien primero revela ese contraste moderno. En “Escenas
neoyorquinas”, “El puente de Brooklyn” o “Fiestas de la Estatua de la Li-
bertad”, cambio y simultaneidad son ya elementos determinantes de esta
ciudad estadounidense (Marti, 2002).
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Aqui subvierte y a la vez dignifica su condicion de escritor
pobre, de empleado despreciado por sus patrones. “Yo voy tiritando
bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire
helado que reconoce en mi a un hijo del trépico” (2001, p. 310). La
subversién es por medio del dinero ganado que le permite adquirir
la mercancia. “[...] he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco...”. Con
el sueldo, el trabajo hecho metal, el oficio escritural de cronista, la
profesionalizacién materializada en soles guardados en el bolsillo
avanza digno, pero entumido como “hijo del trépico”. “iMi amigo,
lo primero, comprarse un sobretodo! [...] ¢Qué me importa que no
lleve mi sombrero la marca de Pinuad? Yo no soy un Cousifio, ni un
Edwards”. Los conoce a todos, porque para ellos trabaja. Son ellos
lo que le dan, sin saberlo, sin quererlo, sin importarles, eso con el
cual adquiere el bien de uso y con el que llega a Verlaine. Es el sim-
bolo de la fraternidad, el obsequio que estrecha la distancia de lo
real y acerca al Poeta al Poeta. “Jesucristo, cerca de la mitad de mi
sueldo; pero es demasiado tentadora la obra, y demasiado locuaz
el dependiente” (p. 311). La mercancia le seduce. Y a través de ella
viaja y se venga. “Puede escribir Dario, con ira y resentimiento no
disimulados”. Porque por mas que quieran sus anfitriones, no es el
“criado més, que sirve s6lo para el ornamento y el decoro de las clases
poderosas” (Rojo, p. 167). De ellas se burla, a ellas ataca, por ellas
se eleva y se empina sobre los apremios de una gozosa vida chilena
que para él estaba vetada. Pero, retomando lo de Juan Canas, nada
y no se ahoga en las turbulentas y ambiguas aguas del clima social
chileno. El nado se hace vuelo que alcanza la altura suficiente para
cruzar en 1889 la Cordillera y emprender el viaje celestial que lo
llevara de Buenos Aires al mundo.

Frente a una realidad en descomposiciéon dejemos claro que es
la de una burguesia como la chilena y no la de la realidad del mundo
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popular porteno. Ellos le dan el quid, el soporte para construir sus
relatos de la primera version rubendariana del modernismo. Sin ser
la sociedad portena y su cultura los beneficios del proceso moder-
nizador que irrumpe Valparaiso, ya que como el hijo de tio Lucas,
y él mismo, como funcionario escritor que le trabaja a la oligarquia
portefia, la padecen, no cae en ellas sin embargo el estado degradante
de la descomposicion social. En sentido faustiano, no son ellas las
que han perdido la decencia sino, al revés: la burguesia, la que ha
vendido su alma. Al contrario, la comunidad portefia aparece en
los relatos de Dario como el quiza tinico componente que ha sido
capaz de resignificarse a través del impulso vital extraido de su lar-
ga historia de sobrevivencia precaria. Digamos, le sobrevive a esa
aplastante maquinaria que es entonces el capital moderno que le
golpea, pero no le aniquila.

Al leer Una mujer (1923), de José Santos Gonzalez Vera, se
establece una relacion con los elementos que componen el eje argu-
mentativo de Lanchas en la bahia (1932), novela de Manuel Rojas.
Ambas cuentan la historia de un muchacho que llega a Valparaiso y
que en él vivira una serie de desventuras que lo iran convirtiendo en
un sujeto con un grado cada vez mayor de conciencia. Sin embargo,
el proceso de crecimiento y el modo de tratar a los personajes seran
los que marcaran una diferencia considerable entre la novela de uno
y otro escritor; y lo que en definitiva hara que la primera naufrague
aln en un realismo naturalista, aunque acercandose a su desenlace,
y que la otra asuma ya rasgos propios que separan ese determinismo
con la nueva literatura. Digamos que Una mujer ira produciendo un
quiebre con el periodo anterior y a la vez abriendo una nueva modu-
lacién que pocos anos después Rojas hara suya en su narrativa. La
clave est en el tratamiento sicoldgico de sus personajesy en el salto
que produce la figura del narrador. Por eso que resulta interesante
esta novela de Gonzalez Vera: porque clausura un periodo y da cuenta
de un proceso previo que responde a un continuum de una tradicién
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narrativa de Valparaiso. De un imaginario que no deja nada fuera.

“Habianme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin
esperanza de hallar otra colocacion. La ciudad [Santiago] comenzd
a disgustarme y, ademas, estaba harto de vivir como una planta”
(Gonzalez Vera, 1996, p. 67). Emigra. Un vecino carinoso le meti6o
en su bolsillo una recomendacién. El tren le condujo a Valparaiso...
Hay aqui en el viaje toda una descripcion sobre el paisaje rural y que
funciona como antesala del escenario que se abre de stbito y en el
que se desenvuelve Una mujer. “El ferrocarril trepid6, bordeando
la masa de agua palpitante, y se detuvo [...] Junto al puerto el agua
entrechocaba los botes y, mas adentro, los buques se mecian en el
bailoteo lento y ritmico” (p. 68). De esta forma comienza a suscitar-
se la peregrinacion del personaje, en esa detencion y apertura que
representa la estacion de trenes adentrada al puerto. Pero aqui lo
importante: no es la descripciéon del espacio por si mismo, sino la
relacion que establece con quien lo habita. Una relacion intimista
que afecta su personalidad; el interior de este muchacho que llega
huyendo al puerto por quedar desempleado, por el hastio que le
producia la capital, por el principio ético de no-ser-planta, y sobre
todo, porque se va detras de un amor no correspondido. En este
sentido, su llegada estar atravesada por el motivo del viaje. Una
ciudad que debera brindarle trabajo, bienestar y la sensacion real
de sentirse til, es decir, sujeto. Era o debia ser, Valparaiso, el lugar
de las oportunidades. Las que no estaban a la mano: habia que cre-
arselas. Y esa es una de las caracteristicas principales que definen a
estos personajes iniciantes: son buscadores de vida. Esta presente
en el héroe de Una mujer, como lo estara en Eugenio, de Lanchas,
y en Aniceto Hevia, en Hijo de ladrén (1951).

En la primera parte de la novela se narra el escenario portefio
en la medida que se transita y conoce. Es la impresion ineludible fren-
te al ajetreo y colorido del puerto de los anos veinte, que es cuando,
no olvidemos, se acaba de inaugurar el Canal de Panamé (1914). “La
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casa buscada halldbase en la parte mas alta del Cerro Cordillera[...]
Al cuarto de hora ya estaba instalado junto a una mesa de centro,
bebiendo té” (p. 69). Este destino, es decir, esta casa donde llega y se
instala, no es casual: es la nota en el papel que metiera en su bolsillo
ese vecino carifioso. Una recomendacién. Es importante reparar en
este hecho. Recomendar significa un depoésito esencial de confianza.
No so6lo que el anfitrion reciba a un perfecto desconocido, sino que,
seglin cuenta el mismo personaje, apenas conoce a este vecino. “La
sefiora me interrog6 sobre el pariente que me recomendaba y su
familia. Le di todos los pormenores posibles, pocos, pues apenas
lo conocia” (p. 70). Todo lo cual nos pone en evidencia una actitud
clave que nos quiere dar a conocer Gonzalez Vera, y que es aquella de
la solidaridad, pero de una solidaridad universal, sin miramientos,
basada esencialmente en la confianza comtn entre los hombres. El
vecino es cualquier vecino, el muchacho que parte es cualquier joven
que busca mejores condiciones de vida. La importancia no recae en
ellos especificamente, en cuanto a seres individuales, sino en tanto
sujetos parte de una comunidad fraterna®.

Pero esto no es todo. La recomendacion no sélo manifiesta
la generosidad de un pueblo. En Una mujer es esencial para que el
personaje pueda comenzar a moverse. Sin este dato crucial su vida
portena hubiese sido un peregrinar sin sentido, de algtin modo no
habria sido vida, y, por tanto, no habria habitado. Requeria asentarse
en esta casa pobre para comenzar a moverse y desde ahi iniciar su
recorrido hacia la concreciéon como persona. Por cierto, su estadia
no fue facil. Con una duefia de casa histérica, esforzada e infiel con
sumarido; y éste, un veterano del 78, enfermo, sin trabajo y profun-
damente decepcionado de la guerra. “Lo que lo enfurecia era que las
salitreras resultaron mas clavos que beneficios. En ellas los pobres

27 Consecuencia de su ideologia anarquista que lo emparenta con Rojas
(Soria, comp. Letras anarquistas. Articulos periodisticos y otros escritos
inéditos, Santiago, 2005).
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[...] morian como moscas, sin amparo, olvidados” (p. 71). Asi, quien
le alimenta en la realidad es la mujer, Domitila.

Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago de
té, trabajo de sirvienta en un almacén proximo. Trabajo como
esclava y debo, ademas, sufrir los manotazos de todos. Sepa que
es bastante sacrificio mantener a este viejo flojo. Es vergonzoso
que usted coma lo que tanto me cuesta. ¢Cudndo se va? ¢Cuéndo
se va? ¢Cuando se va? (p. 79).

Hasta que se va. Pero no porque las lucubraciones suyas res-
pecto a las miradas de Domitila se hayan hecho realidad. Siempre
tuvo cama y comida, y sin reproches. Se va porque sigue a Maria
Dolores, muchachita que habia sido casi su novia en Santiago.
Cuando la encuentra, y después de unos dias de visitarla, surge
la posibilidad de mudarse a la misma casa-pension donde vive la
joven. Este cambio, que al principio le resulta halagiiefio, sera el
peregrinaje al infortunio. “Descendia con 4nimo alegre. Ya en el
plan, me encaminé hacia el lugar donde debia vivir Maria” (p. 72).
Hay aqui ya una primera marca que define la ciudad-puerto como
espacio urbano de resistencia. Nos referimos al transito que realiza
el protagonista (subir antes a casa de Domitila y ahora al de Maria
Dolores), y por el cual queda demostrada una primera condiciéon de
habitabilidad. Hablo del ascenso/descenso al cerro, mediado por el
trayecto por el plan.

Dijimos que la ciudad-puerto sin haberse entregado al flujo
de la indistincion tampoco mantiene intacto el rito del focus: se crea
en esa tension. Agreguemos, pues, que, desde el punto de vista del
enunciado, se sitian como espacios en que, a partir del recorrido
que realiza quien la habita, se resisten atin a admitir la intransiti-
vidad como categoria ineludible que afecta a la ciudad del flujo por
antonomasia. Uso intransitividad como uso continuo, es decir, un
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movimiento urbano cuyo transito es inadvertido: se pasa de un
lugar a otro sin advertencia. Esto porque al ser el lugar del flujo ya
no hay fragmentacion ni quiebre. Se cruza un puente, se pasa una
arteria, se recorren bares, como actos imperceptibles, y por tanto,
es como si no se transitaran, o peor, no existieran. En el Valparaiso
de Una mujer, en este caso, aun es posible el recorrido, se resiste a
laindiferenciacion. Enla ciudad del flujo acelerado, en la posciudad
de Mongin, no. No se distinguen los quiebres porque estamos frente
a una ciudad que promueve lo continuo, la intransitividad por lo
transitivo, de transitar, de ir de un lugar a otro, lo que es pasear,
construirse un itinerario, es ya casi imposible. Porque, aun cuando
la practica de pasear sea una experiencia banal, intrascendente,
“conlleva siempre lo inesperado, la indeterminacién y lo insolito”
(Mongin, 2006, p. 72). Lo intransitivo, al revés, expresa acciones
o hechos que no transitan: que no salen del sujeto activo para ir a
recaer a otro que —morfosintacticamente hablando— es el comple-
mento directo, en quien recae la accion del verbo. Caminar puede
ser transitivo como intransitivo. Es intransitivo cuando se camina
por algo, digamos, de manera instrumental: por salud, por ahorrar
dinero, por obligacién. En cambio, es transitivo cuando tiene valor de
paseo, cuya accion recae en el hecho mismo y no en el acto mecénico,
cuando tiene sentido de viaje y lo que éste conlleva.

Es transitivo, al fin, cuando el protagonista cuenta que “Iba-
mos por calles estrechas”, “Empezamos a trepar por una callejuela
empinada que torcia a derecha e izquierda”, “Con las piernas un
tanto vencidas, continué subiendo”, etc. “De repente surgian callejas
que en pasos mas se precipitaban al mar; otras se interrumpian, sin
que faltaran las que doblaban bruscamente, acaso detenidas por una
roca oculta” (p. 72). Si en la ciudad del flujo este acto queda so6lo
en el caminar, ya que el verbo no hace referencia a ningn objeto;
la accion termina en él mismo, no pasa a un complemento. En el
recorrido descrito, en cambio, la accién de caminar trasciende el



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

sujeto que camina: pasa a los complementos “calles estrechas”,
“callejuela empinada...”, “con las piernas un tanto vencidas”, “pre-
cipitaban”, “interrumpian”, “doblaban”. Ellos reciben la accién de
caminar, y quien lo hace, al distinguir sus diferencias, sus recodos,
sus quiebres, sus desniveles, mantiene una actitud distinta frente al
espacio que habita: decide el rumbo, se detiene, toma un atajo, se
asombra, se pierde, se resiste a seguir la linealidad del urbanismo
impuesto. Incluso cuando después de su llegada donde Domitila,
baja a conocer el puerto. “Deseoso de curiosear, me fui al puerto.
Atravesé calles brillantes, estrechas, y luego estuve en el muelle [...]
Después anduve sin objeto [...] Volvi al cerro” (p. 70).

Acé, espacio y sujeto se conjugan, se confunden. No es el
tobogan de la caida libre. No es el recorrido a través de la fibra 6p-
tica cuyo objeto es llegar y multiplicarse infinitamente. Es un viaje
centrado en el transito como proceso con un principio, pero con un
fin insospechado (andar sin objeto) y cuyo sujeto es consciente y
responsable de su experiencia recorrida. Por eso que homologamos
intransitividad urbana a continuidad y transitividad a discontinui-
dad. Aqui se percibe atin el espacio fragmentado y heterogéneo que
presenta la ciudad antes de hacerse al flujo, a la indeterminacion,
a lo indistinto y a lo predecible. Si no percibimos los pliegues de la
ciudad es que estamos transitando un espacio continuo, dentro de
la homogeneidad de la megalopoli. Valparaiso mantiene, de este
modo, la heterogeneidad propia de un sujeto y de un espacio que
se resisten a la nulidad.

Este movimiento no sé6lo define un tipo de ciudad y, en conse-
cuencia, un modo de habitarla, sino que ademas da cuenta, porque
va unido, del proceso interior que afecta al protagonista. Cuando va
cegado donde su amante, cuando vuelve derrotado, cuando sube,
baja, camina plano. En cada uno de ellos se manifiesta una expe-
riencia vital. El amor, la casa de acogida, las oportunidades en el
plan de conseguir trabajo. Le dan todos a la obra y al escenario en
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que se desenvuelve, un caracter o espesor social.

Retomemos ese arriba/abajo. Arriba estéa el cerro, abajo esta
el mar. Arriba esta la casa, el descanso, la quietud y la intimidad del
hogar. Abajo, el plan y el puerto. O sea, en la planicie de la ciudad
se desarrolla lo opuesto a lo de arriba. Aqui esta el trabajo, los ne-
gocios, la faena portuaria. No se descansa; se produce. Es el espacio
del dia, del dia en cuanto trabajo, no en cuanto diversion (porque
la diversion, en esta logica portefa, no es descanso ni familia ni
quietud: es-parte-del-trabajo. La fiesta comparte con el trabajo, es
indisociable del universo laboral). Entonces, decimos, que el abajo es
el espacio de la luz de dia avivada por el bullicio urbano, el que en el
puerto se acenttia atin més. Por tanto, el arriba representa la familia
ylaintimidad del focus; el abajo representa el dgora, la comunidad
portefia y la vida puablica donde se encuentran unos con otros. Lo
intimo queda en el descanso nocturno y en el hogar; lo ptablico en
cambio se desarrolla abajo, en el espacio abierto y agitado, entre
colegas y desconocidos. Es el lugar de las oportunidades. También
del consumo, del roce y de las diferencias de clase, porque aqui se
hallala sociedad en plenitud. En el cerro habita el sector comunitario,
colectivo, horizontal. En el plan se dan las distinciones jerarquicas.

Volvamos a la novela. Al testimonio vital del personaje
que conoce en esa mujer un mundo. Porque eso es ella para él: la
apertura a un universo femenino. “Maria Dolores, joven de dulce
sonrisa, con rostro moreno e iluminado por una esencia interior”
(p. 72). Todos estos acercamientos a Maria Dolores revelan simulta-
neamente tres femémonos. Uno, el caracter festivo y locuaz de esta
joven que viniendo de Santiago encuentra en Valparaiso el espacio
del divertimento. Se rodea de amigos, asiste a fiestas, recibe visitas.
Una mujer con pocas complejidades y dispuesta en todo momento
a no dejar pasar ese universo de novedades que el puerto le ofrecia.
Dos, la personalidad contrapuesta del muchacho que narra su pe-
regrinar porteno. Contrario a ella, lo define una personalidad grave
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y compleja que no responde sino a sus convicciones ideologicas de
corriente anarquica. Lee, critica, cuestiona a la sociedad y también
a ella, su frivolidad, y la de sus amigos.

Casi todos eran abasteros y carniceros, como yo era lector y, ade-
mas, me reunia con abstemios, acratas en cualquier grado, que
discutian de problemas trascendentes, subestimaba a cuantos
limitabanse a desempefiar un oficio o empleo. El que bebieran
era el primer estigma de degeneracion. Tenia a los presentes por
hombres amasados con tonteria. Reian con estruendo, hablaban
con la voz. Eran barbaros (p. 82-83).

No obstante, la ama. O cree amarla. Porque mucho de lo que
dice son mas bien construcciones propias. Proyecciones personales.
Elllega a Valparaiso porque, en verdad, se va detrés de ella. Ella que
en Santiago jamés fue su novia. Apenas y acaso una amiga querida.
Entonces, sus conflictos interiores responden a esas incertidumbres
suyas. A inseguridades que pareciera no ser capaz de esclarecer. Y
tres, el contexto socioecondmico del Valparaiso de entonces sufrido
por el cierre de las salitreras y la consecuente migraciéon en masa a
las grandes ciudades, donde no hay trabajo, se sufre hambre, hay
hacinamiento.

...el buen Joaquin quejabase de que yo hubiera venido en mal
tiempo. En otro ya estaria empleado [...]. Las industrias languide-
cian. Las maquinas estaban dominadas por un suefio sin variante.
Los patrones tenian el gesto afeado. Las calles congestionadas de
obreros con las piernas flojas y los brazos en abandono (p. 78-79).

Esto, sin duda alguna, profundiza la tragedia del joven anar-
quista toda vez que a Maria Dolores parece no sélo no afectarle,
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sino que vive el fendbmeno como un especticulo ante un escenario
colmado de nuevos sucesos.

Maria Dolores es asi para él, Maria y dolores, la imagen dip-
tica de la salvacion y de la desventura. Concretamente, la coprotago-
nista es una mujer que gusta de jugar con los hombres, los encanta,
los seduce. Su pasion es proporcional al dolor del joven, que la ama
yla desprecia. Entonces, si bien la aventura de seguirla a Valparaiso
esta marcada por el motivo del amor, en el desarrollo de la novela
no es éste el eje principal, o al menos no el Gnico, sino dar cuenta
de las personalidades antagdnicas de sus protagonistas. Donde no
hay ya juicios de valor, sino mera exposicion. Una neutralidad que
asombra. De ahi que no podamos decir aqui que es una relacion de
corte amoroso. Una mujer habla de un aprendizaje vital en medio de
todas las vicisitudes que ofrece una ciudad como Valparaiso. El puer-
to no es aca el escenario tipico del amor. Es el espacio adverso que
pone a prueba la entereza del joven protagonista. Y a través del cual
se redime como hombre, porque crece a partir de las desventuras,
profundas y humillantes desventuras, que le brinda Maria Dolores:

Necesitaba tenerla al alcance de mi voz. No sabia precisamente
por qué ocupaba tanto sitio en mi vida [...] ¢Por qué un ser cono-
cido apenas, sin forzarnos, ni pedir, asume tal poder en el alma
de uno? [...] Al quedar solos cambiamos una que otra mirada.
Halldbame diluido. Mirandola iba, poco a poco, perdiendo la
nocién de mi existencia [...] Maria Dolores reia el dia entero y
respondia graciosamente a las preguntas [...] Cierta mafiana fui
mas temprano que de costumbre. Maria Dolores yacia ain en
cama, pero no sola [...] Pero lo cierto es que ella jugaba con su
amante, manoteando y riendo bajo las sdbanas, con una natu-
ralidad virginal [...] Una sensacion humillante me envolvia [...]
Mi opositor era el maldito de su amante, sujeto huesudo [...],
tirando abajo, no més interesante que una hoja de diario usada.
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No sabria individualizarlo [...] de caracter anodino [...] El remedio
erano verla[...] Sentiame gobernado por unos celos locos contra
cualquiera que se le aproximase. No obstante, yo ni siquiera la
habia besado” (p. 72-74).

En una prosa cuya sintaxis resulta demasiado depurada y
la mirada a trechos largos inmersa atin en el relato de un natura-
lismo apremiante, preconceptuoso, determinista, la novela sigue
la linea del desenlace previsto. “La indiferencia espontanea que
Maria Dolores siente por mi ha ido sepultando, reduciendo a nada,
nuestra amistad [...] Yo mismo me veo mas y mas despreciable.
Me repugno corporalmente por ser adamado, fragil y apenas im-
pulsivo” (p. 99-100).

Hasta que, lo esperado se consuma. Un dia Maria Dolores
sale y llega al amanecer oliendo a alcohol. Manchada su ropa de
vino.

Eso me causo desesperacion y proferi palabras sarcasticas y crue-
les[...] Ella corri6 al aparador, cogié una taza y la dispar6 contra
mi, gritando: iAprende, imbécil! ¢Hasta cuando quieres que te
soporte? ¢Con qué derecho te ocupas de lo que haga? éDebo
quererte a la fuerza? Es necesario que los sepas. iTe aborrezco!
Si; te odio, te odio porque eres egoista, porque te falta no sé qué
para ser hombre. No quiero oirte ni verte nunca mas [...] (p.
101) [énfasis mio).

Asi concluye la novela. Con mas incertezas que certezas,
deja abierta la posibilidad de un anélisis sicoldgico interior de un
ser que, si bien no se muestra en plenitud, revela, como ningin
otro, su proceso vital. Con todo, si algo le falta para ser hombre es
porque esta-en-camino-de-serlo. Un transito que recorrera en ese
habitar en y con Valparaiso. Un espacio relacional, de caracter hu-
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manizador que defiende y resiste como su principal capital cultural
de larga tradicion histérica, cultural y literaria.
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Cultura popular urbana-porteia y los
aportes de Mijail Bajtin®

Bajtin observa en la obra del renacentista F. Rabelais la presencia
de un nuevo hombre que en su resurgimiento desligado de las
ataduras del medievo y de las estratificaciones ideoldgicas de las
clases dominantes, propone la recuperaciéon de una cultura po-
pular cuyos origenes estan indisolublemente unidos a la antigua
vecindad del estadio agricola, donde cuerpo-naturaleza atiin no
se separan. Este nuevo orden basado en la era remota permite
no sélo comprender el mundo popular que resiste en la frontera
de las ciudades-puertos del Pacifico Sur Ultimo, sino, también,
ofrecer una alternativa rehumanizadora contra la aniquilacion
del sistema imperante.

(Chandia Araya, 2020, p. 19).

La amplitud de los estudios culturales permite hoy acercarse
con mayor claridad a una nocién sobre cultura popular. Crea un
campo de disputas donde sufre una resemantizacion adquiriendo
lo popular un especial valor. Valor, sin embargo, atn insuficiente
para abordar la realidad que sobrevive en ciudades-puertos ubica-
das en la lonja del Pacifico Sur Ultimo, desde Buenaventura hasta
la Patagonia chilenaz.

1 Adaptado del capitulo del libro Bakhtin dialogado..., orgs. Favio Marques
de Souza e outros (2020).

2 Buenaventura, Esmeraldas, Guayaquil, Chimbote, El Callao, Valparaiso,
Talcahuano y Punta Arenas componen espacios representativos de un
universo de resistencia ligado a un habitar portefio y de donde surge una
poética de la frontera subpanamena.
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Sera, pues, desde la idea de cronotopo rabelesiano de Bajtin,
que resulta plausible proponer un marco teérico que permita de-
limitar dicho concepto. En principio, como fenémeno moévil y en
un didlogo tenso y permanente con los sectores hegemdnicos que
no desaparecen, segiin Bajtin, bajo el paradigma moderno, ya que
se transforma adaptandose ductilmente. Desde una interaccion
conflictiva con el poder, lo popular hace suya una forma de vida
resistente y subversiva frente al racionalismo monolitico occidental.
Se contrapone frontalmente proponiendo, en América Latina, un
ethos otro que desde la diferencia rescata el pasado para aportar
una alternativa en desarrollo.

Pero, como no existe una esencia, sino una realizacion real y
concreta, la vida popular se llevara a cabo en el espacio-tiempo de la
plaza publica del puerto. Su cosmovisidon no recobra su sentido sino
en el cronotopo del 4gora, en que la plaza funciona como epitome
de las representaciones del mundo popular porteno.

Para Mongin (2006, p. 100), siguiendo a Arendst, se trata de
una puesta en escena “comun” que permite que todo ciudadano
multiplique las ocasiones de adquirir la “gloria inmortal”, ligada ala
accion y, por eso mismo, de hacerse ver por los demas, en palabra y
en acto, a fin de distinguirse. La pertenencia a un mismo cuerpo da
lugar de compartir, en el intercambio de palabras, algo inmaterial
que no tiene necesidad de inscribirse en un lugar preciso.

Es posible, asi, definir su situacién contextual. Su relacién
con otros elementos de la realidad concreta. Su movilidad y acciéon
resistente dentro del &mbito social. Incluso, su condicién dialogica.
Su permanente apertura al cambio y a la innovacién sin poner en
juego aquello que la mantiene y que al cabo resulta irreductible: su
inconclusion. Sus multiples y variadas manifestaciones que no han
podido ser del todo sometidas al pintoresquismo reduccionista y
negador. Existe hoy una respuesta a lo que es la cultura popular
portena desde la calle, donde recobra vida y accién: en la plaza del
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pueblo. Siendo asi: ¢De donde emerge esa fortaleza intrinseca que
la crea y la recrea, la impulsa y la conserva? De las “Cuestiones
ultimas” que elabora Bajtin en su Teoria y la estética de la novela.
Desde su trabajo sobre Francois Rabelais abre una via que nos sirve
para estudiar esta cultura popular portefia.

Se intentar4 vincular el cronotopo rabelesiano, sus fuentes
folcléricas, con los rasgos diferenciadores de esta cosmovision. Pero
¢qué tendrian en comun las manifestaciones populares de estas co-
munidades portenas con el discurso renacentista del francés? Pues,
lo grosero de sus cuerpos y acciones, su apego a la borracheray alos
excesos de la comida, un lenguaje oral que rehtiye dogmatismos y
abstracciones y un humor parodico que invierte los sentidos a través
de unarisa alegre y regeneradora. Eso como punto de partida. Porque
la fuente comiin seré no obstante el estadio primitivo.

La primitiva vecindad

Acé habré que volver atras. Remitirse a un pasado remoto,
a los origenes de una sociedad que no concebia ni formaba ain
un sentido fuerte y diferenciado del tiempo. Se trata del primitivo
estadio agricola de la sociedad humana. Un viraje temporal para
retomar el Gran tiempo, desde donde Bajtin extrae los principios
fundamentales de su estética de la novela. Descubre que en los al-
bores de toda naturaleza humana existe la presencia de un cuerpo
vital positivamente integrado a la naturaleza madre. La clave de su
pensamiento esta en que concibe la integracion de esta materialidad.
Todo este hallazgo lo pondréa luego a prueba en el “realismo grotesco”
presente en la obra de Rabelais.

En el realismo grotesco, el elemento espontaneo material y
corporal es un principio fundamentalmente positivo que, por
otra parte, no aparece bajo una forma egoista ni separado de
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los demas aspectos vitales. El principio material y corporal es
percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda
separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a
todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter
ideal abstracto o intento de expresion separado o independiente
de la tierra y el cuerpo (Bajtin, 2002, p. 232).

La clave es la nueva concepcion del tiempo que le permite
comprender su traspaso al desarrollo de la novela (1989, p. 357-
393): el cronotopo3:

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se remon-
tan al primitivo estadio agricola de evolucion de la sociedad
humana [...] Un sentido fuerte y diferenciado del tiempo sélo
pudo aparecer sobre la base del trabajo agricola colectivo. En
esta fase, precisamente, se formo el sentido del tiempo que esta
en el origen de la formacion y division del tiempo social: el de
la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo de
los trabajos agricolas, de las estaciones, de los periodos del dia,
de las fases de crecimiento de las plantas y animales. También
se desarrolld en este periodo el reflejo de dicho tiempo en el
lenguaje, en los motivos y tramas méas antiguos, que reflejan
las relaciones temporales entre el crecimiento y la contigtiidad
temporal de fendmenos de diferente tipo (vecindades sobre la
base de la unidad del tiempo) (Bajtin, 1989, p. 357).

Tiempo, asi, cefiido a cinco rasgos. A la labor colectiva y ex-

3 Categoria de forma y contenido que establece la relacion esencial de las
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.
Donde el plano temporal constituye el principio rector. En la novela deter-
mina tanto la imagen del hombre como del género y sus variantes. Al nivel
tematico, organiza los principales acontecimientos de ella, y al figurativo,
hace concreto y sensible al tiempo.
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terior en el que no se ha evidenciado todavia la serie individual de
la vida; al proceso de trabajo orientado hacia un futuro inmediato y
con una proyeccion al crecimiento de una produccién multiplicada
y abundante; al espacio concreto donde la vida humana al ser extre-
madamente exterior no esta separada de la naturaleza donde todo
tiene un valor indistinto; al sentido unitario, porque las series de la
vida individual, como atin se mantenian unidas, no eran privadas;
eran totalmente historicas y colectivas, incorporadas todas a un mo-
vimiento sin trasfondo inmévil o estable; y al caracter ciclico de una
densidad que se arrastra en el tiempo y que, por lo tanto, le impide
al hombre progresar sometiéndolo a un estado de indiferenciacién
entre él y el mundo. Se trata, en sintesis, de un habitar en el remoto
estadio agricola cuyo tiempo es colectivo, material, productivo,
abarcador y horizontal. No cabe ahi lo individual ni lo abstracto
ni lo vertical. Es una vecindad pridpica, de continuo y fecundo
crecimiento. Rige, de este modo, un principio vital de materialidad
(Bajtin, 1989, p. 359-362).

Pero esta vecindad se desintegrara. La estratificacion social y
las ideologias desuniran aquello que originariamente estaba ligado.
El hombre esta a punto de evidenciar el caracter individual de la
vida para la cual debera desprenderse de un tiempo espeso que no
le permite avanzar sino en la inmediatez. Asi, los rasgos del tiempo
vistos son positivos ya que mantienen activo el proceso haciendo
que la primitiva comunidad subsista en el tiempo. Sin embargo,
Bajtin percibe que el rasgo ciclico del tiempo no lo es. Al sellar
el estancamiento se torna negativo: “Su tendencia hacia adelante
viene frenada por el ciclo. Por eso, el crecimiento no se convierte
aqui en un auténtico proceso de formacion” (Bajtin, 1989, p. 361).
Crecimiento productivo y no formativo es el sentido que ofrece este
tiempo agricola y que, de acuerdo con la evolucién natural del hom-
bre, debe ser roto, desprendido de ese realismo denso y pegajoso
que sélo le permite moverse ciclicamente, en la produccion, pero no
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en la formacion de una nueva realidad. Al moverse sobre si mismo
no hay contradiccion dialéctica que le empuje hacia un futuro pleno
e historico.

De ahi que se justifique natural como apropiado el periodo
de desintegracion que afecta al hombre. En este impulso cualitativo
se produce el progreso y la apertura de un nuevo y revolucionario
estadio paradigmético en la historia del hombre: la modernidad.

Pero aca nada es absoluto, sino experiencias referenciales ya
que no puede haber jaméas separacion definitiva del cuerpo con la
realidad, pues la evolucion del pensamiento incluye los momentos
del pasado, como elementos positivos sin los cuales el hombre no
progresa.

Aqui, en el hablante, es la reflexion “racional” la que separa
la realidad del hombre con la naturaleza que lo contiene. Es un
juego interminable de separacion/reencuentro que le da sentido a
la vida humana. ¢Dénde esté aca la felicidad? ¢En la racionalidad
que la concibe o en la experiencia de sentirla inconscientemente?
Son valores relativos. El riesgo necesario para avanzar al precio de
abandonar la dicha de lo conocido por lo ignoto y la soledad del
hombre frente al mundo. El viaje hacia el saber vale la expulsion del
Paraiso, lo mas sagrado que tuvo el hombre antes de saber quién
era. Dice Holderlin en Hiperion:

[...] Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas
es donde me volvi tan razonable, donde aprendi a diferenciarme
de manera fundamental de lo que me rodea [...] he sido asi ex-
pulsado del jardin de la naturaleza, donde crecia y florecia, y me
agosto al sol del mediodia. iOh, si! El hombre es un dios cuando
suefia y un mendigo cuando reflexiona (2003, p. 167).

El sentido de integridad con la materialidad corporal y la
relacion de ésta con la naturaleza dejan, de este modo, de funcionar
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cuando son abstraidas, separadas y distinguidas unas de otras, some-
tidas a continuos desdoblamientos y reinterpretaciones. Dice Bajtin:

Tiene lugar una diferenciacion gradual de las esferas ideologias.
El culto se separa de la produccion y, en cierta medida, se indi-
vidualiza la esfera del consumo. Los elementos del complejo se
desagregan y se transforman desde el punto de vista interior.
Elementos de vecindad tales como la comida, la bebida, el acto
sexual y la muerte, pasan a la vida cotidiana, que ya esté indivi-
dualizandose (1989, p. 363).

Hay una transformacién del contexto en que los elementos
de vecindad no estan, como antes, estrechamente ligados entre si;
antes bien, son ahora “interpretados desde un punto de vista magico-
-ritual y separados, de un lado, por la produccion social, y, de otro,
por la vida individual (aunque se mezclen con ella)” (Bajtin, 1989,
p- 363). Aparecen formas de parodias rituales en que la risa y la
burla se mezclan para representar el nacimiento, la vida, la muerte;
porque los elementos pasan a la vida privada en su aspecto real, se
convierten en una preocupacion privada y cotidiana, adquieren el
rango de “vulgares” y con ello un sentimiento de pudor propio de
un pensamiento que ha escindido el cuerpo de la naturaleza, su-
blimando unos y banalizando otros. Al desaparecer la unidad, los
elementos se disgregan y entran a establecer nuevas y diferentes
vecindades, que, por cierto, ya no son las del tiempo agricola. Los
rasgos del tiempo del trabajo social sufren sendas modificaciones.
Sobre todo, su caracter ciclico sin la cual no habria escision. Ni por
tanto el proyecto humanista que propone la modernidad.

Ahora, lo importante es que toda esta interpretacion da
cuenta que la antigua vecindad aparece ya en un plano puramente
literario. La desintegracion de aquella unidad plena se refleja por el

91



92

Marco Chandia Araya

surgimiento de planos en base a una serie de variantes, tonos, estilos
y géneros distintos que no convergen en un mismo contexto. Como
dimension ideoldgica, la literatura constituye un registro delo que ya
esta roto y escindido en la misma vida. Aunque los géneros oficiales
son capaces de incluir elementos de aquella unidad, lo hacen, pero
de forma metaférica o ritual. Como el sexo, que al ser trivializado,
entra, pero s6lo sublimado como amor; otros elementos de la esfera
corporal mas real y directa (excremento, ventosidades, lenguaje
vulgar, etc.) simplemente quedan fuera (1989, p. 364).

El antiguo complejo, al sufrir estas transformaciones, ya no es
visto como antes, lo que no quiere decir que las cosas, la naturaleza
y el hombre no sigan unidos, por cierto, en el plano real y concreto
la unidad se mantiene, no podria no mantenerse. Contra toda des-
vinculacién racional el apego a la naturaleza se resiste. Se requiere
respirar, comer, defecar, aparearse. El vientre, los pulmones, la
boca, el ano, los genitales recuerdan cotidianamente al hombre su
condicion irrenunciable con la naturaleza. Porque, simplemente,
sigue siendo parte de esa unidad continua, aunque con las ideologias
las cosas hayan dejado de representar para el hombre lo que eran
antes y, en consecuencia, la antigua fuente no sea mas que folclor.

Con todo, queda de este proceso evolutivo la reflexion altima
que hace Bajtin, y es que en el espiritu de los antiguos se halla una
imagen renovadora del hombre, una fuerza reveladora que propugna
un saludable espiritu vivencial de habitar el espacio. Porque es en
las primeras fuentes folcloricas donde esta la posibilidad de mejorar
el tiempo presente; ahi se halla la potencial fuerza vitalizadora. El
unico medio de descifrar esos enigmas, afirma Bajtin, es emprender
un estudio en profundidad de las fuentes populares (2002, p. 9).

Este es, pues, el poderoso supuesto que brinda el pensamiento
tradicional. Un ejercicio interpretativo que al recrear la historia de
la civilizacidn conecta, nostalgicamente, con esa estructura concor-
dante inicial que configura Bajtin entre hombre y naturaleza. Una
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relacion cuya motivacion principal nace con el propoésito, primero
por necesidad, y luego por placer, si es que no simultdneamente,
de hacerse de un espacio donde habitar. O sea, el buen vivir o el
vivir feliz.

Cronotopo rabelesiano y vida urbana-portena
fronteriza

Para establecer un dialogo entre el mundo rabelesiano y la
cosmovision del cotidiano portefio hay que considerar que el tiempo
y el espacio adquieren en la creaciéon de Rabelais un nuevo valor.
Nueva categoria que hace que la novela opere a un nivel correctivo
y liberador. El pathos de la adecuacién cronotopica no tiene ahora
el caracter épico clasico, sino el folclorico de las fuentes populares
de la antigua vecindad#. Por ejemplo, las leyendas carnavalescas son
distintas a las épicas heroizantes: rebajan y aterrizan al héroe a un
plano familiar y humano.

Asi, cobran importancia otras figuras distintas al héroe mitico
universal: el picaro, el bufon y el tonto; movidos porla risa: arma que
demoleré el idealismo abstracto y que a su vez revelara una vecindad
directa, grotesca, obscena, de lo que la sociedad dominante separa
por medio de la risa farisea e hipdcrita.

Rabelais se contrapone, pues, a la verticalidad medieval y
se orienta polémicamente hacia su destruccion reconstruyendo a
cambio un orden horizontal que abre camino a un hombre nuevo,
armonioso y unitario (Bajtin, 1989, p. 320). En una palabra, se

4 A Rabelais el pensamiento mitolégico no le sirve ya que carece del po-
tencial interpretativo exclusivo del folclor. Al ser la serie mitica privilegio
de la aristocracia griega, de la casta guerrero-sacerdotal que no considera
lo popular-campesino, no ofrece méas que una mirada sesgada del hombre.
El mito anula al folclor, lo oculta y, en consecuencia, no puede, como éste,
configurar un tiempo integral, donde las cosas estén mas unidas a su natura-
leza, ajenas al falso convencionalismo y al idealismo imperante de su época.
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trata de separar lo que originariamente fue unido y reunir lo que
histéricamente fue separado.

De este intento renovador se estudiara la risa y las siete series
con las que el humanista resittia la imagen completa del mundo a
partir del cuerpo humano, porque resulta una via plausible para
reconstruir los trazos de la cultura popular portefia que acé interesa.

Larisa, afirma Bajtin, es ante todo humor festivo. Esta indiso-
lublemente unida a la fiesta. Jamés individual, ya que es patrimonio
del pueblo donde todos rien. También es universal y ambivalente.
Alegre yllena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcasti-
ca, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez (Bajtin, 2002, p. 87).

La risa contiene algo revolucionario. La risa de Voltaire destruy6
las lagrimas de Rousseau [...] En la antigiiedad se reia a carca-
jadas, en el Olimpo y en la tierra, al escuchar a Arist6fanes y sus
comedias, y asi se sigui6 riendo hasta la época de Luciano. Pero
a partir del siglo VI, los hombres dejaron de reir y comenzaron a
llorar sin parar, y pesadas cadenas se apoderaron del espiritu al
influjo de las lamentaciones y los remordimientos. Después que
se apacigu6 la fiebre de crueldades, la gente ha vuelto a reir. Seria
muy interesante escribir la historia de la risa. Nadie se rie en la
iglesia, en el palacio real, en la guerra, ante el jefe de oficina, el
comisario de policia o el administrador aleméan. Los sirvientes
domésticos no pueden reirse en presencia del amo. Sélo los pares
(o de condicibn igual) se rien entre si. Silas personas inferiores
pudieran reirse de sus superiores, se terminarian todos los mi-
ramientos del rango. Reirse del buey Apis es convertir al animal
sagrado en vulgar toro.

Y al estar mezclada con lo oficial, era tan universal como la
seriedad, abarcando toda la realidad. Pero sin contaminarse jamas
de la mentira. Por eso no degener6 ni aceptd la mentira, quedo
siempre fuera de la mentira oficial. De ahi que todas las formas del
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lenguaje se impregnaron de mentiras, de convencionalismo viciado,
de hipocresia y falsedad.

El puerto y su mundo es, como la risa, un lugar ambivalente.
Es el espacio de los contrastes. En él se funde la adversidad de la
pobreza con el optimismo y la alegria. El espacio infamado no obs-
tante es aplacado siempre por una fuerza vital que mitiga lo adverso.
“Ironia y risa como superacion de la situacion, como predominio
sobre ella” (1989, p. 356). Sufrimiento y placer son, pues, emocio-
nes que le dan sentido a su habitante. Y no s6lo eso: funcionan en
la materialidad misma de la vida. En el cuento “El fardo” (1888) de
Rubén Dario, se narra la miseria de una familia victima de las garras
de la expansion capitalista que afecta al Valparaiso finisecular, y
que se concretiza con la muerte del hijo aplastado por el fardo. En
la historia del proceso de proletarizacién cuenta que el muchacho
estuvo muy enfermo pero que esta vez logré salvarse.

iAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. iNo muri6! Y eso que
vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de
noche por los escasos faroles, y en donde resuenan en perpetuas
llamadas a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones,
y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con
la castidad de las largas travesias, a emborracharse como cubas y
agritary a patalear como condenados. iSi!, entre la podredumbre,
al estrépito de las fiestas tunantescas y el ruido de los marineros
que llegan al burdel, el chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie
(Dario, 1994, p. 88) [énfasis mio].

Pero no so6lo no muere, sino que se levanta. Porque esa des-
composicion de la realidad toda no afecta a quienes no han conocido
mas que la miseria. La sobrevivencia precaria del mundo popular
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porteio opera como resistencia contra la destruccion del capitalismo
burgués. Dario descubre ahi, en el suburbio portefio, los resabios de
una fuerza humanitaria que no ha sucumbido, que ante el proceso
modernizador se fortalece.

Esa capacidad intrinseca que s6lo la risa posee, de sacar al
objeto de las envolturas verbales-ideologicas falsas que lo estaban
embrollando, Rabelais la desarrolla al maximo. Una de ellas es la
esfera no oficial del lenguaje, saturada de obscenidades relacionadas
con el cuerpo y las cosas (1989, p. 388). Desde esta esfera popular
Rabelais entrevié un mundo ausente de sublimacién que resiste a
la cultura oficial. Unicamente las culturas dogmaticas y autoritarias
son unilateralmente serias. La violencia, la injusticia no conocen la
risa, no tienen nada de comico.

Pero la risa no puede desvincularse de la fiesta. Es ahi donde
recobra su fuerza vital, renovadora. El carnaval sin la risa no po-
dria existir. Como tampoco podrian haber existido las Fiestas de
la Primavera que celebraban los portefios de Valparaiso. “Ibamos
a cuanto festival habia. Se inventaban en esa época las comparsas
mas grandes que se han visto aqui en el Puerto. La hueé era pasarlo
bien, divertirse [...] disfrutar, reirse de todo™.

La fiesta esta inserta en la forma de vida que llevan los sujetos,
esirreductible a su ser, con ella mitigan las vicisitudes propias de una
vida fronteriza, y, econ6micamente, miserable. Desde ahi también
subvierte e ironiza el modelo que la sociedad moderna le quiere
imponer. Hace de su vida, a ojos del mundo burgués: misérrima
y desvalida, hasta inhumana, un modo digno de vivirla. Porque la
fiesta, al ser uno de los elementos donde se construye y reconstruye
a diario el sujeto popular, reivindica el cuerpo. En ella adquieren un
valor privilegiado los placeres de la carne. El cuerpo es exaltado y
valorado como condicion primordial e indispensable del estar bien.

5 Jorge Rupchic, “El Terremoto”, 70 anos, vendedor de diarios (Chandia
Araya, 2013, p. 86).
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Porque la fiesta surge de lo cotidiano y de las carencias que en él
se dan. De ahi sus excesos, el derroche y la expansiva decoracion,
como una compensacion ideal o simbdlica de esa falta cotidiana; de
ahi también el desenfreno y la efusién como explosion de pulsiones
reprimidas en la vida social. Pero no como, o no sélo, como una
manera de resarcir la carencia (eso seria reducir la festividad a una
pueril expresion sinsentido, una formula de escape, como la concibe
el burgués, que impide hacer frente al sentido real de la vida). No;
la risa festiva es parte constitutiva del habitante portefio. Con ella
se construye y establece lazos de autodefinicion que tiende siempre
a la liberacion efectiva del sujeto.

Rabelais no reconstruye la antigua vecindad sélo por y a través
delarisa, sino que lleva a cabo un complejo sistema de series diver-
sas que se entrecruzan. El proceso de destrucciéon/construccion se
funda por medio de estas (siete) series que destruyen los idealismos
abstractos y reconstruyen la imagen material del nuevo hombre.
Estas son: cuerpo humano, ropa, comida, bebida, sexo, muerte y
excrementos. Los temas de su obra se desarrollaran en conformidad
con estas series que reubican al cuerpo en un cronotopo real. Cuerpo
como medida concreta del mundo. Se mide el mundo a partir del
cuerpo. Hombre-cuerpo-mundo son uno y lo mismo.

Esta visioén se contrapone polémicamente a la del cuerpo
medieval®. Aquel cuerpo perecedero y de la superacion, pero en el
que ocultamente reinaba el desenfreno grosero y sucio. El ascetismo
medieval negaba el cuerpo. La vida no tenia palabra ni sentido, por
eso era desenfrenada, burda y destructiva consigo misma. Rabelais
en cambio devuelve el sentido a una dimension real y concreta.

Cabe senalar que todas estas series contribuyen a la materiali-
zacion del mundo y a rehacer la imagen del hombre en la literatura.
El hombre queda exteriorizado por la fuerza de una nueva palabra,

6Y también al cuerpo sobreexpuesto hoy por las redes sociales. Ver Sarlo
(La intimidad ptiblica. Buenos Aires: Seix Barral, 2018).
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mas integral e hiperbolica, capaz de heroificar desde su misma con-
dicion material y productiva. Esta es palabra que puede crear nuevos
tipos de vecindades entre fen6menos y conceptos en detrimento de
ideologias oficiales y en beneficio de una nueva vision reivindicativa
del hombre. Porlo mismo, estas categorias carnavalescas no pueden
ser ideas abstractas. Se trata, dice Bajtin,

de ‘pensamientos’ sensoriales concretos vividos como la vida mis-
ma, que se fueron construyendo y existiendo durante milenios en
las masas més amplias de la humanidad europea. Precisamente
por eso pudieron ejercer una influencia tan profunda en la for-
macion del género en la literatura (2003, p. 180).

Uno de ellos es el realismo grotesco. Un sistema de imagenes
de la cultura comica popular en que “el principio material y corporal
aparece bajo la forma universal de fiesta utépica. Lo c6smico, lo
social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una tota-
lidad viviente e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor”
(2002, p. 23). Se trata de un elemento espontaneo, afirmativo y
universal centrado en un cuerpo colectivo y genérico. El pueblo en
estado evolutivo que crece y se renueva sin parar. De ahi que sea
tan magnifico, exagerado e infinito. De ahi también la fertilidad, el
crecimiento y la superabundancia de un cuerpo alegre celebrador
de la vida. El realismo grotesco degrada. Lo que esté arriba lo pone
abajo. Lo celestial o hace terrenal... Es un juego ambivalente porque
la degradacion implica renovacion.

La imagen grotesca de Rabelais es asi: degradante, ambi-
valente y contradictoria, en este sentido se convierte en deforme,
monstruosa y horrible. Lo grotesco carnavalesco
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ilumina la osadia inventiva; permite asociar elementos hetero-
géneos; aproxima lo que esté lejano; ayuda a librarse de ideas
convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y habi-
tuales; permite mirar con nuevos ojos el universo; comprender
hasta qué punto lo existente es relativo; y, en consecuencia,
permite comprender la posibilidad de un orden distinto del
mundo (2002, p. 37).

Como los cuerpos que transitan por la zona portena que se
muestran con sus defectos y fealdades y cuya fatalidad en muchos
casos se debe ala maquina moderna’. Toda esta fisonomia “anormal”
recobra, sin excepcion, vida en esta frontera y revelan en su diferen-
cia el contacto con el mundo (y con el suelo). Pero esto tradicional-
mente se oculta. El cuerpo del espacio porteno no es el mismo que
el del centro urbano. En el primero es parte integral, en el segundo
el sistema discretamente lo excluye. Como los perros vagos de las
zonas turisticas: son expulsados hacia los margenes extramuros,
devueltos a la frontera que opera como residuo de lo que la urbe
blanca busca esconder con fines estético-sanitarios.

Se destaca ademas que las imagenes grotescas del cuerpo
predominan en el habla, sobre todo alli donde las imagenes corpo-
rales estan ligadas a la injuria y la risa (6rganos genitales, trasero,
vientre, boca y nariz). Apodos, injurias, insultos corresponden a
una oralidad escatologica propia del carnaval. En la plaza del barrio
puerto, un sujeto le pregunta a otro: “¢Y como esta tu nieta?” “Esta
m4&’ linda que la mierda”, le responde. Aca se cumple la relaciéon
escatologica en varios niveles. Se nombra el excremento, pero
ademas se asocia hiperbolicamente con la belleza armoénica de la
aludida. Y a su vez es ambivalente, ya que se puede usar también

7 En el sentido que le da E. P. Thompson, que bajo el disciplinamiento
industrial el hombre popular al ser sometido a otro orden sufria también,
en el contacto con la produccion, mutilaciones (1995).
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el mismo término (mierda) para degradar. Aunque acé tiene una
carga positiva, puesto que el excremento, dice Bajtin, “estaba
indisolublemente asociado a la fecundidad” (2002, p. 134); y, por
extension, al crecimiento sano.

Por lo mismo, estas figuras estan desprovistas de cinismo y
groseria, distinta a la comunicacion jerarquica de palacios y templos
cuyo dialogo es estratificado y estricto. En la plaza portefia reina
casi una lengua propia, y claramente diferenciada del habla de la
Iglesia, de la corte, de la literatura oficial y de las clases dominantes
(2002, 139)8.

De este modo, Rabelais logra configurar una imagen corporal
donde predomina lo hiperbdlico, profuso y excesivo. Pero que, en el
fondo, anuncia la ensenanza de un cuerpo natural que se desarrolla
conforme a su especificidad dentro del conjunto de la unidad. La fes-
tividad manifiesta por el cuerpo refleja salud y armonia expresados
en el apetito, el sentido del humor, el afecto, la confianza en el otro.
Una cueca brava dice:

Para el hombre que es de yunta
la palabra es documento

ser bien apantalona’o

daré confianza y respeto.

[...]

Respeto y sinceridad
son preciosos documentos
se reflejan en la cara

8 Otro tema no menor son los pregones de vendedores y gritos del habitante.
El mundo portefio popular grita, rie y habla alto. Es un ruido permanente de
expresiones. A eso se le suman los apodos y los insultos-elogios asociados
siempre a animales y/u 6rganos genitales.



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

es cuando nacen de adentro.

(Advis, 1997, p. 25-26).

Esto revela que la cultura popular portena no es un mundo
abstracto, se halla inserto en una comunidad cuyos sentimientos
estan siendo siempre avivados por la comida, la bebida, 1a musica,
o sea: el gran banquete que resitian a la comunidad con la primiti-
va vecindad. El banquete popular es la gran comida. “La poderosa
tendencia ala abundancia y a la universalidad esta presente en cada
una de las imagenes del beber y el comer que nos presenta Rabelais,
y determina la formulaciéon de estas imagenes, su hiperbolismo
positivo, su tono triunfal y alegre (Bajtin, 2002, p. 250).

Pero el cuerpo se agota y entra en receso. Necesita reponerse
para renacer otra vez. 101

Ando con el cuerpo malo
con una sed que me mata
y lo peor que pa’ arreglarlo
no hallo donde sacar plata.

[...]

Y pa’ mayor desdicha
ando tan pobre.

No dan ni un cobre, ay si
yo me derrito

por un caldo picante...

(Chandia Araya, 2013, p. 73).

En la frontera popular portefia se mantienen las llagas de
un cuerpo estropeado, humillado y pisoteado, pero vivo y festivo,
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aunque de relativa felicidad. Este espacio de esparcimiento homo-
loga todos los cuerpos de todos portefios populares. La plaza como
metonimia del cuerpo y de la historia de su pueblo. Como cuando
la plaza Echaurren de Valparaiso fue sitiada por el golpe militar de
Pinochet en 11 de septiembre de 1973. “Ese dia estdbamos vacilando
y de repente siento unos balazos y bajo a la plaza y veo que esta lleno
de militares armados... De ahi nos fuimos todo’ a esconder” (Chandia
Araya, 2013, p. 97), recuerda Cojo Lucho.

Por ella pasan y en ella se retinen a diario la méas heterogénea
multiplicidad de seres. Como la prostituta cuyo cuerpo es testimonio
del placer sexual como también del dolor de la pobreza marginal que
agrede alas mujeres. Es el espacio de la ambivalencia y los contrastes
que no son dicotomias irreconciliables. La vida y la muerte, en todas
sus expresiones, aca se hacen presente. La plaza representa el texto
polifénico, el lugar por excelencia del didlogo bajtiniano.

Se trata de un dialogismo que promueve una logica otra, la
del carnaval, es decir, un diadlogo que no puede ser entendido sin la
estrecha vinculacion a este contexto asociado al cuerpo grotesco y
carnavalesco. En este mismo orden, la plaza representa el transito a
cada una de las practicas humanas mas elementales, porque los pla-
ceres del carnaval no son los meros placeres de la charla, sino los de
un discurso que ha descubierto de nuevo su conexién con lo concreto.

Pero la cultura popular no sélo se recrea en esta frontera que
viene a ser el tltimo reducto de su cada vez mas socavada existencia.
En la plaza también se crean los espacios necesarios de resistencia.
En la medida que esta cosmovisiéon popular mantiene sus rasgos
grotescos, construye a su vez tacticas de resistencia que le permiten
seguir viviendo®. Actuando como cuerpo social y colectivo, como
pueblo, unido al complejo sistema de la vecindad primitiva.

9 Ver nota 5 del primer articulo.
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Rubén Dario en Valparaiso. Contradicciones de la
modernizacion en el Pacifico Sur Ultimo*

Hoy parece quedar la sensacion que cuanto se ha escrito sobre
Rubén Dario y el modernismo hispanoamericano, gira principal-
mente sobre tres ejes concomitantes y del todo plausibles. Despojar
a la poesia de su caracter utilitario que venia asumiendo desde la
independencia y, en su lugar, instalar una poética auténoma a la
altura del clima finisecular (Osorio, 2000, p. 55-58); ahondar en
la relacién que comienza a tener el poeta profesional dentro del
capitalismo y donde la critica de Angel Rama pareciera ser la que
traza la ruta (Rama, 1970); y revisar la trayectoria de Dario en base
a la ecuacidn literatura-vida de Azul... a Canto errante; transito
de espacios y modulaciones que permiten entender el primer mo-
dernismo como un proceso integral en la figura misma del artista
(Subercaseaux, 1997, p. 119-120).

No obstante, estos aportes, sin los cuales seria imposible un
relato sobre estos intelectuales que le dan a la literatura su especifi-
cidad? dentro de las bellas artes, para el caso que interesa: pensar el

1 Aparece originalmente en Revista Communitas V 3, n. 6, jul/dez, 2019.

2 Tal como afirma Rama, con el modernismo, “comienza, si no una profesio-
nalizacion del artista, que por el momento era impensable, una especializaci-
6n que la incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamericanas
acarrea al generar personalidades consagradas a esa multiplicidad de tareas
que antes recaian en el ‘vate’”. Dario serd quien afirme, agrega Rama, “la
impostergable necesidad de volver por los fueros de una especifica creaci-
6n poética”. Cosa que hizo como nadie, ya que ningtn otro poeta “habia
demostrado hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior de
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puerto como espacio estratégico en el proceso modernizador regio-
nal, no habria, se cree, un estudio que se detenga en ese Valparaiso
dariano y de lo que de ello quedé. Es sabido que su paso por Santiago
y Valparaiso se enmarca entre el 1886 y el 1889, dos afos y medio
para vivir la experiencia que utiliza como materia prima que nutre
su inicial Azul... (Dario, 1907, caps. XIV-XVII).

Resulta relevante, pues, centrar este articulo en tres puntos de
interés especificos. Retomar el modernismo como expresion de un
espiritu critico irrenunciable que define el oficio creador en el cam-
bio de siglo3; ver cémo el indio de Metapa se construye en y contra
esa belle époque criolla (Vicuna, 2001; Rama, 19704) que lo recibe
y de cuya relaciéon nace el poeta Dario; y releer “El fardo”, cuento
porteiiisimo, que ensaya una nueva sensibilidad frente a los nefastos
efectos de la mercantilizaciéon que adopta la elite chilena; y, en ese
contexto, la aparicién de un imaginario porteno que evidenciara las
contradicciones de esa ya avanzada y contrahecha modernidads.

las técnicas poéticas, y ninguno fue capaz de una trasmutacioén artistica
comparable” (Rama, 1970, p. 8-9) [marcas suyas].

3 Escribe Subercaseaux: “Por el &nimo con que se asumi6, mas que una
tendencia o gran movimiento literario, el modernismo se vivié6 como un
espiritu de época. Como una actitud expresiva y poética que implicd una
logica irreconciliable con el proyecto de modernizaciéon dominante, un
principio corrosivo que estaba destinado a regenerar (1997, p. 122-125)
[marcas suyas].

4 Belle époque que Rama lee desde una logica contraria y mas critica, es
decir, que lo que se dio en verdad, hacia finales del siglo XIX, fue la expan-
si6n imperial del capitalismo y cuya estructura econémica buscdé dominar
las zonas dependientes (Rama, p. 23).

5 La necesidad de armar la nacién moderna y la falta de un verdadero
desenvolvimiento definen el ingreso de Latinoamérica a la modernidad
como un fenémeno paradojal, desajustado, tardio, de desencuentro. Esta
referencia respecto a una modernidad de este tipo es una idea recurrente
en los estudios latinoamericanos y que a su vez hace eco de los postulados
de Habermas en cuanto al concepto de “modernidad inconclusa” (1980) y,
en general, a la teoria critica que sostiene y promueve el pensamiento de
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Deslindar el campo cultural para autonomizar el espacio
critico que venia siendo subordinado por los romanticos de los cin-
cuenta y antes por las Silvas neoclasicas de Bello, sera la tarea que
emprenden desde la década de 1880 los primeros modernistas. O, en
otras palabras, como apunta Rama (1970, p. 10), la tarea era “liberar
a la poesia hispanica de los rezagos romanticos y las servidumbres
naturalistas”. De modo que, bajo el sistema econémico mundial
impulsado por el capitalismo declarado, una poesia asi, supeditada
ala gesta épica y luego al realismo social, resultaba ingenua y servil.
Se requeria, en consecuencia, de una poética, dice Rama, restricta
y especifica, culta y urbana (1970, p. 7), liberada de la servidumbre
naturalista y conducida por el profesional intelectual que hara de
la obra un campo reflexivo teniendo a la razén como tnica herra-
mienta valida para desentrabar los impulsos del Espiritu (siempre
en mayuscula nos dice Monsivéis’) y para hacer frente al desatado
mercantilismo que adopt6 la clase dominante.

Visto asi, son tres los frentes que aborda simultaneamente el
modernismo clasico y que definen ese Espiritu de época. Percibe, el
primero, con agudeza la paradoja que suscita el ingreso de América

la Escuela de Frankfurt. En el caso local, quienes asumen y difunden estas
nociones mas recientemente: Carmagnani (1984), Ramos (2003), Larrain
(2005), Subercaseaux (1999), Rojo (2006), entre otros.

6 Y Dario lo expone claramente fundamentando aquel impulso de volver
por los fueros de esa especificidad poética. Rama transcribe al poeta: “Pues
no se tenia en toda la América espafola como fin y objeto poéticos més
que la celebracion de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y
la naturaleza americana; un eterno canto a Junin, una inacabable oda a la
agricultura de la zona térrida y décimas patridticas”. (Rama, p. 8). Citado
por Dario, “Historia de mis libros”, en Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, t. I, p. 206.

7 “Jamaés le quieten la mayuscula a esta palabra” (Monsivéis, 2006, p. 124).
Término no gratuito en el clasico ensayo del estudioso mexicano ya que
contiene el ingrediente que le hacia falta a las nuevas naciones del periodo
finisecular: las artes, en especial el campo de las letras con énfasis en la poesia.
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Latina a la modernidad como el desencuentro entre los ideales que
durante todo el siglo XIX promulgo el proyecto emancipador y la no
concrecion o concrecion condicionada o parcial de estos postulados.
Nota que bajo el discurso moderno subyace un conservadurismo que
impide la movilidad social dejando al pueblo fuera de las promesas
que el mismo proyecto humanista habia con tanto brio planteado. La
reflexibn modernista no deja pasar esta contradiccion esencial entre la
inclusién simbolica promovida por el criollo letrado y la exclusion real
y consciente de la poblacion que tendra como resultado la falta de un
desarrollo integral que acentuara el desequilibrio o anomalia delo que
la critica cultural ha tildado como modernidad sin modernizacion®.
Pero este examen critico que cubre toda la época republicana,
se reintensifica cuando a fines de siglo la vieja casta terrateniente
cede su poder a la burguesia urbana que, amparada por la 16gica del
lucro, profundizara atin més la desigualdad. A una cuestién de clase
se le suma el interés econ6mico de estos grupos que concentran la
riqueza industrial en desmedro de una proletarizacion, al cabo madre
de todos los males que acarrea la masa que invade desde entonces
las grandes ciudades (Romero, 2001, p. 247). Ante la incongruencia
irrefutable de plusvalia desbordante versus destruccién de la vida,
el modernismo no se quedara indiferente; a tal deshumanizacion
responde con una propuesta estético-ideologica declaradamente
contrahegemonica e irreconciliable contra el progreso material
que estaba corroyendo el alma del hombre moderno. Este discurso
politico que adoptan los primeros modernistas, y que es su segunda
accion, no habia sido hasta entones asi de claro y enérgico®.

8 Se toma como base que la modernidad, de cuno eurocéntrico, es el proyecto
filosofico, humanista y emancipador, en cuyo centro se halla el hombre libre,
critico y consciente; en tanto que la modernizacion es el proceso, de caracter
econémico, tecnoldgico e instrumental y que no incluye, en la region, los
principios basicos que definen al primero.

9 En sintesis, los primeros modernistas que nacen dentro de este clima son
testigos del proceso de una retorizaciéon de la propuesta estética desvinculada
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De ahi, pues, que la tercera embestida que asume la vanguardia
modernista (Marti, Del Casal, Dario) sera buscar ante la crisis una
estrategia discursiva que permita hacerse cargo del componente so-
cial; que dejara de ser el relato oficial del ideario de nacién y asumiera
un tono pragmatico acorde a una sociedad que no era, y que nunca
habia sido, la predisenada por la elite. Esta propuesta no era sino la
elaboracion de un lenguaje auténomo e implicado que fuera capaz de
desplegar todos sus recursos para descifrar el misterio oculto de la
América no revelada. El sentido de la poética modernista es eminente-
mente politico y de estilo metaférico y sugestivo. Su autoridad radica,
dice Rama (1970, p. 15) en la resistencia frente a la deshumanizaciéon
y para eso debia dejar de ser lugar impreciso; y, agrega Ramos, que
diera voz al ritmo fluctuante y mévil de la realidad emergente. Esto
explica el resultado de una obra sincrética y abarrotada dando forma
a un poema de sello original y novedoso (Ramos, 2003, p. 21).

La autonomizacién que con/por esto consigue el artista
tendra como costo, sin embargo, la pérdida del mecenazgo y en
consecuencia la necesidad de incorporarse al mercado embestido
de un oficio que lo pone en contacto con la realidad inmediata: el
periodismo. Comera de su trabajo que cuando no es el de poeta, sera
el de cronista. Como Marti, con “El puente de Brooklyn”, que envia
de Nueva York a La Naciéon de Buenos Aires, en 1881; o Dario, con
“Historia de un sobretodo”, donde escribe:

Es en el invierno de 1887. Por la calle del cabo [Valparaiso] hay

cada vez mas de lo real. Estos escritos buscan definir su practica poética
en la bisqueda de una salida desde el interior mismo del sistema poético
hegemonico, desde sus propias premisas. Pero esta superacion, esta salida,
no logra cristalizar en una verdadera alternativa, en una propuesta poética de
negacién y ruptura, sino, méas bien, en una readecuacion; en una “reforma”
mas que en una “revoluciéon” poética. Esta “vuelta ala tierra” que representa
el modernismo, si bien registra un cambio de acento, no puede verse como
una ruptura con el sistema poético entonces hegemodnico. Eso sera tarea de
las vanguardias (Osorio, 1988, p. XV) [marcas suyas].

107



108

Marco Chandia Araya

una gran animaciéon. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las
aceras. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo
el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mi a un hijo
del tropico. He cobrado mi sueldo de EI Heraldo, que me ha
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco...
(Calderoén; Schlotfeldt, 2001, p. 310)%.

De este modo, el poeta intelectual que comienza a hacerse su
propio hueco dentro de una estructura socioeconémica en la que
vive y crea, se torna, por su independencia, peso ideologico y adop-
cion de un estilo literario que revela sin tapujos sus emociones, una
vergiienza por su inutilidad al régimen, pero también, dice Rama,
un peligro. Y todavia mas,

laimagen que de él se construy6 en el uso ptblico fue la del vaga-
bundo, la del insocial, la del hombre entregado a las borracheras
y orgias, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista,
la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la mas fea
del momento— del improductivo (Rama, 1970, p. 57).

Pero de esta mirada, lo que haran los poeta es afirmar la
negacion y hacer, asi, de la letra un bimeran, el arma con la que va
a deslindar el campo cultural como espacio reflexivo. Aca las bases
de la critica literaria moderna.

Dialogo con temporalidades, espacios y el hombre-poeta en
Chile. El tiempo, las ciudades y los contactos que entabla Dario en
este pais permiten disefiar un juego de relaciones que resulta ttil
para entender su proceso creativo y el sentido que en él cobra la
realidad que palpa en ese contexto finisecular. Como sefiala Rojo,
Dario capta, con envidiosa precisién, la esencia de esta conducta

10 La crénica cuenta que gasta la mitad de su salario en el abrigo.
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burguesa santiaguina, y copia (Rojo, 2011, p. 161-162):

Santiago es aristocratico. Quiere aparecer vestida de democracia, pero
en sus guardarropias conserva su traje heraldico y pomposo; baila
cueca, pero también la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses
desde el tiempo de la Colonia, que aparentar ver con poco aprecio sus
pergaminos. Posee un barrio de San German en la calle del Ejército
Libertador, en la Alameda. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda
dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa,
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos, en
sus horas perdidas.

De esta manera, durante los treinta meses en tierras chilenas,
el Poeta vive cerca de veinte en Santiago y diez en Valparaiso, se
relaciona con tres grupos sociales distintos, de los cuales emerge
un espiritu, un caracter y una figura especificos que transitan entre
el Rubén que llega y el Dario que se va.

Durante los dos tercios que vive en la capital establece contac-
to con dos grupos de cuno aristocratico. Uno, la elite intelectual de
moda; el otro, la vieja oligarquia terrateniente. Los primeros, amigos
quelo reciben y apadrinan; los segundos, empresarios y politicos que
lo desprecian y humillan. Con sus amigos aflora el alma del poeta
inquieto que lee y ve con asombro de ahijado pobre los juguetes de
sus refinados anfitriones. Con los viejos oligarcas, forja el caracter
del chorotega incomprendido que debe emplearseles en sus diarios
para comer y resistir a la adversidad'.

Pero, antes de viajar a Valparaiso, resulta necesario ahondar
en esa experiencia vital urbana que afianza los rasgos integrales de la

11 Citado por Radl Silva Castro, ed. Obras desconocidas de Rubén Dario
escritas en Chile y no recopiladas e ninguno de sus libros. Santiago de Chile.
Prensa de la Universidad de Chile, 1934, p. 281-282.

12 Ver nota 23 del segundo articulo.
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personalidad del hombre y del poeta. El centralismo chileno hara que
sea Santiago el espacio social donde Dario arme los primeros lazos
como escritor con las principales figuras del intelectualismo criollo.
En la urbe en pleno desarrollo sera testigo del auge econ6mico de
la elite y recientemente acrecentada gracias al éxito de la Guerra
del Pacifico. Esa riqueza material —material y muy selectiva— le
abre, sin embargo, las puertas del Paraiso del Arte, en particular
del simbolismo francés, que llegaba como pan caliente a estantes y
mesas de sus amigos ricos. Entre otros, Eduardo Poirier, Eduardo
dela Barra, un tal Toribio Robinet, el escultor Nicanor Plazay, sobre
todo, Pedro Balmaceda, clave y visa de entrada a tertulias donde el
Rubén inquieto comienza a moverse hasta conseguir publicar, en
1887, Abrojos (Dario, 1907, cap. XV).

Mas, no todo fue dulce. (¢Y para quién lo es?). Para Dario no
lo fue porque al desprecio de la arrogante clase empresarial habria
que sumarle el hecho no menor que es el verdadero Chile que lo
recibe. Primero, porque el poeta no desperto el interés que desde
acd podemos creer que despert6. “La ignorancia de Dario era casi
absoluta [dice Orrego Luco] y apenas distinguia un coche de una
casa, y no percibia diferencia entre un cuadro y una oleografia”
(Rojo, 2001, p. 155)'. Pero no era eso, o no era solo eso. El tema
de fondo es lo que dice Silva Castro y que Grinor Rojo le refuta con
razon. Lo primero, que con la llegada de Dario se iniciaria en Chile
la literatura hispanica moderna. Para Rojo una simple boutade. Lo
segundo, mas serio, que ese Chile era el escenario de una “nueva
sensibilidad artistica” atizada por locos bohemios que estarian
ocupando: “la Meca cultural del mundo hispanico” (Rojo, p. 158).
Nada mas erréneo. Ya que, si era la Meca de algo, ese algo no sera el
cultural, sino el econémico. Nadie pondria en duda el crecimiento de
un Chile centralista que acabada de ganar la Guerra y que, por tanto,

13 Citado por Luis Orrego Luco, “Rubén Dario”. La Libertad Electoral, 20
y 21 de febrero de 1889.
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estaba gozando de la inmensa riqueza que generaba el salitre. Pero
de cultural, nada. Apenas la crema en una masa pobre y analfabeta.
Una belle époque, por tanto, muy a la chilena.

Ahora, es cierto que Dario se encanta con esta ciudad bullente
y europeizante y con la flor y nata que le abraza. Pero no es menos
cierto que bajo ese esplendor se oculta el falso refinamiento de una
clase insultantemente enriquecida que no hace més que acentuar
aquella contradiccion fundamental entre el dinero y la vida. Y es
aqui, en este momento, en que Dario discierne su propio camino; tal
vez el tinico posible: poner su talento al servicio de un patron que le
pagara por sus cronicas. En los talleres de la prensa liberal aprende
la prosa periodista moderna, pero también aprende de los sinsa-
bores de una clase empresarial que respeta al periodista en cuanto
empleado, pero no al poeta que, sigilosamente, maceraba Azul... Es
un Dario pobre y humillado por esos sefiores que, paradojicamente,
como dice Rojo (2011, p. 162-165) “admira y execra”, “que desea y
de la cual abomina”; porque, es cierto, no es capaz, como se dijo, de
desprenderse aiin de esta tutela material e ideolégica. Los necesita.
Y de esa dependencia nace el Dario periodista. El sujeto perspicaz
que estudia con agudeza la sociedad que le trata y le maltrata. Afios
después, enfermo, escribe en una carta a Orrego Luco: “Nunca podré
olvidar que alli pasé algunas de las méas dulces horas de mi vida, y
también de las arduas, pues en Chile aprendi a macizar mi caracter
y a vivir mi inteligencia” (Dario, 1921)%.

Esta afirmacién de su personalidad, al parecer, es la pieza
clave que esta detras de Azul..., ya que es esa condicion subalternala

14 En 1912, durante su dltimo viaje a Argentina, Dario quiso regresar a
Chile, pero su salud se lo impidi6. En esa instancia escribe esta carta, la
cual fue reproducida en la revista Pacifico Magazine, en enero de 1921. En
esta, le expreso sus sentimientos hacia Chile: “A través de tanto tiempo y
de tanta distancia, hemos guardado un largo silencio. Mi afecto por Chile se
ha conservado el mismo después de tan largos dias, y han revivido siempre
en mi aquellas pasadas horas”.
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que lo hace sentir el desgarro frente a una realidad social degradada
y que él sitda en el seno del antivalor burgués. Contra eso respondera
con el arte, Gnico asidero o refugio, dice Nelson Osorio (2000, p.
X11), para rechazar y resistir ese mundo descompuesto, pero también
para practicar, agrega Rojo (2011, p. 166), desde el resentimiento, una
suerte de “venganza imaginaria” que se materializara en el emblemaé-
tico libro de 1888.

En él aparece “El fardo™**. Cuento publicado un afo antes y, lo mas
probable, escrito en uno de los cuartos que ocupaba el poeta como Inspector
de Aduanas durante los diez meses que vivio en el puerto. Se pretende, por
eso, cerrar este juego de relaciones por medio de este relato que grafica un
tiempo, un espacio social y la sensibilidad dariana como imagen epoénima
en este clima de transicion modernizadora.

Consciente que para conocer la estadia del nicaragiiense en Chile y,
sobre todo, para estudiar el valor de su creacion en el contexto latinoame-
ricano, se debe abordar Azul... como un todo, se valdra no obstante s6lo de
este cuento dejando la poesia y el resto de la prosa de lado, ya que o estan
de cierta forma sugeridos en este relato o exceden el interés particular de
este trabajo®. ;Y qué es eso que se puede hallar en “El fardo”? Dos cosas: la
figura de el Poeta y su rol dentro del fendmeno contradictorio que representa
Valparaiso como epicentro del proceso modernizador chileno.

El cuento se abre en el umbral del atardecer que revela el transito del
dinamismo a la quietud del trabajo portuario. Es, en ese quiebre, que la voz

del narrador cede a la tragica historia de tio Lucas, el viejo pescador. ““{Eh, tio

15 Por primera vez en la Revista de Artes y Letras. Santiago de Chile, el 15
de abril de 1887, tomo IX, p.113-119. Fue reproducido en La Epoca el 30 de
ese mismo mes y aflo, e incluido en las ediciones de Azul...

16 “Me parece, en efecto, que los textos narrativos de Azul... se contintian
en los liricos, no tanto porque los liricos repitan tales o cuales artificios
retdricos, cosa que hacen, sino porque ellos llevan hasta su desiderata el
proceso de creacion por defecto que se inaugura en los relatos” (Rojo, 2011,
p. 169). En “El fardo” como en “El Rey burgués”, principalmente.
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Lucas! ;Se descansa?”’ (Dario, 1994, p. 86)", le interpela. Aqui los sucesos se
narran uno a uno para desembocar en la mayor de las desgracias: la muerte

del hijo. Pero, también, la vida. El triunfo cotidiano de la vida sobre la muerte.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; pero ilos miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!”. [Y
menos cuando la madre lleva] “la maldiciéon del vientre de los
pobres: la fecundacion (Dario, p. 87).

Ante la realidad devastada de bocas hambrientas la vida del
joven resiste y se impone. El muchacho pudo ser herrero. Un vecino
“quiso ensenarle su industria” (p. 88). Pero enferma y decae.

iAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. iNo muri6! Y eso que
vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro pa-
redes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche
por los escasos faroles, y en donde resuenan en perpetuas lla-
madas a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones,
y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados
con la castidad de las largas travesias, a emborracharse como
cubas y a gritar y a patalear como condenados. iSi!, entre la
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas y el ruido
de los marineros que llegan al burdel, el chico vivi6, y pronto
estuvo sano y en pie (p. 88).

Pero no sélo no muere, sino que se levanta. Porque esa descompo-
sicion de la realidad toda no afecta a quienes no han conocido mas que la
miseria. La “sobrevivencia precaria”, como le llama Miranda (2011, p. 51),
del mundo popular portefio opera como resistencia contra la destruccion

17 Todas las citas del cuento se remiten a esta edicion.
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del capitalismo burgués*®. Dario descubre ahi, en el suburbio portefio, los
resabios de una fuerza humanitaria que no ha sucumbido, pues se fortalece
ante el proceso modernizador!

Sin embargo, el joven se levanta para reincorporarse a la
faena, al destino tragico que la vida le tiene reservado. Enla edad de
oro sale a la mar. Se hace pescador como su padre. “Padre e hijo, en
la pequefia embarcacion, sufria el mar lalocura de la ola y del viento.
Dificil era llegar a tierra. Ellos salieron s6lo magullados” (p. 89).

Lavida transcurre asi. Con las vicisitudes normales de hombre
de mar. Se revela el cotidiano. Un ir y venir en el trajin de la carga y
descarga, y donde el hombre va dejando su vida, lenta, impercepti-
blemente. “El fardo” narra la intensa y honda experiencia de la vida
moderna a través de dos sujetos que representan mundos opuestos,
pero que en su relacion revelan el transito de un periodo a otro: la
sabia y resignada actitud del tiempo y el impulso desenfrenado del
alma joven que crece en el trabajo.

Empezaba el trajin, el cargary descargar. El padre era cuidadoso:
‘iMuchacho, que te rompes la cabeza! iQue te coge la mano el
chicote! iQue vas a perder una canilla!’. Y ensefiaba, adiestraba,
dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encarinado (p. 89) [marcas suyas].

Hasta que se separan. El padre enferma y el hijo se hace por-
tuario. Y, entonces, la muerte como destino aciago.

18 Resulta interesante ver como Dario describe esta realidad del mundo
popular portefio, su punto de hablada o lugar de enunciacion, y la que ofre-
cen, juiciosa y censurablemente, los ojos imperiales, como dice Pratt, de la
vanguardia capitalista que visita los puertos apenas terminadas las guerras
de independencia. La voz de Dario es la de tio Lucas en tanto reproduce su
relato, mientras que la de los expansionistas es autobiografica como llena
de valorizaciones, en general, reprochables contra este universo popular.
Caso emblemaético Graham (1992). Véase Pratt (1997).
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“Era un bello dia de luz clara, de sol de oro” (p. 89). Debajo en
el muelle un concierto de situaciones metalicas que recrean la vida

moderna en su méxima vitalidad. Entre sonidos de “matraca”, “gar-
fios” y “plomos de sonda”, emerge el gigante, el monstruo: el fardo.

Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos,
ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de lalancha. Un
hombre de pie sobre él era pequena figura para el grueso zocalo.
Era algo como todos los prosaicos de la importacion envueltos
en lona y fajados con correas de hierros (p. 90).

La mercancia importada que mata. Un paquete en cuyas en-
trafias “tendria cuando menos, linones y percales” (p. 90).

La juventud deviene aci en muerte tragica arrebatada bajo
el peso de lo suntuoso. Fatal paradoja. El antagonismo absoluto
entre el lujo yla “cosa horrible”, “el muchacho destrozado” que esla
muerte, la muerte joven. “El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo
y cay6 sobre el hijo del tio Lucas” (p. 91). Las cosas se zafan. Todo
lo solido se desvanece en el aire, como el fardo, que amarrado por
el mismo muchacho se zafa y le mata.

Hasta aca la voz de tio Lucas y devuelta al narrador. Hugo
Achugar (1986, p. 858-859) sefiala que esta historia intercalada es
la de un relato enmarcado y mediado por este narrador que abre y
cierra el cuento. Desacuerdo con esta idea. En concreto, se cree que
el Dario antes de tio Lucas no es el mismo, no puede ser el mismo,
que el que conoce su tragedia. Es otro y, por tanto, la estructura del
relato no es la de un paréntesis, sino la de una secuencia que revela
el proceso transformador que experimenta el poeta. Ahi recae su
genio: en aquello que hace con el material recogido y en el punto
de hablada que asume con plena consciencia ante la realidad que lo
envuelve. “Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el
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muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda
la cachaza de un poeta” (p. 91).

El espiritu dariano asoma en la muerte del joven. El relato de
tio Lucas es la confirmacion absoluta de lo que Dario hasta entonces
habia sélo intuido o tocado tangencialmente: la subversion real de
los valores que impone el progreso material sobre la vida. Y esa expe-
riencia no se la dara sino Valparaiso. El espacio urbano-portefio que
aglutina todas las contradicciones de la modernizacion del Pacifico
Sur. Representa un Chile que en su afan econémico aniquila la vida,
pero también, ese mismo proceso modernizador, posibilita el sur-
gimiento de un mundo popular que desde su cotidianeidad resiste
la muerte promoviendo mundos alternativos de rehumanizacion.

Asi, finalmente, esa realidad es la que hace del amigo y del
cronista, la figura del poeta Rubén Dario que a bordo del Cachapoal
se va en 1889 para siempre de Chile. Y es por eso que, quienes lo
despiden, no son los mismos que lo reciben hace treinta meses atras:
sus amigos aristocratas, los falsos bohemios tertulianos, les llama
Rojo, la belle époque chilensis, portadora de “una nueva sensibilidad
artistica chilena” (Rojo, p. 197), sino, quienes le despiden, seran los
socios de la Liga de Obreros de Valparaiso. Ellos lo despiden y lo
consagran.
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Joaquin Edwards Bello y Valparaiso:
mundos fantasmas en la cronica urbana
moderna

Latinoamérica, modernidad y transformacién

Las transformaciones que sufren las naciones latinoameri-
canas, a partir del impulso modernizador llevado a cabo a fines del
siglo XIX, sera el resultado de un desarrollo expansivo y de un cre-
cimiento cuyas consecuencias se veran reflejadas, principalmente,
en el surgimiento de nuevos centros urbanos, epicentros de una
cultura cosmopolita y difusores de un pensamiento ligados a las
principales corrientes venidas desde la metropolis. En este contexto,
el puerto de Valparaiso, por su condicion estratégica dentro de la
ruta Pacifico Sur, surge como uno de los principales escenarios que
evidencian estas transformaciones. Quienes nos dedicamos a tratar
de entender los procesos sociales a partir de los estudios culturales,
desde cualquiera de las modalidades que hoy nos ofrece el discurso
literario, la musica popular, el pensamiento o las multiples manifes-
taciones que recrea el sujeto latinoamericano en el presente, tenemos
siempre, necesariamente, que remitirnos en forma ineludible a la
modernidad. Sin saber qué significé para nuestra historia social y
cultural este proyecto venido desde el centro, dificilmente podriamos
dar, de manera justa, cuenta de nuestra realidad como un pueblo
diferente, con una historia, con otro modo de ser y de pensar que no
es —aunque algunos insistan en que si— el de los paises hegemonicos.
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Este trabajo no escapa a ello. Asume desde su condicion la-
tinoamericana una mirada que intenta desentranar lo que fue este
proceso expansivo, modernizadory capitalista, que, para bien o para
mal, transformo para siempre nuestra vida de pueblo periférico. No
hay aqui un rechazo absoluto al proyecto moderno, asi como tam-
poco hay una ciega aprobacién a la manera como se llevo a cabo en
algunas zonas de la region. Lo que si esta presente, alo largo de todo
este ensayo, es una actitud critica y reflexiva, provechosa y compro-
metida, que reafirma nuestra condicién de otros. Una cosmovision
que se ha construido en base a encuentros y desencuentros, quie-
bres, aportes, influjos, en un proceso dialéctico en el que no somos
la suma, la sintesis, de dos realidades, sino diferentes y diversos.
Latinoamérica es y ha sido siempre heterogénea. Y eso es lo que
necesitamos tener siempre presente cuando analizamos nuestra
historia moderna. Saber que la modernidad en América Latina no
es la misma de otros sectores, es, como se le ha llamado, incipiente,
inconclusa, falsa, inexistente, incluso; pero no podemos negar que,
como haya sido, transformé nuestras vidas, nuestras ciudades, los
modos de ver y entender el mundo y, con ellos, el arte.

Acé, queremos hacernos cargo de esto. De estudiar los nuevos
espacios de convivencia que se generan, de las renovadoras formas
discursivas que se aplican, de las técnicas y avances que se producen
y, sobre todo, del nuevo hombre que surge, con sus malestares, pero
también con sus suefos, anhelos, goces y proyecciones que encuen-
tra en la vida urbana moderna. Y todo esto visto desde un producto
indisociable de la urbe moderna, la crénica urbana.

En este sentido, en lo que sigue, nos damos como propoésito
general de este ensayo configurar con la obra del principal cronista
urbano moderno chileno una imagen poética urbana-portena, una
especie de imaginario social del Valparaiso de 1900-1950, desde
donde podamos no sélo conocer a este peculiar personaje porteno,
sino también a nosotros mismos, habitantes de esta ciudad magica



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

que adn conserva algo que la modernidad no quiso o no pudo llevar-
se. Y luego, como propdsitos més especificos, pero sin los cuales no
podriamos dar cuenta de lo anterior, dos cosas. Primero, entender
la créonica como un género discursivo heterogéneo que conecta al
periodismo con la literatura, y segundo, revisar el contexto historico,
social y cultural en que este género moderno aparece, sus origenes en
la ciudad, sus principales impulsores, los efectos en sus lectores, la
masa urbana, la cultura popular y los sectores letrados, los motivos
que rescata, su tiempo, lo cotidiano y lo contingente.

Crénica urbana: heterogeneidad discursiva

Cuando Saussure distingue lengua de habla, es decir, el
sistema universal y abstracto de lo particular y concreto, inaugura
una nueva concepcion en el estudio del lenguaje. Desde entonces, la
lengua como sistema, pasara a ser el objeto central de la lingtiistica
estructural. Estructura que estara formada por el signo lingiiistico
que remite a una doble funcionalidad. De un lado, el significante,
que es el nombre, la materia o la imagen actstica que el hablante
emite, y, de otro, el significado, que viene a ser la idea o concepto que
representa esa imagen emitida. Todo acto de habla, entonces, remite
aun signo en cuyo interior se halla un nombre —significante— y una
idea de ese nombre —significado—. Ahora, esto en el plano formal,
ya que sabemos que la lengua sin habla no existe, o existe, pero mar-
cada por la pasividad. Esta ahi. Y lo estara hasta cuando el habla le
interrumpa esa condicion pasiva suya. Es decir, cuando se pasa de
un plano a otro, de lo abstracto universal a lo concreto particular.
En este sentido, el habla es la puesta en acto de la lengua. Cuando
hablamos lalengua abandona su pasividad y nos apropiamos de ella.
En otras palabras, el hablar es un acto de apropiacién de la lengua.
Pues bien, podemos usar indistintamente habla por discurso para
distinguir dos aspectos fundamentales dentro de él: la enunciacion
y el enunciado. La enunciacién seria entonces aquello dicho, o sea,
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la puesta en funcionamiento de la lengua, el acto individual de su
apropiacion por parte del hablante. Antes de la enunciacién lalengua
es Gnicamente una posibilidad virtual. En tanto que el enunciado es
el decir, la practica discursiva, o sea, el discurso mismo que produce
el emisor. Podemos adelantar, desde ya, que el lugar de la enuncia-
cion no es indiferente a la composicién del discurso. El lugar desde
donde se habla es relevante en todo acto escritural y lo sera también
para la crénica que en este ensayo pretendemos abordar. Es mas,
en un plano ain més trascendental, podemos decir que el acto de
enunciacion es el advenimiento del hombre al mundo, si porque a
través de él el hombre se construye en sujeto. Cuando adquiere una
voz propia que se dice, que se habla. El lenguaje adquiere pues un
caracter vital, de produccion y de configuracion del sujeto. Ahora,
¢por qué es importante haber hecho todo este recorrido conceptual
propio de la lingiiistica? Pues, porque nos interesa saber que hay
ciertos discursos, o sea, ciertos actos de habla que dependiendo de
su naturaleza o contenido se van a transformar o no en géneros.
De ahi que nos interese establecer una primera relacion en-
tre crénica y discurso. Sabemos que la cronica es un género que se
mueve entre dos escrituras aparentemente diversas —y hasta opues-
tas— (si quisiéramos ser mas rigurosos hablariamos de un oximoron,
pero no es el caso), la del periodismo y la de la ficcion, y, por tanto,
se construye sobre la base de un tipo particular de discurso, texto
o enunciado. Se trata de un discurso que no esta hecho de frases,
sino de enunciados. Entonces, como sefiala Garrido (1988, p. 36):
“la interpretacion del enunciado estad determinada, por una parte,
por la frase que se enuncia; y, por otra, por su misma enunciacién”.
Esta enunciacion incluye alguien que enuncia, un destinatario, un
tiempo y un lugar, un discurso que precede y que contintia, o sea, un
contexto de enunciacion. En fin, con otras palabras, “un discurso es
siempre y necesariamente un acto de lenguaje” (p. 36). Sera, pues, en
este acto cuando una escritura revelara su condicién o no de cronica
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o deliteratura o de simple enunciado. La elecciéon de una modalidad
de enunciacion es condicion previa de todo texto y éste, a su vez, “no
tiene ningun influjo sobre el cariz de la modalidad de enunciacion
elegida: la determinacion es de sentido tnico, lo que permite decir,
en particular, que tal o cual discurso pertenece a una determinada
modalidad de enunciacién” (p. 172). Va a depender, entonces, del
manejo que sobre el texto aplique el emisor para saber si estamos
frente a un tipo especial de discurso, como lo es la crbnica, o, por
el contrario, si se trata no mas de un texto de caracter informativo,
meramente funcional, tipico del género periodistico.

Ahora, y asumiendo que la cuestion del discurso de la cro-
nica esta lo suficientemente claro, nos interesa el problema del
género. La cronica, como quizas ninguna otra unidad dentro del
género periodistico, mantiene un valor no sélo factual, sino prin-
cipalmente estético. Valor que viene de la forma cémo el cronista
relata la historia, qué recursos emplea, cual es el modo que utiliza
para representar o imitar la realidad, etc. Si bien, no toda clase de
discurso es un género, porque hay muchos, muchisimos tipos de
discursos, como una conversacion, por ejemplo, u otros que siendo
parte del periédico no tienen por qué someterse a las convenciones
estéticas ni ficcionales que rigen los géneros literarios, todo género,
sin embargo, es una clase discurso. Pero, una clase muy particular
de discurso. “Los géneros son clases de textos [...] los géneros son
clases, lo literario es lo textual” (p. 35). O sea, si la cronica es un
género, ya sea literario, periodistico o mixto, género, al fin, lo sera
no por ser discurso, sino por ser una clase particular de discurso. El
elemento que distingue al discurso de la cronica, y al de cualquier
otro género, es su historicidad. Para que una clase de discurso sea
un género, esa clase discursiva se nos tiene que aparecer como forma
histérica. Debe aparecer en el transcurso del tiempo, desarrollarse
en él, cambiar, hacerse movil o, incluso, desaparecer; pero hacerse
presente como discurso histérico. “No son, pues, los géneros los
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que han desaparecido, sino los géneros-del-pasado, y han sido
reemplazados por otros” (p. 33). Hoy no se producen obras como El
asno de oro de Apuleyo ni El satiricén de Petronio. Metamorfosis
0 picaresca, la primera, y satira menipea, la segunda. Son géneros,
formas discursivas historicas que hoy no se hallan disponibles, han
sido reemplazadas por otras.

Digamos —y para demostrar la movilidad de los géneros—,
que con las vanguardias han aparecidos otros géneros como la
autobiografia, el diario intimo o, incluso, la misma crénica urbana.
“Para todo texto en gestacion, el modelo genérico es un material,
entre otros, sobre el que se trabaja”. En esto radica el caracter di-
namico, histérico o movil, si se quiere, de la genericidad en tanto
que funcion textual. “Este aspecto dindmico también es responsable
de la importancia de la dimensiéon temporal de la genericidad, su
historicidad” (p. 173). Lo cual quiere decir que los géneros estan en
permanente transformaciéon y esto porque son histéricos. El que
se estén moviendo permite, precisamente, establecer una historia.
Repitamoslo, lo que distingue a los géneros es su historicidad. Son
moviles. Y lo son porque estan insertos dentro de las practicas so-
cioculturales del hombre.

Como a nosotros nos interesa establecer que la crénica es un
género, porque emplea una clase particular de discurso, no podemos
sino hacernos cargo de la problematica de los géneros modernos. Y
en este sentido, la dicotomia saussureana sigue siendo un referente
indispensable en el pensamiento critico literario actual. Al sefialar
que el habla es la puesta en acto de la lengua, le estd dando a él un
rol trascendental como configuradora de mundo. En este sentido,
la enunciacién esta ligada a cierta volatidad respecto del uso de
la lengua. Recordemos que cuando ponemos la lengua en acto,
cuando enunciamos, cuando sacamos de su pasividad a la lengua,
en todos estos casos, que al cabo remiten a lo mismo: producir un
discurso, estamos sujetos a ciertas regulaciones, de las cuales, de
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alguna manera, tenemos que, como hablantes, usuarios, hacernos
cargo. Situacion de la cual, sin duda, no esta exento el escritor ni
el de los géneros llamados referenciales, historicos, ni menos el de
los ficcionales. Este hacerse cargo implica someterse a un orden
previamente establecido. Porque los géneros mas alla de las van-
guardias, que es cuando sufren profundas transformaciones, son
parte de una realidad institucional, instalada, establecida en su
historicidad. “Cada enunciado separado es, por supuesto”, nos dice
Bajtin (1990, p. 248), “individual, pero cada esfera del uso de la
lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los
que denominamos géneros discursivos”. De esta manera, el género
se presenta como un horizonte de expectativas para el autor, “que
siempre escribe en los moldes de esta institucion literaria, aunque
sea para negarla”; en tanto que para el lector sera una “marca” que
servira como “idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que
se llama una novela o un poema”, y es una “sefial para la sociedad
que caracteriza como literario un texto”, aunque podria, incluso, no
advertir su condicién de artistico (1990, p. 20).

En estos términos, si los géneros existen como una instituciéon
“es porque funcionan como horizonte de expectativas para los lecto-
res, como modelos de escritura para los autores” (1990, p. 38). Esos
son, efectivamente, los dos aspectos de la existencia historica de los
géneros. ¢Pero la genericidad de la cronica de donde viene? ¢Perte-
nece al género literario propiamente tal, o bien, corresponde a una
forma discursiva, con ciertas cualidades literarias, propias del discurso
periodistico? ¢O, acaso, no sera una mezcla de ambos? En este caso,
¢se pueden mezclar los géneros? Podemos responder a esto con otra
pregunta: ¢de donde vienen los géneros? Los géneros vienen pues
de otros géneros. “Un nuevo género es siempre la transformacion de
uno o de varios géneros antiguos: por inversion, por desplazamiento,
por combinacion” (1990, p. 34). Un discurso, un enunciado, una obra
actual comportan dentro de si toda la historia discursiva. Como sefiala
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Bajtin (1989, p. 389), estan todos dentro del Gran tiempo que esta
hecho de cambios, relecturas, respuestas, visiones... Lo cual, quiere
decir, entonces, que la cronica puede ser parte de esta nueva moda-
lidad, una mixtura, una heterogeneidad discursiva.

Digamos algo mas. En términos generales, hasta el siglo XIX
la hegemonia sobre los géneros la ejercia la literatura de ficcion.
Instal6 un acto de enunciacién, una clase de discurso con la cual
institucionaliz6 la literatura como género de ficcién, ocultando o
invisibilizando otros modos discursivos no ficcionales, historicos
o referenciales. Se les han llamado “literatura menor”, “literatura
popular”, “subliteratura”. La cuestion es que con las vanguardias
estos subgéneros no ficcionales o ficcionales a medias adquiriran
un interés que hasta entonces no habian tenido. La institucién a
la ficcidn le atribuia de ciertos privilegios que a otros discursos les
estaban negados. Por ejemplo, su caracter autonomo. Para ella,
el género de ficcion por excelencia era la literatura y aquellos que
carecian, digamos, de ese artificio, eran no-literarios, es decir,
utilitarios, funcionales, pragmaticos, dependientes. Pero eso se mo-
difica. Pierde, de algtin modo, la literatura, y sobre todo la novela,
su caracter exclusivo ficcional para dar cabida a otros géneros que,
sin ser ficcidn, estan igualmente sometidos a la historicidad. Ya en
El Quijote encontramos ciertos rasgos que van transformando el
género. Lo cual significa que no son nunca puros, primero, y que
estan siempre sujetos a los tipos de textos que se crean, segundo.
Una obra como Ulises reformula la narrativa. Una novela como Hijo
de ladroén separa el género de la novela chilena entre un antes y un
después, lo mismo sucede con La tilltima niebla o con El obsceno
pdjaro de la noche, y asi. Y las vanguardias lo transforman, no por
simple ocurrencia. Y en rigor, no las vanguardias, sino los distintos
momentos o hitos significativos de la historia de la humanidad. Las
guerras mundiales, revoluciones como la cubana, las dictaduras la-
tinoamericanas, y por supuesto, la modernidad, marcaron quiebres
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dentro de los géneros. En un plano mas especifico, los romanticos con
eso de la supremacia del yo, 1a subjetividad, etc., ya los intervienen
incorporandoles otros elementos, el positivismo hace otro tanto,
etc. Pero las vanguardias, por ser las que encarnan de manera mas
directa y decidida las transformaciones de la ltima modernidad,
sobre todo en nuestra region, seran las que los abrirdn mas y modifi-
caran desplazando el significante del significado, incorporando otros
lenguajes, otros motivos, otorgandole al narrador otras funciones,
asumiendo criticamente los efectos modernizadores, ironizando,
rompiendo, fragmentando.

Las vanguardias, por lo visto, no producen cambios al interior
solamente, sino que transforman todo. Hasta el XIX la instituciéon
literaria era una bien definida y determinada, en el XX, en cambio,
experimentara cambios radicales. Por eso, tienen tanto sentido las
palabras de Biirger (1997, p. 23), cuando dice que las vanguardias
apareceran como instancias autocriticas, no tanto del arte como de
la estructura social; no una critica inmanente al sistema, sino auto-
critica de la institucion del arte en su totalidad. “El dadaismo, el mas
radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya no critica
las tendencias artisticas precedentes, sino la institucién arte tal y
como se ha formado en la sociedad burguesa”. En América Latina,
al menos, las vanguardias de los afios treinta —las tinicas— someten
a critica todo el arsenal conceptual tal cual lo habian recibido. Pero
también legitiman géneros que habian estado fuera. En este sentido,
abren el campo, dejan que ingresen otras formas discursivas, menos
puras, mas contaminadas, heterogéneas. En fin, las razones no son
pocas y las podemos hallar en distintos planos.

Desde lo estrictamente literario, donde el asunto mas que en el
modo escritural recae en las figuras del sujeto y narrador. Es cuando
aquel comienza a perder su hegemonia como una identidad fija y
auténoma. Eso que senala Morales (2004, p. 24-26) para referirse
al paso del paradigma decimonénico al vanguardista, marcado por
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la ruptura y que abre el horizonte propiamente contemporaneo.
Desde entonces, se construyen espacios donde los géneros se rozan.
Se hacen colectivos en su relacion, en las fronteras y en las zonas
de contacto. Pero también seran espacios donde se repliquen. De
ahi surge el interés en estudiar a los sujetos que habitan estos no-
-lugares, situados lejos del centro, en las periferias de todo orden.
Ahora, estas transformaciones genéricas también se pueden
abordar, porque de ahi nacen en realidad, desde los fen6menos
puramente historicos, sociales y culturales. Es la historia de la hu-
manidad la que produce los cambios. “Como cualquier institucion,
los géneros evidencian los rasgos constitutivos de la sociedad a la
que pertenecen” (Bajtin, 1989, p. 38). Con todo, desde entonces
no podemos asociar la literatura tnicamente con la ficciéon, como
condicidn sine qua non para que exista, ni tampoco vamos a exigirle
autonomia plena. Ya lo decia Bourdieu (2002, p. 9): “la relaciéon
que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se
encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las
cuales se realiza la creacidn [...] o, con més precision, por la posicién
del creador en la estructura del campo intelectual”. La literatura, y
en general la produccion artistica, esta afecta a esta no autonomia
o autonomia relativa entre ella y su creador. Se establece, asi, una
autonomia de caracter relativo en el que aparecen condicionantes
que van a intervenir en el proceso de produccion dentro del campo
intelectual. Ya que dentro del campo intelectual van a comenzar a
operar valores, axiomas por parte de una incipiente critica, tambi-
én relativamente auténoma. Lo que evidencia que este espacio se
transforma en un campo de lucha por el poder y por la legitimidad
cultural; cada grupo que intervendra intentara validar su producto
cultural (p. 10). Cuestion que, como veremos mas tarde, toca también
a la crénica por ser esta un vehiculo de transmisién ideolégico. En-
tonces, lo que tenemos, por una parte, es la apariciéon de un discurso
que puede ser literario sin ser puramente ficcional, o bien, por el
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contrario, discursos no literarios que contengan grados de ficcion,
y, por otra, una obra cuyo proceso de produccién va a estar sujeto a
una serie de condicionamientos que haran de ella un objeto relati-
vamente autébnomo. Y este serd, pues, el escenario por donde hara
su asomo la crénica como género discursivo con grados de ficcion y
sin autonomia plena. No obstante, visible y estudiable.

Iniciamos este apartado sefialando que la croénica es un
discurso heterogéneo. Un discurso que por estar atravesado por la
historicidad se convierte en un tipo especial de género. Se trata de
un discurso que conecta dos géneros, el periodistico, que puede ser
informativo o referencial, y el literario, que, en este caso, recobra
su valor ficcional. Como sea, se trata de un género mas, rescatado,
estudiado y valorado por la critica.

Desde un plano teérico sepamos primero en qué consiste su
mixtura como tal. En un proceso que podemos llamar dialéctico,
donde hay cruces, aportes, contradicciones, notaremos cémo este
género moderno ira adquiriendo rasgos de otros para luego adap-
tarlos o simplemente abandonarlos sin que por ello sea la sintesis
de ellos. Creemos que la cronica no se reduce a la sintesis de dos o
mas géneros, sino que los aprovecha en su diferencia, en su variedad,
constituyéndose, de esta manera, en un discurso de caracter hetero-
géneo. Es pues un género més. Ni uno ni otro. Lo anterior funciona
en el estudio de las culturas latinoamericanas, pero también puede
ser aplicable a los estudios genéricos. Dice Todorov (2003, p. 180):

La idea de mezcla de géneros o de género mixto es el resultado
de una confrontacién entre dos sistemas de géneros: la mezcla
sblo existe cuando se toman como base los términos del mas
antiguo; vista desde el pasado, toda evolucién es una degrada-
cion. Pero cuando esta mezcla se impone como norma literaria,
entramos en un nuevo sistema o figura: por ejemplo, el género
de la tragicomedia [énfasis mio].
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Nosotros cambiamos esta tGltima por crénica y la aseveracion
del lingiiista no habréa sufrido ninguna modificacion. Ahora, incorpo-
rando otros términos, pero refiriéndose al mismo fené6meno de rela-
cion intra o tras genérica, Bajtin (1990, p. 250) sefiala lo siguiente:

De ninguna manera se debe subestimar la extrema heteroge-
neidad de los géneros discursivos y la consiguiente dificultad de
definicién de la naturaleza comuin de los enunciados. Sobre todo,
hay que prestar atencion a la diferencia, sumamente importante,
entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios
(complejos); tal diferencia no es funcional.

Para el tedrico ruso, los géneros discursivos secundarios (no-
velas, dramas, grandes géneros periodisticos) surgen en condiciones

128 . o , . . .
de la comunicacion cultural mas compleja, en especial la escrita,

como la artistica, por ejemplo.

En el proceso de su formacion estos géneros absorben y reela-
boran diversos géneros primarios (simples) constituidos en la
comunicacion discursiva inmediata. Los géneros primarios que
forman parte de los géneros complejos se transforman dentro
de estos ultimos y adquieren un caracter especial: pierden su
relacion inmediata con la realidad y con los enunciados reales
de otros... (Bajtin, 1990, p. 250).

De esta manera, hemos reafirmado el caracter mixto que
posee la crénica urbana. Como un espacio discursivo heterogéneo
o como un lugar de encuentro entre discursos que tradicionalmente
resultaban irreconciliables. No obstante, para Rotker (1992, p. 113),
“la categorizacion de las cronicas es compleja como apasionante;
como lugar de encuentro del discurso periodistico y del literario
contiene dos tipos de significacion: centrifuga y centripeta, o exter-



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

na e interna”. En adelante, profundizaremos mas esta hibridez del
género periodistico abordando sus peculiaridades dentro del con-
texto social y cultural en que se inserta, sobre todo relacionandolo
con el surgimiento de la prensa masiva en el desarrollo de las urbes
latinoamericanas.

Proyectomodernizadorylacroénicalatinoamericana

Sila cronica surge como un discurso periodistico en el proceso
social, historico y cultural que se llev) a cabo en América Latina a
finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX, su desarrollo
esta, pues, estrechamente relacionado con las transformaciones
que trajo consigo la modernidad y que afectaron profundamente
los principales centros urbanos de la region. Pero, en concreto,
¢en qué consistio realmente este proceso que hizo de las ciudades
otros espacios de convivencia y de los géneros tradicionales figuras
mixtas, heterogéneas? Se trata de un proceso que responde, como
todos los grandes cambios que enfrenta la cultura occidental, a la
profunda crisis que trajo consigo el modernismo europeo*. A medida
que avanzaba la segunda mitad del siglo XIX en Europa, pensadores
y artistas comienzan a cuestionar, desde distintos flancos, los
cimientos mismos que sostenian el proyecto modernista. Se trata
de un malestar que pone en evidencia los desajustes e insuficiencias
de una acelerada modernizacion, instrumental, tecnolbgica y
racional, y que descuidaba los principios elementales donde se
asentaba el gran proyecto filoséfico, humanista y emancipador que
define al paradigma de la modernidad. Como apunta Subercaseaux
(1997, p. 107), “el modernismo fue en este sentido una respuesta
cultural a la modernizacién; una formaciéon discursiva que, si
bien se nutri6 de ella, puso también en entredicho los paradigmas

1 Entendemos por tal un conjunto de ideas, visiones, sensibilidades y actitu-
des vitales nuevas generadas en Europa en las tltimas décadas del siglo XIX.
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que la venian legitimando”. Propuesta-respuesta que se expreso
fundamentalmente en el plano de las ideas, el arte y las actitudes
vitales. Nietzsche, Rimbaud, Van Gogh, Wilde, Unamuno y tantos
otros, cuya produccion estuvo marcada por el fin de siglo, se oponen
al antipositivismo y se adhieren a la idea de humanizar el mundo.
Su signo distintivo sera el fracaso, la decepcion frente a algo que se
suponia revelador para el espiritu humano, pero que en el fondo se
veia retraido por la consolidacién de la burguesia, la modernizacion
y el progreso. Frente a un cientificismo que anulaba al hombre,
emerge una respuesta que busca liberarlo poniendo en cuestion la
episteme y los valores hegemonicos del siglo, pero también y sobre
todo entendiendo que la vida no es un proceso fisico-quimico de los
organismos. Por el contrario, la vida del hombre moderno se presenta
como una experiencia vital contradictoria no reducible a método
cientifico; una experiencia que ofrece desafios y oportunidades,
pero también “como una voragine de perpetua desintegracién y
renovacion, de lucha y contradiccion” (Subercaseaux, p. 108). Nace
de ahila necesidad de conocer al hombre, sus suefios y sus anhelos.
Y de entender la vida como una experiencia en si misma que hay que
vivirla, gozarla, a partir del descubrimiento de nuevas emociones.
Con matices, y siempre maés tarde, se llevo a cabo un modernismo
hispanoamericano que, a juicio de Subercaseaux, “tuvo mayor
consistencia estética que el peninsular”. En cuanto a lo estético se
opone al naturalismo decimondnico y al realismo ingenuo y trivial.
Marti, Dario, Gutiérrez Najera, Rodo, figuras emblematicas que en

2 La generacion del '98 o modernismo peninsular fue “una respuesta
cultural a un proceso de doble entrada. Por una parte, obedeci6 a una (re-
trasada) modernizacion local y, por otra, a un proceso de apropiaciéon del
modernismo europeo”. Pese a esto, “ambos movimientos [el europeo como
el espafol] coinciden en la distancia frente al positivismo, en la critica a la
razon tecnocratica e instrumental y en una suerte de cosmopolitismo del
espiritu, en la conviccion de que éste requeria de espacios mas amplios que
los comprendidos por las fronteras nacionales” (p. 119-120).
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sus escritos dejaron sentir, continta Subercaseaux (p. 122y ss.), una
“opcidn contrahegemonica a los correlatos sociales y culturales de la
modernizacion, y que formo parte, por ende, de la gran controversia
finisecular entre un modernismo utilitario y mercantil, que no
dejaba espacio para la vida del alma, y otro que concebia el arte y
labelleza como fundamentos de una urgente y necesaria renovacion
espiritual”. Por el &nimo con que se asumié —principalmente en la
elite hispanoamericana—, méas que una tendencia o gran movimiento
literario el modernismo se vivi6 como un espiritu de época. Una
actitud de fin de siécle, expresiva y poética que implico “una logica
irreconciliable con el proyecto de modernizacion dominante, un
principio corrosivo que estaba destinado a regenerars. El desfase
social evidente que habia entre el progreso material y el espiritual
produjo un cambio en las sensibilidades. Y esto porque, sin duda, las
recientes naciones estaban lejos de ser lo que reflejaban los discursos
decimonoénicos. Principios como orden, armonia, estabilidad
comenzaron a ser insostenibles. Un capitalismo subdesarrollado y
dependiente, una oligarquia que lentamente perdia sus privilegios,
una clase media en formacion, un proletariado que crecia en las
grandes ciudades y puertos y un sector rural anclado ain al vasallaje
colonial, constituian, en suma, el panorama del paso del XIX al
XX. A modo de corolario, digamos que son dos las caracteristicas
principales que marcan este periodo: por una parte, la decadencia,
una sensacion de desgaste suscitada por el despilfarro y el
afrancesamiento protagonizado por la elite, en tanto que los més
pobres mostraban su lado maés triste producto de las inhumanas
condiciones en que vivian, y por otra, y sin duda gatillado por lo
anterior, el despertar, la urgente necesidad de mejorar el presente.

3 En el itinerario modernista chileno pueden distinguirse tres momentos:
“uno de gestacion, que va desde alrededor de 1880 hasta el certamen Varela
en 1887; otro de canonizacion en que se fijan sus rasgos estéticos y que va
desde 1888 hasta 1894; y por tltimo, un momento de relativa vigencia y
difusion, que va de 1895 hasta las primeras décadas del siglo XX.
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Esto va a ser posible en Chile, pero sobre todo en las princi-
pales capitales de América Latina, en la medida —o pudo incluso
haberse dado en forma paralela— en que se logre instalar un campo
cultural moderno. Es decir, primero, cuando haga su asomo un su-
jeto moderno auténomo que supere al stibdito colonial, y segundo,
que sea capaz de dar sentido, racionalizar, la nueva realidad que
se esta viviendo. Y esto se va a lograr no antes, sino después de los
procesos independentistas. Se trata de un largo proceso de formaciéon
intelectual hispanoamericano que recorre todo el siglo XIX y que
se plantea, segiin Gutiérrez Girardot (1990, p. 117), como objetivo
central, no sin antes profesionalizar la figura del funcionario-escritor
y transformarlo en un escritor-funcionario, instalar sociedades
mas racionales. La emergencia de esta nueva figura, la del intelec-
tual hispanoamericano moderno, llevara adelante este proyecto
racionalizador en las nuevas republicas. Se trata de escritores en
su mayoria, pero intelectuales por sobre todo que van a cumplir un
rol mediador entre las determinaciones sociales y lo que Gutiérrez
Girardot llama “vida literaria”. Lo social no opera directamente
en la literatura, sino que estaria mediado por una vida literaria.
“El escritor es consecuentemente el objeto primario de cualquier
interpretacion social de la literatura”. Agregando més adelante que
“el punto de partida de una historia social de la literatura hispanoa-
mericana es el escritor porque su tarea se concentr6 principalmente
en crear una vida literaria, en complementar, modificar y superar
los rudimentos que heredd del pasado colonial”. Tarea que, segin
él, iria en forma progresiva desde Lizardi, Bello, Sarmiento, Marti,
hasta Garcia Moreno y Gonzalez Prada, pero, agreguemos también, a
Dario y Rod6. Ahora, si estas figuras van a camplir un rol mediador
cuyo concepto pivote sera la racionalizacién, de Weber, nos interesa
verlos mas que como intelectuales y formadores —estoy pensando en
Bello y Sarmiento, principalmente—, como periodistas, pero, porque
viven un momento clave en el proceso modernizadory de expansion



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

capitalista, m4s como cronistas, y aqui estoy pensando sin duda en
Marti y Gutiérrez Néajera, pero sobre todo en el cubano. Asi, como
creemos que no se puede leer la historia del género periodistico
chileno sin reparar en la importancia que tuvo a partir de la crénica
la figura de Joaquin Edwards Bello, del mismo modo no podemos
entender la formacion del intelectual moderno latinoamericano sin
considerar al periodismo y a la cronica y el influjo que produjo en
ellos José Marti4. Ahora bien, para tener una vision mas amplia de
este fendmeno, que es cuando surge el periodismo y las ciudades
se transforman, tenemos, necesariamente, que retomar algunas
cuestiones claves dichas mas arriba y que nos ayudaran a entender
en qué condiciones aparece la cronica y cual sera el papel que jugara
en este nuevo escenario urbano latinoamericano.

Los modernitas crearon la crénica. Muchos, por no decir
todos, fueron capaces de compatibilizar en grado considerable su
trabajo poético con el de cronista. Se trataba de ejercicios escritu-
rales que en el fondo no estaban en ningtn caso desvinculados;
ambos discursos, desde sus particulares caracteristicas, cumplian
la mision fundamental que en ese entonces se habian propuesto
nuestros modernistas. Recordemos que a mediados del siglo XIX
en Europa comienza a hacerse presente ese malestar producto del
desajuste entre modernidad y modernizaciéon. En nuestra region,
este sintoma se intensificard ain mucho mas. Ya que sera aqui
donde verdaderamente queden al descubierto las desigualdades e
iniquidades que trajo el proyecto modernizador sobre las incipientes
naciones latinoamericanas. Y no s6lo dejara al descubierto sus limi-

4 Sabemos que la figura de Marti es mucho mas importante que la del fun-
dador de la cronica urbana. Aunque seré a través de ella donde transmitira
gran parte de su mensaje ideologico, no nos detendremos ni en el pensador,
ni en el profeta, ni en el politico, ni en el poeta, ni tampoco en el combatiente
revolucionario que fue. S6lo decir que las bases de un verdadero y auténtico
latinoamericanismo, auténomo, peculiar, innovador, revolucionario, futu-
rista, son en buena medida deudoras de este insigne cubano.
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taciones como proyecto humanista y emancipador, sino que servira
como dispositivo para, precisamente, encubrir y en muchos casos
promover estas mismas desigualdades e injusticias. Por eso, el rol
de este nuevo intelectual que aparece a fines del XIX, hasta las van-
guardias, va a ser fundamental para hacer pablico este malestar. En
la medida que se profesionaliza y toma conciencia de la realidad que
afecta a las ciudades, ird tomando una actitud cada vez mas critica
frente al fendmeno. En general, los modernistas se caracterizaron
por su intento de crear, como sefiala Rotker (p. 32-33), “espacios de
condensacién para lo contradictorio”, como el simbolo o la cronica,
pero Marti, distinto a los demas, se diferencia en que “formul6 un
espacio de resolucion también para el antagonismo decepcion/fu-
turo”, y este es “el espacio de la lucha”. Vista en su real dimension,
el trabajo de figuras como Marti, hasta los tltimos vanguardistas
como Vallejo, Neruda (no olvidemos tampoco lo que hizo la Mistral
en Chile y sobre todo en México), fue realmente arduo y complejo.
En términos generales, fueron comprometidos politicos por la cau-
sa independentista de su nacién, y, por extension, con la de otras
naciones, las que seguian estando sujetas al yugo colonial primero
y capitalista mas tarde; luego, poetas, decididos a transformar para
siempre las letras incorporando nuevos lenguajes, otros motivos, y
sobre todo dando cuenta de la verdadera realidad latinoamericana,
divorciandose definitivamente, en el caso de los narradores, del far-
do naturalista decimonoénico; en muchos casos incursionaron en la
critica literaria, cuestion que algunos compatibilizaron incluso con
el trabajo académico, etc. Pero también necesitaron comer. Vivir
de su trabajo intelectual que por entonces para muchos era todo un
desafio. Con todo (Rotker, p. 30), “los modernistas se sumergieron
en la voragine del fin de siglo, gracias al flujo informativo, la varia-
cion de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la violenta
urbanizaciéon”s. Pero, lo importante, estd en que asumen siempre

5 Lo que est4 queriendo decir aqui la autora es la posibilidad de movilidad
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una postura critica frente a esta nueva realidad. La modernidad
se caracteriza por eso, precisamente, porque todo fue sometido a
la critica. Critica y cambio, preguntas y respuestas, construccion y
reconstruccion. Intento permanente de darle un nuevo sentido al
mundo real, y para ello hicieron uso de las mejores estrategias que
estaban a su alcance, como el espacio de condensaciéon que repre-
sentaba la cronica, por ejemplo. Gramsci (1968, p. 123-124), en un
capitulo en que se refiere al periodismo y dentro de él al cronista,
dalos lineamientos que segtin él debiera tener este escritor, senala:

Es dificil crear buenos cronistas, es decir, periodistas técnica-
mente preparados para comprender y analizar la vida organica
de una gran ciudad [...] un buen cronista debe tener la prepa-
racion técnica suficiente y necesaria para convertirse en alcalde
0, incluso, en prefecto o presidente de un Consejo Provincial de
Economia, del tipo actual; desde el punto de vista periodistico,
debe equivaler al corresponsal local de una gran ciudad [con
el proposito] que el periédico esté en condiciones de ofrecer al
publico informaciones y juicios no ligados a intereses particula-
res [por eso] el cronista [debe estudiar] el organismo urbano en
conjunto, en toda su generosidad, para obtener su calificacion
profesional [finalmente] En una escuela de periodismo se deberia
disponer de una serie de monografias sobre las grandes ciudades
y su compleja vida.

Sin duda alguna, el fil6sofo italiano esta pensando en un
tipo especial de periodista: el intelectual organico y funcional a los
propositos de la sociedad marxista que él propugna. No obstante,
es innegable la claridad con que percibe el papel universal que
debe tener este profesional y su apego irremediable con el mundo
urbano. Retomando lo anterior, insistamos en que la cronica esta

social que les permiti6 el trabajo periodistico, viajes, conocer otras ciuda-
des, en fin, hacerse modernos y vivir de alguna manera de esos beneficios.
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determinada por lo heterogéneo, donde se encuentran dialéctica-
mente distintos géneros sin por ello, como ya dijimos, perder su
unidad singular y autbnoma, aunque relativa. Agreguemos a eso una
condicion fundamental, el que se dejara leer facilmente y con ello
atrajera e interesara a un nuevo grupo cada vez mayor de lectores.
Respecto a este nuevo perfil que adoptan estos intelectuales, Julio
Ramos (1989, p. 86), senala que responde a un doble frente de lucha:

por un lado, se distancia del escritor estrictamente mercantil
del peri6dico, pero a la vez reconoce en el mercado, no sélo un
medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo
lugar de enunciacion y de adquirir cierta legitimidad intelectual
insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de las
republicas de las letras.

Resulta interesante configurar una imagen dual de este escritor
que se mueve entre un discurso, digamos, interior, el de la poesia,
subjetivo, alejado del imperativo racionalizador propio del orden
social moderno, y ese otro, el de afuera, que vuelca en la crénica, con
un lenguaje mas directo, instrumental y que, por cierto, es el que le
permite sobrevivir y mantenerse. En otras palabras, sila poesia es el
interior literario por excelencia, la cronica representa, tematiza, los
exteriores, ligados a la ciudad y al periédico mismo, que el interior
borra (Ramos, p. 90). La cronica, en este sentido, es el encuentro del
poeta con los exteriores de la ciudad. Esta no sélo le permite referir-
se a los méas variados temas que suceden en la urbe moderna® sino

6 Anotemos una cita donde Marti sefiala las tematicas que aborda o le in-
teresa abordar. “... escribo todo lo que en éste [Nueva York] haya ocurrido
de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias de letras y teatros,
originalidades, y aspectos peculiares de esta tierra” (Rotker, p. 90). De es-
tos ltimos, se registran titulos como “El terremoto de Charleston”, “Jesse
James”, famoso forajido del oeste norteamericano, “El puente de Brooklyn”

y cdmo no nombrar “El rostro rehecho”, donde, como senala Rotker (p. 89),
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también acceder a un publico cada vez méas amplio de lectores que
hasta entonces no tenia acceso mas que al perioédico. “Enla cronica”,
apunta Ramos (p. 109), “el literato debia informar, en el interior de un
campo de competencias discursivas en el que informar constituia ya
un ejercicio diferenciado y antagénico de la literatura”. Lo que hace,
obviamente, que entre ambos discursos suscite més de un conflicto.
Ya en Marti, “el contraste con los letrados iluministas, el trabajo pe-
riodistico resultaba conflictivo, opuesto al valor més alto y subjetivo
del discurso poético”. Pero a la vez el periddico representaba, agrega
Ramos (p. 91), “un modo de vida mas cercano que el comercio a los
instrumentos de trabajo, que son la lengua y la pluma”. Y, por otro
lado, demostrar que si bien el estudio de la crénica exige revisar el
estatuto que establece la divisiéon entre “arte y no arte, literatura y
paraliteratura o literatura popular, cultura y cultura de masas”, esto
no lleva, necesariamente, a rupturas cortantes entre las obras puras,
poesia, y las mixtas, cronicas, en un mismo autor (Rotker, p. 21).
Al contrario, abri6é una nueva forma de decir. De acuerdo con los
distintos temas que debieron abordar sus creadores, la irrenunciable
actitud critica y reflexiva que siempre mantuvieron y las posibilidades
discursivas que le entregaba este nuevo medio, hizo de la cronica no
s6lo una nueva préctica escritural, sino “una conciencia concreta
de su instrumento y nuevas formas de percepcién. Porque termind
cambiando incluso la concepcion de los temas poetizables: el hecho
concreto, o prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de con-
vertirse en poesia” (Rotker, p. 102) [marcas suyas]. Se escribe de las
cosas que construyen la historia contemporanea.

“la voluntad literaria y el encanto descriptivo excede por mucho el interés
de la informacién”. Se trata ésta de una crénica en que describe en forma
magistral y con lujo de detalles una cirugia pléstica efectuada a una criada
alemana.

7 La nota entre comillas citado de Raymond Williams. Marxism and lite-
ratura. Oxford University Press, 1977, p. 153-154-.
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De ahi que la cronica contenga como requisito indispensable
un alto grado de refercialidad. Condicion que se convierte en soporte
desde donde el cronista vislumbra posibilidades de ficcionar. El re-
ferente ir, pues, perdiendo su caricter meramente referencial para
ir adquiriendo rasgos ficcionales. Los modernistas y los primeros
vanguardistas lo saben y lo manejan. Incorporaran a su creaciéon todo
cuanto el referente les proporcione. Aparecen, asi, incorporados en
la poesia el vehiculo, el avion, la luz eléctrica, el cine, los suefos, el
opio, las maquinas, la soledad, las prostitutas, el casino, el deporte,
en fin, todo.

“El diario es el signo de los tiempos modernos: a una época
de tal movilidad, le corresponde una escritura semejante. Sélo el
periodico permite la invasora entrada de la vida...” (Rotker, p. 131).
Con estas palabras la estudiosa establece una simbiosis entre mo-
dernidad y peri6dico, entre un ritmo de vida urbano moderno y la
cronica. Es innegable, el periodico aparece dentro de un escenario
regido por una cultura masificada y mediada por aparatos cientificos
y tecnologicos aportados por los procesos modernizadores de los
paises capitales a nuestras regiones. En otros términos, las ciudades
se transformaron, asi, més que en espacios fisicos en culturales, en
verdaderos campos de disputas del poder. Angel Rama, en su ciudad
letrada, por ejemplo, pone el acento en el cogollo o anillo urbano que
ejerce el poder y, por lo tanto, maneja el universo de los signos que
transmite —y en muchos casos penetra— a los sectores mas vulne-
rables de los barrios populares. El intelectual que habita este sector
ilustrado aparece como el manipulador de los signos a través de los
cuales convierte el poder, la jerarquia social, en razén ordenadora.
Legitima un saber con el que transmite su cosmovision hacia los
sectores marginales dentro de la otra ciudad. “La ciudad bastion,
la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras”,
conservo siempre dentro de ella otra ciudad, “no menos amurallada
ni menos sino mas agresiva y redentorista, que la rigié y condujo. Es
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la que creo debemos llamar la ciudad letrada [...] que componia el
anillo protector del podery el ejecutor de sus 6rdenes” (Rama, 1984,
p. 25). Aqui es donde entra a jugar un rol trascendental el periodico
como nuevo medio de difusién escrita. Con sus cronicas, noticias y
reportajes, viene a dar cuenta entonces de esta nueva realidad y de
lo que en su interior mismo contenia. En “Decorar la ciudad: cré6-
nica y experiencia urbana”, capitulo del libro de Ramos maés arriba
citado, su autor intenta dar cuenta de como la cronica (p. 112-113)
“en tanto forma menor, posibilita el procesamiento de zonas de la
cotidianeidad capitalista que en aquella época de intensa moderni-
zacion rebasaban el horizonte temaético de las formas canonicas y
codificadas”. Momentos de esa realidad que estaban determinados
por una actualidad de caracter absoluto, cuyos rasgos determinantes
son lo momentaneo y lo perecedero. Segiin Ramos, Marti estaba
conciente de estas transformaciones y ya en el “Prélogo al Poema
del Nidagara” (1882) daba cuenta que la modernidad implicaba la
experiencia de una “temporalidad vertiginosa y fragmentaria”, que
anulaba la posibilidad misma de “una obra permanente”. De ahi que
la crénica surgida dentro de esta misma fragmentacién moderna
constituya un medio adecuado para la reflexion sobre el cambio.
Debemos consignar no obstante que la ciudad martiana es la me-
tafora del desastre. Para Marti las caracteristicas inherentes de la
cronica “le permiten convertirse en un archivo de los peligros de la
nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianeidad
aun inclasificada por los saberes instituidos” (p. 113). Méas adelante
Ramos sefiala, respecto a lo mismo, que en Marti “la ciudad aparece
estrechamente ligada a la representacion del desastre, de la catas-
trofe, como metaforas claves de la modernidad” (p. 118).

No debemos perder de vista, si, que el referente inmediato del
cubano es Nueva York. fcono indiscutible de la ciudad fragmentada
de entonces. Distinto serd, aunque no tanto, para quienes escriben
desde Buenos Aires, Caracas, México. Pero, definitivamente, mas
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distinto para Edwards Bello cuando lo hace desde y para Valpara-
iso. Este producto de caracter extremadamente transitorio (iqué
maés desechable que un diario ya leido!), con su lenguaje sencillo y
ameno va a informar a la poblacién, pero también servira como canal
de transmision ideolégico de un grupo editorial, al menos los mas
conservadores, que, junto con ostentar el poder, persiguen claros
intereses econ6micos. Serd pues un eficaz vehiculo de concientiza-
cion y conformidad frente a los modelos del capitalismo.

Usando otros términos, pero llegando a lo mismo, el periédico
viene a ser el lugar donde se formaliza la polis, la vida ptablica en
vias de racionalizacion. No olvidemos tampoco el rol que jugo en
todo ese periodo postindependentista cuando sirvié a la construcci-
on de esa imagineria sobre la cual se iba a sostener el principio de
nacionalidad. En cuanto a Chile, Jocelyn-Holt (1997, p. 42) senala,
“el estado recurri6 a todo el instrumental simbolico entonces dispo-
nible: retorica, historiografia, educacion civica, lenguaje simbélico
(banderas, himnos, escudos, emblemas, fiestas civicas, hagiografia
militar, etc.)”. Aunque no nombra al periddico existian, sin duda,
pasquines u otros medios escritos que tenian como funcién sumarse
a este intento de construir lo que Anderson (1993, p. 57) llama una
comunidad imaginada. En este sentido, el periddico no sé6lo es un
producto de la economia capitalista o “capital impreso”, como él le
llama, sino, ademas, cumple una funciéon claramente ideolégica en
la configuracion de esta comunidad llamada nacién. Una especie
de dispositivo pedagbgico fundamental para la formacién de la
ciudadania. O, si se quiere, un canal de sometimiento a través del
cual se concientiza respecto a lo que debe ser la nacion y, por ende,
a quienes la integran. Atina lo disperso y racionaliza el mundo de
subjetividades que integra la comunidad para transformarla en un
espacio identitario tinico, negando las diferencias y sometiendo a
los otros. El periddico, claro, incorpora al otro, pero para negarle
su diferencia y hacerlo ciudadano. Se trata entonces de una funcién
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complice o solidaria con el proyecto burgués o capitalista. “El perio-
dismo”, dice Ramos (p. 93), “produce un puablico en el cual se basan,
inicialmente, las im4genes de la naci6én emergente”. Contribuyendo,
asi, a crear identidad, es decir, un sujeto nacional que, obviamen-
te, en el caso de América Latina, se ajustara al modelo occidental:
blanco, letrado, heterosexual.

Esta comunidad imaginada que a la vez responde a un
proyecto ordenador impulsado por la sociedad burguesa moderna, se
legitima en una relacién de simultaneidad, en que el perioédico va a
resultar un elemento clave. Los integrantes de esta comunidad no se
topan, pero saben que igual participan, son parte, al mismo tiempo,
de esa realidad imaginada. Lo mismo sucede con las noticias de un
periodico. Se incluyen en él una serie de hechos de la més variada
indole, que se yuxtaponen y se conectan entre si, sin tener, en su
mayoria, ninguna relacion mas alla de la que le confiere el editor. A
lo que Anderson se pregunta, ¢qué los vincula entre si?, respondien-
do que, “la arbitrariedad de su inclusion y yuxtaposicion [...] revela
que la conexion entre ellos es imaginada” (p. 57). Al estar el pablico
leyendo simultdneamente esa seleccion arbitraria los hace ser, de
alguna manera, participes de una comunidad imaginada. Como
dice Mariategui (2005, p. 229), st no hay nacién no hay literatura
nacional; en este caso, si no hay naciéon no hay perioédico, y como
no hay nacién, al menos como lo pretende el proyecto oligarquico,
pues habra que imaginarla, y el periddico legitima dicha invencion.
La diferencia esta en que el peruano no la imagina, sino que aboga
por construir una naciéon de verdad. En sintesis, la nacion como el
periddico (no es menor que no pocos diarios se llamen justamente
asi: Nacion) son el resultado de un proceso de montaje; un todo
hecho por partes, contrario a las sociedades orgénicas premodernas,
la nacién es un todo hecho inorganico, y, en cuanto al periodico,
un montaje cuyo artifice es el editor. No obstante, la cronica puede
terminar con esta arbitrariedad que, en el fondo, entre otros, fo-
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menta un capricho editorial, en la medida que se propone percibir
pandpticamente toda esa realidad.

Desde esa posicidon panoptica, abarcadora —aunque tam-
bién a su modo, arbitraria— puede contemplar esa realidad en su
caracter de comunidad, de sociedad, de nacién. La crbnica esta
o puede estar en esas coordenadas, puede transgredirlas. En eso
radica su importancia: en burlar el poder hegemoénico que rige el
concepto tradicional de nacion, pudiendo conformarse en un ente
autonomo del poder editorial, selectivo y excluyente. Ahora bien,
hemos hablado del periédico y de la crénica desde una mirada mas
bien latinoamericana sin habernos detenido en ninguna en especial,
aunque nuestros ojos estuvieron puestos siempre en el trabajo de
Marti y sus escritos neoyorkinos.

Sin embargo, antes de referirnos al trabajo de Edwards Bello
en La Nacién, quisiéramos apuntar brevemente la importancia rela-
tiva que tuvo La Epoca en Chile. Fundado por Agustin Edwards Ross,
fue un diario, digamos, liberal, que encarn6 ese espiritu renovador
en la formacioén literaria del pablico lector. Segiin Ossandén (1998,
p. 105-110), fue quien mejor cristaliza los elementos caracteristicos
dela prensa moderna, de caracter privado e interesado en mantener
vinculos con todas las instancias representativas del pais: “el Go-
bierno, la sociedad civil y con las demandas de distinta naturaleza
que provienen de esta esfera, y de contribuir a la ampliacion de un
espacio publico, libre, mediador, informado y raciocinante”. En
un orden formal, se trata de un tipo de escritura “que, aquejada de
indefinicion, permite sus coexistencias, movilidades y sintesis que
son impulsadas por las nuevas subjetividades”. En este sentido,
este periodico nacional no se aleja de los propdsitos que determi-
nan el conjunto de los medios de la region, a saber, interés por la
autonomia de lo social y frente al discurso literario, por responder
a la demanda creciente de informacion, por la ampliacién y articu-
lacion de los mercados, la modernizacion en todas sus facetas, etc.
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La Epoca reuni6 entre sus colaboradores a lo més graneado de la
vieja guardia literaria, pero también a una serie de jovenes escri-
tores y poetas entre los que se cuentan dos: Pedro Balmaceda y su
amigo nicaragiiense, pobre y recién llegado, Rubén Dario (Brunner
y Catalan, 1985, p. 105).

Digamos, por ultimo, pero volviendo ahora a una visién méas
integral del fendmeno periodistico, que es en la cronica urbana donde
se haran manifiestas con mayor notoriedad las pulsiones de la his-
toria. El ritmo natural en que el hombre se daba tiempo para todo:
conversar, caminar, crecer, esta siendo desplazado por la fugacidad,
lo efimero. El ritmo incesante de las actividades alcanza incluso hé-
bitos arraigados de la sociabilidad cotidiana. Renato Ortiz (2000, p.
57), citando a Gramsci, escribe, “Las personas quieren vivir de prisa,
absorber mas placeres, asumir mas obligaciones, o sentir el mayor
nimero de emociones posibles en el espacio de tiempo mas corto”.
Nostélgico del pasado, el italiano echa de menos la conversacion,
esa antigua y tan grata costumbre. Para Gramsci el mundo moderno
incentiva el movimiento febril de la existencia, dejando poco tiempo
disponible para el contacto personal®.

La imposibilidad de mantener este espacio de didlogo puede
ser quizas la experiencia moderna mas catastrofica. Esto lleva a un
empobrecimiento de la experiencia individual de lo real. Hemos
perdido, dice Benjamin (1998, p. 112-114), la facultad de intercambiar
experiencias. Hay una pobre y menguante comunicabilidad de la
experiencia. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto
épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta extinguiendo. En la
medida que decae el acto de la conversacion, esto es: la disposicion
mutua a crear comunicacion entre los individuos, en esta medida,
estamos dejando de ser capaces de transmitir experiencias y, por lo
tanto, de construir didlogos que enriquezcan nuestra propia exis-

8 La cita de De Gallier, H. Usages et Moeurs d’Autrefois: la table, les voya-
ges, la conversation. Paris. Calman-Lévy, 1912, p. 294.
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tencia humana. Leido a la luz de estas transformaciones, la vida
cotidiana comienza a estar determinada por esta nueva nocién de
espacio y tiempo. Dejan de ser entidades abstractas, matematicas,
para convertirse en categorias sociales. Un espacio urbano duro,
seco, artificial, para que fluya el consumo; y un tiempo fugaz para
que los articulos se renueven una y otra vez. Visto asi, el tiempo se
convierte en disciplina. “El tiempo de la modernidad”, nos dice Or-
tiz (p. 55), “se impone a todos: quedarse en un lugar significa estar
fuera de la marca de la civilizacién”. Todo lo cual indica que “la
rapidez y el quiebre de las fronteras representan el espiritu de una
época; expresan una aceleracion de la vida social” (p. 93). ¢Quién
como Baudelaire capta con vivacidad esta nueva configuraciéon de
la sociedad? ¢Y quién como Benjamin es capaz de darle un sentido
de manera tan lacida?

Acé, no podemos caer en la pura negatividad. Pese a todo
surgen nuevas formas de entretencioén que permitieron otras formas
de relacionarse, més libres y espontaneas, como el deporte, €l cine,
el paseo mismo, que, sin duda, son rutinas modernas. En el caso
del fatbol y el boxeo, por ejemplo, abren una aficion al espectaculo
deportivo y a sus protagonistas que antes, histéricamente, no existia.
Porque no existia el uso del tiempo libre, el ocio y los vicios propios
que le otorga la vida urbana moderna a su habitante. Lo que justifica
entonces que nadie quiera renunciar a la ciudad. “Vivir en ella se
convirti6”, sefiala Romero (2001, p. 330), parafraseando a Lefebvre,
“en un derecho: el derecho a gozar de los beneficios de la civilizacion,
a disfrutar del bienestar y del consumo, acaso el derecho de sumirse
en cierto excitante estilo de enajenacion”. Se propicia, de alguna
manera, aqui lo que los vanguardistas ya estaban pregonando: vivir
una vida sin barreras.

La ciudad se transforma, asi, en un espacio de exhibicién en el
que se expondra el universo mercantil. Y la cronica, vitrina de la vida
moderna, “en una figura privilegiada, una metafora como mediaci-
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on entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la
distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada
busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y
transforméandola en objeto de su consumo” (Ramos, p. 128-129). En
tanto el cronista, sera “el guia en el cada vez méas refinado y complejo
mercado del lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una
retorica del consumo y la publicidad” (p. 113).

En consecuencia, la ciudad del 900, la que inaugurala moder-
nidad y crea entre sus entranas la crénica no es, en ningiin caso, una
ciudad armoénica, homogénea. Con su apertura, los movimientos mi-
gratorios locales, sobre todo los venidos de la sierra, de las minas, de
la pampa, de la selva, del campo, asi como la gradual proletarizacion
industrial, crearon de este espacio urbano la imagen de una ciudad
escindida. El dislocamiento social que produjo la modernizaciéon y la
consecuente explosion urbana hicieron que rapidamente se pasara,
como sefnala Romero, de una ciudad burguesa a una masificada.
La primera mas o menos compartimentalizada, de alguna manera
normada, pero, esta otra, fusiéon de inmigrantes, sectores populares y
pequeiia clase media empobrecida, fue la que constituy6 la verdadera
masa sobre todo después de la primera Guerra Mundial. “La masa”,
define, “fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado
de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un
conjunto anémico” (Romero, p. 336). Tanto es asi que “dejaron de ser
estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposicion de
guetos incomunicados y anémicos. La anomia empez6 a ser también
una caracteristica del conjunto”. Pero, a través de un “juego que se
fue tornando diabolico, porque a medida que crecia la integracion
crecia la anomia” (p. 122-136). La ciudad latinoamericana finisecu-
lar, finalmente, dejara su aire colonial para ir adoptando, asi, poco
a poco, el de una ciudad moderna y masificada.
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Edwards Bello y Valparaiso: mundos fantasmas

Dice Edwards Bello (1926, p. 89): “En estos articulos procu-
raré mostrar a Valparaiso, mi ciudad natal, exactamente como la vi
en la infancia y tal como me parecié hace un ano, cuando la vi de
nuevo. El valor que puede tener este pequeno trabajo de imaginacion
lo encargaremos en cuenta de la sinceridad®.

Las primeras agencias de aduanas, la arquitectura europea, la
Bolsa de Comercio, la masoneria, los bomberos, los colegios laicos,
el diario mas antiguo en espafol, la primera luz de gas, el primer
telégrafo, cines, tranvias, inmigracion inglesa, alemana, francesa,
son apenas parte de lo que represento el puerto de Valparaiso recién
iniciado el siglo XX. Todo lo cual trajo consigo un nuevo estilo de vida
en sus habitantes: el gusto por el deporte, el ocio, la riqueza. Comien-
za a hacerse habitual, por ejemplo, frecuentar los estadios, hacerse
hincha de algtn club deportivo, asistir a los cafés, pasear o ir a las
casas de citas. (Es extrano que Edwards Bello siendo portefio como
era no haya escrito —al menos yo no hallé ninguna— crénica sobre
Santiago Wanderers, club deportivo fundado en 1892 y uno de los
maés antiguos de América). Mas alla del gusto por este deporte traido
por sus parientes, los ingleses, creci6 en torno suyo una verdadera
aficion deportiva que ayud6 a configurar un imaginario identitario
entre sus habitantes. Para un sector importante de la ciudad hablar
del alma portena era —y es atin— hablar del Wanderers.

No obstante, en sus cronicas mantiene siempre esa mirada
pandptica que le permite dar cuenta de la ciudad y, sobre todo, de
determinadas practicas que comenzaron a ser cotidianas en algu-
nos, no todos, los habitantes del Puerto. Sin embargo, y a pesar del
innegable crecimiento y prestigio que alcanz6 la ciudad mantenia
aun las contradicciones propias que caracterizaron nuestro inci-
piente proceso modernizador latinoamericano. La piramide social
cuya cuspide seguia siendo todavia de una aristocracia terrateniente

9 En “Valparaiso ayer y hoy”.
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que veia como su prestigio y riqueza comenzaban a desmoronarse
a favor de un nuevo grupo de optimistas especuladores que con
viento a favor y llevados por la corriente, comenzaron rapidamente
a enriquecerse, mantenia ain por debajo a esos muchos otros que
no alcanzaron a llegar y, por tanto, quedaron doblemente relegados,
entre la anomia social y una posterior adquisicién de una conciencia
de clase. Todo lo cual, bajo la aparente, y solo aparente, formula
maniquea modernidad/tradicién puso de manifiesto la construccion
de un imaginario social y cultural cargado de profundos contrastes
y desigualdades.

Mientras Valparaiso se abria al mundo, pulsaba en los conven-
tillos, en las quebradas, en los cités, en los margenes de esta ciudad,
un mundo popular que pese a haber sido permanentemente negado
por el poder hegemoénico, jugd un rol trascendental en la formaci-
on identitaria del ciudadano porteno. Con su fuerza de trabajo y
con la bisqueda incesante de mejorar sus condiciones de vida, los
sectores mas postergados de la ciudad también contribuyeron a su
crecimiento. No estan sus apellidos, ni su legado arquitectonico,
pero si sus costumbres, sus manifestaciones, su apego a la vida, ese
impulso vital con el que construyen su cosmovision otra. De ahi que
Valparaiso se nos presente como un lugar de contrastes. Tomas y
conventillos, y frente a ellos la fortuna del hombre maés rico de la
historia de Chile: Agustin Edwards. Paradoja de la cual no fue indi-
ferente este descendiente directo suyo.

Joaquin Edwards Bello, nace en Valparaiso en 1887. Se
caracteriza por ser un intelectual destacado, polémico, ingenioso,
atractivo; no sélo fue parte de esta historia, sino que, a través de sus
incontables cronicas, que redact6 para algunos periodicos naciona-
les (Pluma y Pincel y La Nacién', principalmente), hizo suya esta

10 Haciendo una apologia y a la vez personificando el medio donde trabajo
casi toda su vida, escribe: “La popularidad inmensa de La Nacion se debe a
su cabeza, pero también a sus maneras democraticas. La Nacién viste con
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polémica a lo largo de toda su vida. Ademés, se dedic6 por muchos
afnos aresponder cartas de los lectores. “...estoy condenado a crénica
perpetia” (Saez, 2005, p. 141).

Con un estilo propio y desde una actitud irreverente, sarcastica
yno sin el talento que le confiere al hombre de letras que fue, plasmoé
el momento que le tocé vivir. Ataco el cliché arrogante de los nuevos
ricos y los males endémicos del bajo pueblo con la misma crudeza
con que se refiri6 a la mediocridad, la chatura y la intolerancia de
los suyos. El sititico, el pacato, el flojo, el copuchento, el politiquero,
el chaquetero, el latero, el embaucador, fueron blanco predilecto en
sus semanarios... “Chile ser4 Chile”, nos dice (1983, p. 19), “cuando
cada uno de sus hijos sepa cumplir la palabra empefiada y deje de
considerar la viveza criolla como una virtud, aplaudiendo al que em-
bauca”. No obstante, asi como critic6 duramente el caracter nefasto
de nuestro homo chilensis fue el primero en reconocer también el
talento de hombres mayores, el esfuerzo emprendedor de la clase
media y las bondades incuestionables de la gente humilde. “Es dofia
Florencia la més fascinante mujer de gran mundo que conoci. Perpe-
tua [la criada] es la méas fascinante del mundo popular” (Calderén y
Schlotfeldt, 2001, p. 346)". En sus remembranzas de nino construye
una imagen casi idilica de un personaje cercano suyo, don Agustin
Ross (Calderén, 1974, p. 31-35):

Don Cucho Ross [....] fue un antisantiaguino. Nunca entré de ocio
enun club [...] No fue nunca un buscador de simpatias populares;

descuido; esta parchada y no presume de oligarca. Hay quienes desearian
que se pusiese traje nuevo, que cambiase de fachada, pero en realidad, el
secreto de su éxito estd en su aspecto popular, democratico. La Nacion es
la casa de todos, por eso la quieren todos. Nadie se asusta ni se cohibe al
pasar sus umbrales: es el diario de la simpatia moderna, irresistible, el diario
de este siglo” (1929, p. 146, en “La Nacion por dentro”).

11 En Valparaiso fantasma, 1955.
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era duroy directo para expresar sus pareceres: no pis6 jamas una
cantina. Hasta el dia de su muerte bebi6 solamente agua y leche.
Sus trazas y sus pensamientos eran los de un pastor puritano de
tipo inglés. No permiti6 el roce de una navaja en sus mejillas [...]
Era un caballero de estatura algo mas que mediana, vestido casi
siempre de negro, de cabellos blanquisimos, los ojos muy azules
y el cuerpo delgado [...] don Agustin era orero pero demasiado
idealista [...] En su casa no se podia decir mal de nadie. Un dia
dejo a sus hijos sin salida y sin postre por haber comentado la
fealdad de ciertas amigas [...] Me parece ver a ese caballero de
Valparaiso algo tétrico en su seriedad*.

Croénicas como esta evidencian su caracter heterogéneo.
El estilo discursivo que aca esta empleando trasciende el plano
meramente referencial en la medida que, a partir de esa realidad,
construye una imagen ficticia con la figura que le interesa rescatar.
No vamos a negar aqui la existencia del personaje histérico ni de
sus cualidades, pero nos interesa poner especial atenciéon en los
elementos que el cronista elige para reconstruir la figura Cucho
Ross. A medida que lo describe, le va otorgando rasgos fantasticos
con los cuales es posible configurar una imagen poética suya. Su
semblante, su modo de ser, su severidad, responden a los de un
hombre sacado méas que de la sociedad portefia de entonces de una
novela de Dickens. Atan es posible encontrarnos en alguna plaza o
avenida portefa con algan prototipo de don Agustin. En sus escri-
tos trat6 de ser justo. Respondi6 a aquello que el pablico quiso y
pudo encontrar en sus cronicas. Actitud que lo llevo a ser tratado
duramente por los suyos. Por eso, representa a un ser desclasado,
al inttil que en lugar de seguir con la tradicion familiar se hizo es-
critor y no para entretener, sino para develar un mundo que él veia
falso, corrompido. Distanciamiento que tuvo un costo no menor en

12 En “Don Agustin Ross”, Valparaiso y otros lugares, 1974.
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su doble vida como hombre de mundo y como creador; que lo hizo
recluirse cada vez mas en su propio interior.

Edwards Bello encarn6 la personalidad del hombre moderno
por excelencia, y esto se puede constatar no sélo leyendo sus crénicas
en las que relata la ciudad moderna que habita, sino, también, por
las contradicciones intimas que su espiritu de época alberga. Su vida
esta marcada por la convulsion. “Sufro un exceso de vitalidad. No
puedo estarme quieto” (1974, p. 78). Su espiritu representa al ser
contradictorio, polémico, inquieto, pero, ademas, profundamente
sofiador. Atravesado por conflictos existenciales tratd de compatibi-
lizar su vida de aristocrata con la del ciudadano desconocido. Pero
no pudo escapar de los origenes de su clase. Por mas que lo haya
intentado, su vida estaba marcada por los origenes de ese grupo
dominante, frente a la cual toma una posicién determinada. Rompe
con ella, la critica, se burla, mas no pudo dejar de pertenecerle. Pero
tampoco fue victima de su propia trampa. No cay6 en las redes de
sus ataques, logré siempre zafarse de ellas, porque con su talento y
también, por qué no, con su aislamiento, pudo manejar la coyuntura
que lo vio formarse. No renuncia a su casta, sino que se separa de
ella por medio de su escritura. La crénica le sirve como instrumento
de evasion, pero también de traicion contra la estirpe. En sus cro-
nicas se halla visible aquella convulsiéon que sefialamos, en el plano
del contenido mismo cuando mezcla recuerdos, hechos historicos,
reflexiones y anhelos como en la incontable cantidad de articulos
que escribi6 sobre los méas variados y hasta contradictorios temas.

En su trabajo nos habla de un sujeto cuya condicion es neu-
rotica y que se hace visible a través de su incompletud. Es un sujeto
que jamas se cierra sobre si mismo, nunca concluye, se esti cons-
tante y permanentemente haciendo y rehaciendo en sus cronicas.
Cuando dice en una de ellas soy todos los seres, es que reafirma su
incompletud identidad tipica del hombre moderno. Esto revela su
convulsién por escribir y también por vivir. Soy muchos seres, en
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Edwards Bello es el llamado ineludible a construirse desde el archivo,
su fuente, su patrimonio, donde vive y se nutre. Su copioso archivo
es como Valparaiso. Una ciudad que no termina de hacerse nunca,
pues, se abre hacia el infinito, si no hacia el mar, hacia los cerros.

Asi es Edwards Bello, vive en un autoexilio permanente entre
el pasado y el presente, entre la ciudad de sus suefios y la actual,
entre el real y el ficticio, entre la calle y su polvoriento archivo. Fue
culto como el que mas de los chilenos, ilustrado, delicado, charla-
dor, pero también vividor, aventurero, obsesivo, jugador, bohemio,
asiduo visitante de casas malas de mujeres buenas no obstante
solitario. “Uno de mis mayores placeres”, confiesa (1974, p. 75),
“consiste en despersonalizarme, esto es, en desaparecer fisicamente”.
Moderno y tradicional. Aristocrata y popular. Escritor y periodista.
Cosmopolita y portefio. Podemos decir que su crénica plasma la
imagen contradictoria de un hombre que no se avino nunca ni con
su tiempo no consigo mismo. “El paso del tiempo se mide en mi de
una curiosa manera” (1975, p. 67). “Su nifez coincide con la era de
la respetabilidad portefia...’3, pero su madurez con una ciudad que
yano le pertenece. Los anos le han expropiado sus calles, sus plazas,
su ritmo ameno de puerto pacifico. Y eso le aflige. De ahi que acuda
al recuerdo. “Mi impresion de Valparaiso viejo es personal, es una
impresion que se grabd, que persistio a pesar de la evolucion actual”
(1929, p. 89)*.

Es en el pasado donde mantiene celosamente los fantasmas
que le evocan ese mundo idilico que poco a poco ve desvanecer. Por
eso, el lugar desde donde habla no es el presente; su lugar de enuncia-
cion es la nostalgia. De ahi que vea ala ciudad desde el naufragio. Su
mirada no puede ser otra que la del ndufrago que percibe el mundo

13 ... en la que se funden el rigor, la seriedad mercantil, la palabra empefa-
da, el culto de la salud y de los modales, la limpieza y la educacion fisica”
(“Presentacién”, Calder6n, 1974).

14 En “Valparaiso ayer y hoy”.
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desde la orilla que le cobija —su memoria y su archivo—. Ya que
desde ese espacio ya no puede sino evocar. Para él Valparaiso, su
Valparaiso es el de la memoria, con su horizonte histérico cerrado,
cuyo patrimonio se asemeja a esas casonas que sélo evocan un tiempo
pretérito. Son puro cadaver. Por eso es triste. “...yo no puedo pensar
en Valparaiso sin que me asalten las ideas tristes [...] La infancia me
aparece envuelta en una bruma de intensa melancolia con escasos
lampos de juveniles expansiones” (1929, p. 90). Edwards Bello
nos habla desde un pasado ausente que ya no esta como él lo vivio
y percibi6 en su nifiez y primera juventud. Pero se puede acceder a
él. Y laposibilidad est4 en descubrir que su mirada es la de un suefo
donde el que suena se suena plenamente feliz. Porque se es asi de feliz
sblo en el suefio o en el recuerdo de una lejana, lejanisima, nifiez. El
escritor sabe que es mejor mantener esa mirada que esta otra donde
la felicidad se desvanece y se transforma en soledad, en tristeza y
en el abandono absoluto de quien no ha tenido mas aliado que sus
propios recuerdos. “No conozco a nadie, ni me espera nadie”. “Ha

»

muerto casi todo”. “Cada metro me dice algo de mi nifiez y juventud”.

» o«

“Me paseo solo”. “¢No es todo esto un sueno?”, se pregunta cuando
pasea por el parque, su parque de nifo alegre.

Mas que nunca creo que la vida es un sueno. Si. La vida es un
suefio. Hace medio siglo sali de Valparaiso a Europa con mis
padres y hermanos. Fue en enero de 1904. Hoy es enero de 1954.
Todo lo que me propuse en Valparaiso result6 vano, y he vuelto
ala calle donde naci, y he pasado por donde pasaba hace mas de
sesenta anos [...] Llego metamorfoseado, y viejo, méas por dentro
que por fuera (Calderdn, 1974, p. 51)*.

15 En “Tierra de temblores”.
16 En “Valparaiso y su parque”.
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Las calles para este sujeto que enuncia desde el recuerdo estan
intactas, pero despobladas, ya que no conoce a nadie y, peor atn,
nadie le conoce. Aunque las estatuas de marmol del Parque Italia
son las mismas frente a sus 0jos, no son mas que simples imagenes
que han perdido casi por completo la luz que irradiaban sus noches
de pololeo. Pero no se han extinguido por completo. Alin conservan
un leve brillo que le permiten seguir sofiando a medida que avanza
por esa plaza fantasmal. Son rasgos, huellas, ruinas que se resisten
a desaparecer y que desde ese desvanecimiento el cronista evoca su
pasado. Un pasado que no esta en todas partes, de ahi que tenga
que ir a su encuentro para hallarlo en una mirada, en un gesto, en
la conversacion, en los suefios, en el viento.

Ese gran viento del Sur me hacia sofnar [...] En pleno dia la
ciudad quedaba solitaria con un aspecto insoélito de abandono;
solamente el viento la habitaba con su acompafiamiento de are-
nas y microscopicos gérmenes. iEl viento, el viento Sur! Todos
necesitamos las fuerzas naturales para poder vivir: el sol, el agua,
en mi nifiez una de las fuerzas plasmadoras fue el viento de las
vacaciones. Venia de distancias enormes a decirnos historias
tan vagas y turbadoras como espejismos. ¢De donde venia el
Dios Aire? Del Sur, del Sur, y de todas partes ain mas alla de la
tierra (1974, p. 39)".

O en la realidad misma.

Un viejito en la vereda delgadito, palido, me dice que sube ince-
santemente con sacos de carbon. Se llama Luis Valdivia. Le doy
un billete y converso con él. Nada sabe de politica, ni de fuerzas
nucleares. No sabe quien soy. Sube sacos de carbdn por la escalera
empinada y cumple asi su misiéon. Es una parte del todo. Hombres

17 En “Dias de viento”.
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como él, sencillos e ignorantes, hacen que se pueda vivir todavia
en este mundo (1974, p. 62)°.

En sus cronicas se hace visible una nostalgia que sefiala que
todo pasado fue mejor, pero a su vez caben preguntas. ¢Ese Val-
paraiso que se evoca en realidad fue objetivamente mejor o acaso
no es mas que un suefio infantil que hace que todo pasado sea mas
hermoso? éQué fue mejor, la ciudad que le vio nacer o su alma de
niflo rico de entonces? Por de pronto, creemos que ambas a la
vez. Efectivamente, no podemos desconocer que sus primeros afos
coinciden con esa respetabilidad portefia como tampoco negar los
efectos que pudo haber causado esta ciudad en un espiritu como el de
este sonador. “Los almacenes de Valparaiso tienen un olor especial a
café, achicoria, chancaca y frutas secas. Naci en estos olores, ruidos
y colores” (1974, p. 15)°. {Qué sensibilidad repararia en estas cosas
tan mundanas que no sea la de un poeta, un loco, un sonador? En
otra de sus cronicas recuerda: “En el viejo Valparaiso donde todavia
se abrian las luces de gas como flores de tulipan, y corrian los carritos
urbanos con caballos, nosotros éramos optimistas y alegres. Creia-
mos que todo podia ser mejor, mas amplio y bueno” (1974, p. 18)2'.

El Valparaiso que una y otra vez evoca este escritor no es el
que tiene en frente cuando escribe sus cronicas, es otro: el de los
sueflos y, por eso, se le deforma, se amplia, se abre; lo que percibe
es el resto arqueolégico de una ciudad que prefiere reconstruir a
través de su escritura en lugar de transitarlo como el museo que para
él se le presenta. En la nifiez de Edwards Bello confluyeron estos

18 En “Valparaiso en 1954”.

19 “Todo tiempo pasado fue mejor’, dice Jorge Manrique, y a veces pienso
si seria mas bonito el viejo Valparaiso o si seria mas bonita mi alma de
entonces” (1974, p. 18). En “El viejo Valparaiso”.

20 En “El heladero”.

21 En “El viejo Valparaiso”.
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dos mundos. El exterior que coincide con el apogeo de uno de los
puertos mas prosperos de la costa Pacifico Sur (hasta que en 1914
se inaugura el Canal de Panama) y el suyo propio que almacena en
su interior de nifno de su clase. Esto es muy importante para enten-
der la tristeza que le embarga cuando regresa cincuenta afos més
tarde. Valparaiso no sélo se ha empobrecido y su clase extinguido
y la ciudad abandonada, peor atn, como en el cuento de Cortazar,
la casa ha sido tomada en un proceso tipico de alienacién. Ahora
son los otros quienes la habitan. Digamos, desde ya los sectores
populares para no decir la nueva masa urbana que en los cincuenta
ya se habia propagado. Realidad que para los Edwards existia alla,
en las quebradas, en los extramuros, pero no ahi, con ellos, como
dice Romero, compartiendo la cola del banco.

Lo cierto, es que Edwards Bello de Valparaiso no dej6 nada
afuera. Los temas y motivos en los cuales fij6 su atencion son mil-
tiples. La ciudad antigua, sus calles, cerros, escaleras. A su gente.
Alos ricos y a los pobres. Podemos, con su mirada siempre aguda,
conocer la forma de ser y de pensar del sujeto portefio de hace un
siglo atras. Asi, también, con lo que queda construirnos nuestra
propia ciudad. En sus cronicas plasmo la diversidad, lo heterogéneo,
lo variopinto de su gente y de su naturaleza. Trat6 y conocié como
nadie al extranjero. Critic6é Santiago por su politiqueria y la opuso a
Valparaiso, por ser apolitico. Asi como se ha hecho una historia de
Valparaiso a partir de su desarrollo econémico exportador, o de la
elite inmigrante, o del sindicalismo anarquista portuario, asi también
podemos hacer una historia de esta ciudad s6lo a partir de y a partir
so6lo de sus cronicas. Y no solo de hechos y anécdotas que el muy bien,
con humor e ironia, relata, sino una historia de las mentalidades,
de nuestras insuficiencias y potencialidades, inclinaciones y debi-
lidades que identifican més al portefio, como al chileno en general.
Digamos, que Edwards Bello escribi6 crénicas toda su vida. Desde
los catorce afos cuando funda, junto a Alberto Diaz Rojas y Cayetano
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Cruz Coke, sus amigos, La Juventud, su primer periédico, hasta,
seguramente, poco antes de pegarse un tiro en el verano del 68 en
Santiago. Y pese a que en su mayoria fueron escritas hace mas de
cincuenta afnos estas conservan su vigencia. Revisemos una donde
se refiere al alcohol y su consumo en la poblacion.

Muchas veces hemos sostenido que una de las mayores calamida-
des nacionales es el alcoholismo [...] el sdbado y domingo se bebe
lo mismo, con un mantel blanco, sentados, y con un plato lleno
de desperdicios. Es una manera criolla, farisaica, de violentar los
reglamentos, manera muy nociva para la educacion civil de los
jovenes [...] la costumbre de beber es propia de todo el pueblo
chileno [...] la casta superior bebe un buen whisky, champana
y vino; la casta inferior, bebe ponches infernales, aguardiente
y vinazo. Pero se curan lo mismo [...] Aqui ser borracho es una
gracia. Es una pésima costumbre nacional creer que embriagarse
es una cosa de hombres: este concepto tabernero esti desgracia-
damente muy arraigado [tampoco] se conoce casi otra manera de
agasajar que invitando a beber; se bebe porque uno llega, porque
uno se va, porque se casa o porque gana dinero [el alcohol] re-
emplaza la ambicion de surgir [...] el desquiciamiento del bajo
pueblo, el desorden de la masa obrera proviene en primer lugar
del alcoholismo (1974, p. 75-78)*.

Con croénicas como esta conocemos al hombre de época que
fue, pero también los rasgos de una oligarquia que aunque se pro-
puso conocer en plenitud la sociedad, no pudo porque no tenia la
mirada para hacerlo. El cronista, sin dejar de tener razon, nos revela
aqui la imagen grotesca y bestial que para él representa el alcohol
en las clases populares. Su acercamiento mantiene atin un desfase
entre lugar de enunciacion y referente. Lo sigue viendo desde su

22 En “Borracheras siderales de la raza”.
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cosmovision de quienes, de alguna manera, mantienen una actitud
correctiva con los pobres. Esa especie de filantropia que tan bien
encarn6 dofia Juana Ross. En todas ellas hay algo mas que una mera
informaci6n periodistica. Su mirada hace que sus cronicas dejen de
ser simples reportes periodisticos para transformarse en verdaderos
aportes literarios.

De ahi que sea considerado un escritor contemporaneo. No
sblo registr6 lo que vio y sinti6, sino que lo hizo desde una visién
poética, ensofiadora, imaginativa. Sus obras permanecen por eso,
porque no son archivos de un pretérito irrepetible. Son el relato de
un alma que quiso y logré trascender. Por eso, no se puede hablar
del periodismo en Chile sin la importancia que tuvo y tiene la cro-
nica, en especial la suya. Aunque es parte integral del periédico,
logra mantener esa autonomia relativa respecto a los lineamientos
e ideologia propios del medio. Y fue justamente ese grado relativo
de autonomia con el que este escritor, también de novelas y ensayos,
transformo nuestro periodismo en un medio moderno, critico, dota-
do de unlenguaje particular. La crénica como género periodistico en
general, pero la cronica como herramienta poética de este escritor,
en particular, logra conectar como ningtn otro de su tiempo ambos
discursos de apariencias tan disimiles como son el periodismo y
la literatura. La historia con la ficcién. En este sentido, Edwards
Bello como escritor no s6lo hizo de la cronica un discurso legitimo
del periodismo, si no fundando un género, al menos aportando de
manera significativa a establecer las bases por donde maés tarde se
ira a asentar la cronica urbana chilena. Cuestion que lo ubica de
esta manera dentro de un oficio que ya habian inaugurado en forma
magistral pensadores y poetas como Marti, Gutiérrez Najera, Dario,
Rodé y otros tantos que compartieron el mejor periodismo con la
maés alta poesia de fines del XIX y principios del XX. Sino también a
partir de sus cronicas configura una imagen de Valparaiso, especie
de locus amenus, como ciudad moderna y tradicional por donde es
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posible elaborar un imaginario social y cultural que da cuenta de
esa nueva y paradojal condicion suya.

Escribi esto. Escribo otra vez y cada vez que llego a Valparaiso.
Cuando ojeo mi archivo polvoriento en Santiago y leo lo que
escribi hace diez afhos y quince anos, y treinta anos, me digo
con pena y compasiéon por mi mismo: ¢Hasta cudndo? Yo sigo
igual. Todo esto no me cunde. Todo esto no me lleva a ninguna
parte. Lo tnico cierto es que voy acercandome al final, sin gloria
ni provecho. Sigo con Valparaiso. ¢Volveré a leer lo que escribo
ahora, después de algunos afios? Cada vez hay menos probabi-
lidades (1974, p. 15)%.

Pero no queremos quedarnos con la pesada carga que nos
traspasan con mirada nostélgica y cadavérica las cronicas portenas
de Edwards Bello. Necesitamos abandonar esa bruma espesa que
nos ahoga y nos perturba. Y vemos que es posible escapar de este
cotidiano de la memoria encontrando otras formas de resistencia,
mas productivas y proyectivas. No podemos negar que Valparaiso ha
sufrido transformaciones mucho mas violentas de las que percibio
el Edwards Bello hace cincuenta afios, pero tenemos que buscar en
ese conflicto moderno otras estrategias de convivencias, otras nuevas
maneras de estar en comunidad, orientados siempre, eso si, por el
aura poética y ensonadora que este cronista nos leg6. Necesitamos
recuperar ese aura benjaminiana para darle un sentido distinto al
espacio urbano que habitamos. Hemos sido depositarios de una
idea distinta de ciudad; hay dos ciudades y una es poética, y, mejor
aun, posible. En las ruinas de esta ciudad que encontr6 y plasméd
Edwards Bello no todo es pérdida, desde esa aflicciéon se abre una
esperanza, una posibilidad para llenar de sentido nuestro presente;
hay siempre la posibilidad redentora. Las ruinas, en este sentido,

23 En “El heladero”.



IMAGINARIOS DEL ESPACIO URBANO-PORTENO DEL PACIFICO SUR ...

no implican el pesimismo de lo cadavérico, sino la reconsideraciéon
critica y positiva de nuestro tiempo pasado. Si Valparaiso est4 pre-
sente sb6lo como ruina, destruido por el tiempo, esta muerte le ha
liberado, pues, de la represion histérica que lo ha reprimido antes.
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