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Resumen: Una estrategia de la postdictadura chilena para ate-
nuar el dafio infligido por la violencia del Golpe de Estado de
1973 fue relativizar los hechos. Se trata de un blanqueamiento
consensuado destinado a borrar el trauma histérico. De manera
soterrada y entrelineas, esta operacién va siendo revelada en la
platica que es el cuento “Detectives” por dos expolicias agentes
deladictadura. El arte Bolafio, en este contexto de mutilaciones,
con conocimiento de mundo y pleno manejo de los recursos,
refuerza su cardcter ético-estético en la medida que restituye la
memoria y trastoca el fendmeno literario, pues delega exclusi-
vamente en el lector la funcién de desentrafar la verdad de una
historia personal y colectiva.
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Abstract: In order to mitigate the damage inflicted by the vio-
lence of the 1973 coup d’état, the Chilean post-dictatorship
developed a strategy: to relativize the facts. It is a consensual
whitewashing aimed at erasing the historical trauma. This
operation is revealed — in a surreptitious way and between the
lines — in the dialogue that two former police agents of the dic-
tatorship maintain in the story “Detectives”. In this context of
mutilations, Bolafio’s art — with knowledge of the world and
full management of resources — reinforces its ethical-aesthetic
character through the restitution of memory, but also through
the alteration of the literary phenomenon since it delegates
exclusively to the reader the function of unraveling the truth of
a personal and collective history.
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Cuento, no autobiografia

A estas alturas me parece poco provechoso como lector —como lector que espera encontrar
en los textos luces reveladoras que conduzcan a la producciéon de sentidos— abordar la prosa
narrativa de Roberto Bolafo a partir de discusiones como las de “El pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune (1991) para entrar en un conflicto de alteridad respecto a qué tan Belano es
Bolano, cuando lo cierto es que cualquier atisbo autobiografico en su literatura no es mas que
ficcidn, propia de su universo creativo. Asumir, entonces, que Arturo Belano es el alter ego de
Roberto Bolafio, para distinguir al personaje de ficcién de la persona del autor, parece hoy un
absurdo. Belano es Bolafio. No es el otro yo en sus relatos, y no lo es tanto por un modo estético
practico como por uno personal que atafie al sujeto histérico que concibe la literatura como
un acto politico y vital. Esto nos lleva a un grado de conciencia del escritor; al significado y
valor mismo que le otorga a su obra y a su funcién como creador de una historia individual
y colectiva. En consecuencia, no hay un desdoblamiento o un Bolafio de doble vida que recu-
rre a un personaje inventado para encubrir algin secreto o que busque celosamente separar
vida de literatura. Es mas: la figura de Belano refuerza, no rehaye ni se distancia de Bolafio,
pues ambos complementan y complejizan la identidad de quien escribe. Es, definitivamente,
siempre el mismo autor para quien le resulta una estrategia valida y recurso literario eficaz, y
también una manera de entender su intima relacién con su oficio creativo, como se evidencia
en el uso de una tercera persona a quien le cambia apenas dos fonemas, y de este modo crea
un nombre que no es el mismo, pero igual.’

El estudio de Lejeune, no cabe duda, da valiosas luces para quien pretenda discutir
sobre el conflicto entre ficcién y autobiografia, pues resulta un texto clave, pero, acd, inne-
cesario. No estamos ante relatos testimoniales o autorretratos que busquen, por diversos
motivos, fragmentar la produccién del autor, sino frente a una obra entendida como unidad
totalizadora, sin matices, que funciona, como afirma Morales (2013, p. 136), mas como campo
0 expansién que como proyecto “histdrico” lineal. Su arte narrativo, en lugar de responder a
un proceso histérico, responde, mejor, al de un espacio que a una direccién. Campo que, en
su expansion aglutinante no fragmentaria, se parece, agrega Morales, mas al de una red que
interconecta producciéon y sentidos, unidos por medio de secretas relaciones de complici-
dad, de colaboracidn significante (p. 137).

Podriamos fabular que la obra de Bolafio fue escrita toda y de una vez durante una larga
y extenuante noche, y que en lo absorto de la invencién no habia cabida sino para la imagina-
cién absoluta. Dejemos, pues, por ahora, y hasta el final, lo autobiografico y al género (refe-
rencial) de la literatura intima, a sabiendas que son categorias que se rozan en estos sutiles
espacios limitrofes, y asumamos, en cambio, en lo que viene, que la narrativa de Bolafo, y
en especial “Detectives”, pese a su friccién innegable con la realidad, es pura ficciéon. Leamos,
entonces, al cuentista Bolafo y no al biégrafo que pretende narrarnos su vida y, ni siquiera,
por tltimo, al lector-critico de Entre paréntesis. Ensayos articulos y discursos (2004), que es donde
si se cruzan autor y narrador; por eso mismo “entre paréntesis”: por ser un conjunto de textos
heterogéneos no ficcionales escritos en medio de su incesante actividad creadora, como hue-
cos o suspension temporal dentro de ese campo expansivo que es su obra. Con todo, interesa

! ;No resulta curioso, acaso, que Mario Santiago sea Ulises Lima, Concha Urquiza, poeta mexicana, Cesirea
Tinajero, y Auxilio Lacouture, Alcira, poeta uruguaya; cuando Bolafio no es mas que Belano?
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dejar claro que, si bien el género referencial enriquece el campo literario, optamos por el rol del
lector perspicaz que se halla ante un texto que le ofrece multiples interpretaciones y le reve-
lan, por sobre conceptualizaciones tedricas, el genio narrativo del autor Bolafo.? Pienso, por
lo mismo, que el libre ejercicio lector permite por si solo hacerse de versiones del autor, de su
obray del contexto literario e ideoldgico sobre el cual se mueve, y que a la postre resulta el nico
y legitimo modo de leerlo ya que de ahi emergen imagenes con profundo sentido humano.

En sintesis, si organizdramos la relacion personal y profesional de Roberto Bolafio con
la literatura, esta debiera ser la de poeta, narrador y critico, pero, en ningtn caso, bidgrafo.
Todo el Bolafio que conocemos estd, no obstante, en su prosa mas que, contra su pesar, en su
lirica. Sin duda, no existe en los altimos treinta aflos en las letras latinoamericanas en general
y chilenas en particular un escritor que se haya movido con tanta originalidad creadora. El
voraz lector de poesia, el ingenio narrativo y el critico mordaz conforman, como pocos (como
Borges, claro), un modo de entender en su conjunto el oficio de escritor. Y aunque produjo poca
poesia, ésta impregna toda su creacidon: como fuerza protagdnica que mueve a los personajes
y como procedimiento narrativo que arquea siempre la oracién hacia el verso. Y asi como la
poesia se inmiscuye y energiza su narrativa, su critica no lo hace menos, al punto que cuando
ingresamos al universo Bolafio resulta casi imposible prescindir de ese lugar fronterizo entre
persona-personaje, y no porque como lector se refiera tanto a su obra, méis bien porque suvida,
que es también suvida literaria, es una y la misma. Bolafo, aceptémoslo, esta, de algiin modo u
otro, siempre escribiendo sobre si mismo, pero no en el sentido que ya aclaramos, sino por una
cuestion estético-ideoldgica que busca descanonizar al narrador omnisciente, y asi, junto al
lector, fundar una innovadora zona que permita comprender el mundo imaginario que ofrece
su literatura. He ahi su genialidad: provocar los limites que tensionan la ficcién con la realidad.

Objetivo

Es desde esta perspectiva que quisiera abordar el andlisis de “Detectives” (1995-1996), relato
que forma parte de la coleccién de cuentos Llamadas telefonicas (1997). Una lectura sociohisté-
rica, por una parte, y por otra, como guién teatral que a partir de los didlogos que establecen
ambos personajes avanza hacia espacios impredecibles que no estin mas que en la construc-
cién misma del texto. El primero de estos intentos pretende mostrar el horror de la dictadura
de Pinochet desde septiembre de 1973, y el segundo, en cambio, demostrar cémo, en las apa-
rentemente ingenuas interlocuciones de los detectives, nos vamos gradualmente adentrando
en un discurso que banaliza el mal; el horror que produjo la violencia de Estado en el Golpe
del 73. En este contexto, importa abordar tres factores determinantes en el cuento: el uni-
verso narrativo de Roberto Bolafio, el contexto sociocultural del Chile de la dictaduray el de la
post-dictadura (que va de la mano con el neoliberalismo adoptado) y la relativizacién frente al
horror que agazapa un “sentir nacional” latente en el Chile de los @ltimos treinta afios.

2 “A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los buenos escritores”
(Borges, 2023, p. 9). En Prélogo a la primera edicién de Historia universal de la infamia (1935).
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Contexto historico y social

Aunque el eje es 1973, el contexto latinoamericano es de una transicién secular (1970-2010).
Histéricamente, se sabe que el periodo entre-siglos es de profundas transformaciones que
envuelven al conjunto de la sociedad. En el Cono Sur y, en concreto, en Chile, el proceso lo
determinan la dictadura, la postdictadura y el asomo de un socialismo renovador como con-
troversial que impregné con aire esperanzador el escenario regional en la década de 2010. Sin
embargo, este impulso reformista se vio superado porlas politicas neoliberales que terminaron
por hacer sucumbir el nuevo proyecto para una nueva Latinoamérica. El desmantelamiento
del Estado por parte de las trasnacionales hizo de la regiéon un negocio altamente lucrativo.
La salud, la educacidn, las pensiones, afectadas por la privatizaciéon, mercantilizaron la vida
social de los sujetos, pues serd el dinero el tnico medio de subsistencia y, por lo tanto, causa
directa de una crisis social sin precedentes. El mundo del cotidiano, espacio matriz del valor
comunitario, se vio coaccionado por el individualismo y la competencia de mercado; la deca-
dencia de la letra, la falta de didlogo, valor supremo del altercatio, la pérdida de la comunicabi-
lidad, que socaba el arte de narrar la épica de la verdad: la sabiduria (Benjamin, 2008, p. 12), y
desde donde emergia el sujeto histérico, entre otros, son sus efectos sintomaticos. Como con-
secuencia, la vida se transforma en show mediatico que promueve el disfrute banal como prin-
cipio y fin de una existencia fugaz y efimera. Este vacio y debilitamiento identitarios hacen
que el sujeto histérico pierda el valor de emprender cualquier acto heroico que le permita vivir
en poeta.’ Asi, al final, triunfa la ignorancia. “La verdad, cuya madre es la historia” (Borges,
“Pierre Menard. Autor del Quijote”, 2023, p. 121), pierde validez, pues, se manipula conforme
los caprichos del poder, como aconteci6 con los jerarcas de la dictadura chilena.*

El acto de manipulacién mas significativo fue, sin embargo, el olvido consensuado,
ya que el Chile de la transicion, sefiala Rojo (2023, p. 72), ha sido “menos un desarticulador
de los engendros de la dictadura que su complaciente discipulo”. No trajo nada nuevo mas
que la consolidacién morigerada “del status quo anterior”. Por eso “post”, porque no lo signi-
fica el avance democratizador, sino la continuidad, el consenso: “la etapa superior del olvido”
(Moulian, 1997, p. 37). El cambio radical acaba siendo, como dice Richard (2001, p. 27-28 apud
Chandia, 2023, p. 3), una “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia de “blan-
queo” que neutraliz6 las contradicciones inherentes que dejé la violencia de Estado. El con-
senso debia disciplinar los reclamos y frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria,
que se abrian a las reinterpretaciones del pasado agitando esas contradicciones. La soluciéon
fue crear una politica informacional que hiciera del recuerdo un mero dato informativo y, asi,
dejar fuera la experiencia irreductible, la resignificacion historica, las lesiones. El consenso,
finalmente, hizo de la memoria un tema estatico ya que le negé el espacio practico donde
expresar sus tormentos y vivificar la materia herida del recuerdo. Saldé por oficio su deuda
con el pasado, pero sin quemarse en las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos
que desgarran a los sujetos biograficos (Chandia, p. 3).

Es acd, pues, donde se halla Bolafio, como sujeto histérico y como escritor. Como escri-
tor inserto en este clima de mutilaciones, haciendo suyas herramientas de la posmodernidad

3 De acuerdo con la corriente de pensamiento hélderliano, se vive en poeta, si no, no se vive; lo que para Heidegger
serd la base de su reflexién mitica de la intensa relacién entre el lugar y la persona (Sharr, 2015, p. 17).

4 Lacifra oficial de DDHH sefiala a 40.175 los damnificados: ejecutados politicos, detenidos desaparecidos y vic-
timas de prision politica y tortura (Del Pozo, 2009, p. 230).
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y con consciencia plena del hombre moderno ideolégicamente comprometido con el deber de
revelar la verdad histérica. Este y no otro es el lugar de enunciacién de nuestro autor.

Habla e identidad chilenas

Otra cuestion que requiere ser aclarada es la que se refiere al nivel discursivo primordial,
originario, sefiala Morales (p. 138), siguiendo a Benveniste: el nivel de la enunciacién, quien
lo define como el “acto individual” de “apropiacién de la lengua”; la accién de poner la len-
gua en discurso, o sea: narrar. Siendo asi, en el caso de la enunciacién narrativa en Bolafio, y
especificamente, en “Detectives”, ;a qué comunidad le narra? A la chilena, debido a que es un
cuento que, como sélo algunos, si tiene “domicilio”; que no es, como no pocos, transitorio (p.
139), pues hay un uso lexical al servicio de la verosimilitud de un sujeto especifico que habla:
los detectives. Un didlogo en todo momento coloquial que funciona como tactica (De Certeau,
2000, p. 26) “caprichosa” del autor, en la medida que recurre, a veces desfazado por los afios
y o por la falta de interlocucién, seguramente, a un marcado esfuerzo de retener ese habla
de cuando vivié en Chile (me parece que ese registro es exclusivo de la poblacién octogena-
ria y, por eso, en un irreversible desuso). Por cierto, referirme al léxico que utiliza Bolafio en
el cuento traspasa las intenciones de este estudio, sin embargo, resulta pertinente ese guifio
suyo de recobrar deliberadamente términos que no son del todo usuales, pero que aproximan
y le dan un cardcter histérico al dialogo de los personajes.*

Eltrasfondo que sustenta este habla no es sino la identidad que sostiene a estos sujetos.
La identidad, y digamos sujeto-identidad, como la cultura, no son nunca un constructo fijo e
inmutable, no se construyen de una vez y para siempre, ni algo que traemos a priori como una
abstraccién metafisica o una esencia. Tal condicién se construye, por el contrario, relacional-
mente, en y con el otro, en el intrincado contacto de todos con todos. “El sujeto, individual,
o colectivo no se construye en y para si; se hace, casi literalmente, en relaciéon con otros suje-
tos, pero también (y decisivamente) por y en su relacién con el mundo” (Cornejo Polar, 2003,
p- 15). Pero los hechos revelan que estamos en falta ante el mundo y ante nosotros mismos,
al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta. En el caso chileno especifico,
Subercaseaux (1999, p. 149-163), lo atribuye a un déficit de espesor cultural que ha sido inter-
ferido por las politicas de la elite impidiéndole su libre circulacién y evitando a la vez su mez-
cla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su debilitamiento, e, incluso, a su extincion.
El racismo velado, el sistemdtico blanqueamiento de la poblacidn, el centralismo cultural, la
urbanizacion acelerada, la represion indigena y, por qué no, la balcanizacién del territorio,
han hecho que todo circule, al menos hasta hace veinte afios atras, ahi nomas, a la chilena.

Jorge Larrain, en su libro Identidad chilena (2001), confirma, sin embargo, algo rele-
vante: que la dictadura renové en su afan refundacional una de las versiones mds antiguas de
la identidad chilena: “la versién militar-racial” (p. 8). Esta version se sustenta basicamente en
la tradicién bélica que tempranamente vincula el espiritu guerrero con el Estado, y en que la

5 No me referiré a voces que no son singulares de Chile, y que con seguridad son adquiridas en México o Bar-
celona, ni a otras que son patrimonio latinoamericano, aunque si a aquellas que son exclusivas del habla chi-
lena de esos afios, entre otros, los vocablos ‘colisa, ‘poto’, ‘malones’, ‘gauchade, ‘gallo, ‘apechugar’, ‘scachai?,
‘embromaba, ‘puchos’, ‘mina’ (también argentino), y las locuciones ‘me pillaste chanchito’; ‘picida de putas’;
‘mala cueva’; ‘codearse con los més gallos’, ‘tira reculiado’; ‘al tiro’ [el tachado es mio].
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nacionalidad seria fruto de las guerras de Independencia y de las de fines del siglo XIX. Con
estos ingredientes, la elite se encargd de configurar un discurso victorioso que molded un sen-
timiento y una conciencia propiamente nacional: la “chilenidad” (p. 145). Destaca en ella fuer-
temente el factor racial promovido por las Fuerzas Armadas y, en particular, por el Ejército de
Chile. Larrain nombra tres elementos que se articulan en esta promocion.

El primero contiene tres momentos. Uno, la guerra victoriosa contra los mapuche y
la ocupacién de su territorio; dos, el triunfo contra los espafioles y la consecuente emancipa-
cidn; y tres, la consolidacion del Estado-nacion mediante la Ocupacion de la Araucania y el
triunfo de la Guerra del Pacifico. Un factor decisivo, sefiala Larrain (p. 146), es que son gue-
rras victoriosas y de las cuales se afianza una identidad triunfalista que mas tarde reforzara
el impetu militar golpista, amparada en la perorata castrense del vencedor, jamas vencido. El
segundo, y que deriva del primero, es el papel central del Ejército en la construccion de la
identidad nacional, “no sélo porque es el protagonista de las diversas guerras, sino también
porque de algiin modo se le considera como una institucidn anterior a la propia nacién” (p.
147). Se trata de un Ejército integrador, civilizador y progenitor de la nacionalidad chilena,
cuna de generales que llegaron a ser presidentes, como O’'Higgins y Pinochet. Y el tercero es
aquel que habria surgido entre la sangre indigena y la sangre de los soldados espafioles. “Esta
amalgama se efectud en el crisol de la guerra. Asi, se conformé un espiritu de raza, del cual
el chileno hered¢ virtudes militares” (p. 148). Este proceso contribuy¢ a la unidad racial del
pueblo chileno basado en una superioridad nacida de la fusiéon godo-araucana (es la famosa
polémica de Palacios, en su Raza chilena, de 1904).

La versién militar se enlaza, pues, con la idea de una raza chilena con caracteristicas
especiales, como un elemento central de identidad. De acuerdo con esta version, la identidad
chilena resulta una sintesis homogénea y uniforme; hegemonica, machista y altamente exclu-
yente, en la que la mujer, el pueblo indigena real y todas las diversidades y minorias, no existen;
no tienen cabida en la construccién de la cultura nacional. En el fondo, no es sino un funda-
mentalismo extremo que recorre la historia republicana y que de cuando en cuando resurge
como un riesgoso “espiritu patrio”.

Detectives “salvajes”

El texto es un didlogo, tipo guidn teatral, de dos expolicias que recuerdan episodios sobre su
vida y en particular de cuando eran agentes en una comisaria en el sur de Chile durante el
Golpe de Estado de 1973. Ya, desde las primeras paginas, el lector percibe que el relato trans-
curre dentro de un automévil, conducido por Contreras, que se desplaza por una carretera
sinuosa y de noche. La interlocucién va siendo, asi, levemente interrumpida por advertencias
del pasajero Arancibia: “—No te vas a quedar dormido. —Cuidado con el volante. —Mejor no
aceleres tanto [...]. —Cuidado que ahora viene una cuesta [...]” (Bolafo, 2019, p. 125 y ss.).
Estas alarmas de Arancibia remiten desde un aqui inmediato de los personajes que
dialogan, a un alla dialéctico que va ahondando en episodios de una historia en coman. Esta
doble enunciacién abre un espacio temporal que pragmaticamente avanza y que retdrica-
mente retrocede, revelando gradualmente el sentido del cuento. El viaje motorizado, dijimos,

¢ La xenofobia y el racismo de los chilenos durante los tltimos procesos migratorios surgidos en la frontera
Perd-Bolivia no son ajenos a esta version, sobre todo contra afrodescendientes e indigenas.
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no trascurre por una carretera recta ni iluminada, sino por una via en inminente peligro.
Mientras que la charla detectivesca, no obstante, amena, deja ver a ratos ciertas discrepancias.
Este juego pendular produce, pues, una tensién constante entre la particularidad del viaje y el
caracter intersubjetivo de la conversacidn, la que indefectiblemente se conduce hacia el punto
que los une: haber trabajado para la dictadura. El didlogo va desde temas baladi hasta otros
ligados con represion y muerte, pero siempre entrelazados por un hilo central al borde de la
ética sobre el terror de Estado. El viaje, como la conversacion, irrumpen intempestivamente.
No hay datos que indiquen punto de partida ni conversacidn previa, sin embargo, al final,
sabemos, llegan a destino, acaba el didlogo y con él, el cuento. Todo es simultaneo: el reco-
rrido en carro, la charla y el relato. Pero no en la misma direccién, pues, en la medida que el
automovil avanza, la historia remite al pasado, creando, de esta manera, dos vigjes que, si bien
concluyen, no cierran nada; quedan suspendidos. “—Ya se ven las luces, compadre, ya estamos
llegando, conduzca con calma” (p. 140). Y, por otro lado, la conversacién que, aunque termina
con la sentencia: “—No, nosotros no hacemos esas cosas [matar opositores]” (p. 141), nos alerta
sobre el rol de los detectives en los albores del Golpe. Ambos vigjes son, de esta forma, el recorte
de un recorrido y de una historia de dos expolicias que a sus veinte afios debieron servir a las
fuerzas del régimen recién impuesto y, de manera particular y anecddtica, al encuentro con el
detenido Arturo Belano, antiguo compafiero suyo en el liceo de Los Angeles, a quien salvarian
de un interrogatorio flagelante.

El didlogo que entablan los dos exdetectives durante todo el viaje, permite leer el
cuento a partir de dos fenémenos histérico-culturales que, en su conjunto, configuran, creo,
el eje central del relato, cual es la naturalizacion de la violencia de Estado aplicada por las
fuerzas civico-militares desde el 11 de septiembre de 1973. El primero es, precisamente, el
caracter militar-racial que se escurre por medio del didlogo que entablan y que, entre otras
cosas, intenta distorsionar la historia, y el segundo, la experiencia que viven en la comisaria de
Temple, en Concepcidn, en el episodio con Belano, cuya ayuda o proteccion pretende aplacar
el mal. Cada tema tratado, pese a su aparente banalidad, oculta, no obstante, el negacionismo
y la normatividad del horror infligido por la dictadura. El viaje en automévil, por su parte,
tampoco queda fuera de este blanqueamiento, pues, en la medida que avanza, fija la mirada
en el futuro, rehuyendo, de esta forma, el trauma del pasado. Si bien los juicios morales que
emiten Arancibia y Contreras intentan relativizar valéricamente los hechos, lo cierto es que
“Detectives”, como unidad simbélica, como conjunto de significado, resarce la farsa a favor de
la verdad histérica, como practica de la memoria.

Vamos a abordar, entonces, estos fendmenos que vertebran el relato. Se puede decir,
en general, que al expresarnos revelamos lo que somos. El interlocutor atento subentendera
incluso aquello que no decimos literalmente porque ahi, en omisiones y puntos de vista,
emerge nuestra identidad. En la primera pagina de “Detectives” aparecen las palabras “corvo”,
“océano Pacifico” y “silencio”’. Aparentemente, resultan inofensivas, pero cuando quienes las
emiten son los detectives, se abre una herida sangrante en la memoria colectiva nacional. El
corvo, emblematico en el imaginario del Ejército chileno, fue usado en la practica del exter-
minio, pues, con él degollaron a los lideres opositores que luego fueron lanzados desde heli-
copteros al Pacifico. En este sentido, el mar “—Dicen que acalla los ruidos, los ruidos inttiles
[..]” (p. 123). Acallar el ruido inutil no es sino una manera de justificar el “vuelo de la muerte”, la
inhumana accién de hacer desaparecer los cuerpos de detenidos desaparecidos. El relato, de
este modo, inicia de forma incisiva, aunque a trasluz y entrelineas, con la verdad histérica,
pero distorsionada por esta identidad particular de los sujetos que pretenden neutralizar la
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barbarie. Esto responde a esa formula de consenso que sefala Richard (2001, p. 28), pues, el
nuevo escenario neoliberal debe contar con una versién que indiferencie la diferencia, no dejando
cabida para resignificaciones alternativas que trastoquen la materia herida del recuerdo.

Esta estrategia se da por medio de una autoconviccién. El relato militar-racial no
admite matices: es la inica y verdadera historia, no hay otra. Los detectives son vencedores;
han acallado al enemigo subversivo y ruidoso. Pese a ello, se consideran sujetos “nacidos y pre-
parados para sufrir” (p. 124-125). Aca surge otro rasgo: el que la autoconviccién adolece de una
subestimacion personal, puesto que aquella version triunfalista no se sustenta en la verdad,
sino en la retdérica marcial que la elite utilizé para concientizar a la tropa, a policias sin rango
y acostumbrados a obedecer.” Una de esas farsas era la de estar en un estado de guerra perma-
nente, y que serd no otro que el cadete, el soldado sin nombre, el martir olvidado: el indicado
a salvar la patria. Fue el balsamo que los condujo a las calles y a los cuarteles. Incluso a matar.

Es inevitable que toda esa manipulacién terminara en frustraciéon y una de las mani-
festaciones de la frustracion es la baja autoestima, antesala de la agresion y la violencia. En
“Detectives” donde mas se evidencia es en el trato que reciben mujeres y homosexuales. Como
dice Larrain, ese fundamentalismo contiene todos los rangos del machismo extremo y la exclu-
sion contra las diferencias. Esto queda de manifiesto en dos pasajes que develan esa identidad
militar-racial. Una es la homofobia (127-129):

—;Y qué me dices de Raulito Sanchez? [el diminutivo funciona como peyorativo de los
homosexuales] [...].

—Dicen que murié en la carcel [...].

—Dicen que tenia los pulmones destrozados [...].

—iSu perdicién fueron las putas!

—Pero si Raulito Sanchez era colisa.

—No tenia idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen hasta las torres mas
altas [...].

—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre [...].

—Esos son los misterios de la condicién humana. En cualquier caso, el Raulito nunca
prob6 una mina.

—Pero bien hombre que parecia.

—En Chile ya no quedan hombres, compadre [...].

—sCémo que no quedan hombres?

—A todos los hemos matado.

—sCémo que los hemos matado? [..] Y lo tuyo fue en cumplimiento del deber.

—El deber?

—El deber, la obligacién, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo [...].

La otra, la misoginia (p. 132):

—De esa comisaria sélo recuerdo a las putas.

—Yo nunca me acosté con una puta.

—sCémo puede decir eso, compadre?

—DMe refiero a los primeros dias, a los primeros meses, después ya me fui maleando.
—Pero si ademas era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como si no te
acostaras con una puta.

7 En el Chile de mi infancia era corriente el desprecio por los carabineros rasos: ignorantes, incultos, irracio-
nales, sumisos. La mayoria de descendencia pobre, muchos mapuche, también. Eso se extendia, sin duda, a
militares y a policias civiles sin rango, como nuestros detectives.
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—Una puta es una puta siempre.

—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.

—Cémo que no me gustan las mujeres?

—Lo digo por el desprecio con el que te referis a ellas.

—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.

—Pero si son la cosa mds dulce del mundo.

—Ya, por eso las violdbamos [...].

—Pero si no las violdbamos, nos haciamos un favor mutuo. Era una manera de matar
el tiempo. A la mafiana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros queddbamos
aliviados. ;No te acuerdas? (p. 132).

La reduccion de la hombria al plano genérico, a la sexualidad y al vigor masculino de
soportar o no los tormentos de la tortura, por una parte, y por otra, la cosificacion de la mujer,
el desprecio por las prostitutas y la relativizacion de la violencia de género, de parte de quie-
nes ostentan el poder, hablan aca por si solos y, por lo tanto, me resulta innecesario insistir en
ello. Aunque si me interesa reparar que detras de esas fobias y arbitrariedades, los detectives
esconden la debilidad detrds de la soberbia, propia del armado contra el desarmado: “—En
esa época éramos tan sobrados que no nos quitibamos las pistolas para pasar lista” (p. 134).
La obsesion por las armas, podemos agregar, es otra expresion de esa identidad, pues es la
que les otorga poder y prolongacién de su virilidad. De hecho, el cuento parte con la pregunta:
— “;Qué armas te gustan a ti? —Todas, menos las armas blancas” (p. 123). Y, mds adelante, se
refieren a las de fuego: un “bazooka” y un Magnum (p. 125-126).

En conclusién, intentando configurar esta versién militar-racial de la que habla Larrain,
y que se habria renovado y fortalecido durante la dictadura, estd subrepticiamente enunciada
alolargo del didlogo de los detectives: el sentido de superioridad, el patriotismo, el machismo,
la homofobia, el apego a las armas, y, en general, la superficialidad y ligereza con que tratan
los temas, reflejan un tipo de sujeto determinado por un sesgo irreductible de la chilenidad.
Un caracter en el que predomina, antes que la reflexion y la tolerancia, la accion. Es una iden-
tidad de cufio practico, basada en un actuar desde el poder y por medio de la fuerza, y, en con-
secuencia, se trata de una hegemonia relativa, cuando no corrompida. Estas interlocuciones
lo confirman: “—[...] en este pais no existen los tipos duros. —Chile es un pais de maricones y
asesinos. — No quedan hombres; s6lo quedan durmientes. —Yo soy bien chileno” (p. 126-131).

Pero esta relativizacion del poder tiene la contraparte del miedo y la cobardia. Los
detectives son supersticiosos, seres desesperanzados; no son libres ya que viven atrapados en
sus pesadillas, en la paranoia de sentirse perseguidos por los fantasmas del pasado: sus vic-
timas indefensas. Por ejemplo, cuando se refieren a la homosexualidad de Raulito Sinchez:
“— Esa es una afirmacién muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos
siempre nos miran. — Qué van a mirar los muertos [...] Los muertos son una mierda. —...] Lo
tnico que hacen es joderle la paciencia a los vivos” (p. 127).

Los victimarios, incapaces de aceptar su responsabilidad, cargan con la culpa, y, por
eso, han recurrido al pacto de silencio o al mentir compulsivo, como tacticas neutralizadoras.
En el fondo, eluden laverdad, huyendo. El viaje en automévil refleja eso: los detectives escapan
inttilmente del pasado. Pero esto no es una excepcion, ya que los detectives, como muchos
personajes de Bolafio, son sujetos desahuciados que viven al limite de la marginalidad. Son
sobrevivientes que carecen de un espacio comunitario (Morales, p. 140). En sus didlogos no
hay mads referencias que a hechos puntuales relacionados con ese pasado, ya que han perdido
toda otra demarcacidn, toda otra experiencia de vida que los reubique o substraiga de esa
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totalidad, incluso de ese espacio claustrofébico que es el automoévil, que los orilla, los oscu-
rece, 0, mejor, los siniestra. En la lectura conseguimos percibir el frio amenazador, pero no
como el de seres difusos, sino que, por medio de la magia del relato, palpables, visibles, para
ser claramente contemplados en su verdad verdadera.

El segundo fenémeno, el de la anécdota con Arturo Belano, es la piedra de tope del
cuento. Existe, en cambio, una inflexién en el discurso. Si el didlogo anterior giraba en torno a
recuerdos y anécdotas, desde la pregunta: “—;Te acuerdas del companiero de liceo que tuvimos
preso?” (p. 132), el tono de la conversacion adquiere desde entonces un matiz distinto ya que no
hay un didlogo propiamente tal, sino una reconstruccion de los recuerdos. Lo que se habla ya
lo han tratado antes, lo saben en detalle, pero vuelven sobre lo mismo porque les produce una
suerte de disfrute. Me parece, por lo demds, que es el ritmo normal que mantenemos cuando
nos juntamos con viejos amigos. Pasamos de la informacién al recuerdo, porque solemos
rememorar situaciones gratas. “—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos,
aunque todavia no lo habia visto personalmente. Tu si y no lo reconociste” (p. 132).

Arancibia lee el nombre Arturo Belano en la lista de presos, pero Contreras es quien
lo ve, sin reconocerlo. Para ambos, sin duda alguna, resulta grato recordar la anécdota. Pero
también se crea una admiracién sobre Belano, el loco Arturo. Primero, porque a los quince
afios se habia ido a vivir con su familia a México, y eso para dos provincianos como Arancibia
y Contreras, era un hecho importante, pues, lo convertia, en ese contexto territorial y social
chileno de entonces, en una suerte de joven famosillo. Pero incluso antes, como compaiiero de
liceo ya gozaba de cierta fama. “—Era amigo de todos, pero se codeaba con los mas gallos. — Tt
nunca fuiste amigo suyo. —Pero me hubiera encantado, esa es la pura verdad” (p. 134).

Reaparece, asi, otra vez, el sentido de inferioridad. Como causa ahora del provincia-
lismo, se reducen como sujetos. Esto no se dice, sin embargo, podemos inferirlo, rehuyendo
la figura del autor (;Como juega en esta parte Bolafo con el lector!). Un tipo que se codea con
los mejores, intelectualmente superior, libresco, culto e incipiente escritor, jcémo habria de
ser amigo de dos futuros detectives! Resulta un prejuicio, es cierto, pero la lectura de este
pasaje permite esa interpretacion. Ademds, son los mismos policias quienes lo enaltecen. Estd
claro que lo sobreestimaron y que, en la comisaria les resulté agradable después de cinco afios
reencontrase con él, mas atn en que ahora los “mas gallos” son ellos, los que gozan de superio-
ridad, de la facultad de ayudarle, de decidir su suerte. Surge aca la disyuncién entre el deber
y la subjetividad del sentido comtn. Los detectives optan por la segunda. “—Si, Arturo, a los
quince se fue a Méxicoy a los veinte volvid a Chile. —Qué mala cueva. —Qué buena cueva, caer
justo en nuestra comisaria’ (p. 133).

Belano, el mas joven de los detenidos, estd incomunicado, pero se alegra cuando es
reconocido por sus excondiscipulos, porque sabe, o intuye, nunca se sabe, que no sera tortu-
rado. Los detectives, de este modo, juegan al rol de verdugos/salvadores, y eso los enaltece. Los
enaltece porque es el loco Belano, el popular y amistoso muchacho del liceo.

—Laverdad es que se alegro.

—Me parece que lo estoy viendo.

—Pero si tl no estabas alli.

—Pero tt me lo contaste. Le dijiste ;tii eres Arturo Belano, de Los Angeles, provincia de
Bio-Bio? Y él te contestd si, sefior, yo soy [...].

—Y entonces ti le dijiste ;no te acordai de mi, Arturo?, sno sabis quién soy, huevén?
Y él te mirdé como diciéndose ahora me torturan a mi o yo qué le he hecho a este tira
conchesumadre.
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—Me miré como con miedo, es verdad.

—Y te dijo no, sefor, no tengo ni idea, pero ya comenzd a mirarte de otra manera [...].
—Me mird como con miedo, eso es todo [...].

—[...] Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habian pasado muchos anos y en
el extranjero le habian pasado muchas cosas, mas de las que le estaban pasando en la
patria [...] (p. 133-134).

De estas interlocuciones podemos deducir, por Gltimo, una cuestién mas sobre la figura
del detenido y el caricter de sus celadores: la minimizacién del golpe en comparacion con el
hecho de Belano de haberse ido a vivir a México. Cambiar de pais con la familia, dentro de
América Latina, ;puede ser mis significativo que la experiencia sufrida en el contexto de una
de las dictaduras mas atroces del Cono Sur?...

Ahora bien, a pesar del intento permanente de desvirtuar los hechos, de amenizar lo
sucedido dentro de la comisaria, los detectives abusan del poder, incluso, por ejemplo, en el
trato deferente para con Belano. Recordar el episodio especifico como un favor “humanitario”
no es mas que reflejo oblicuo de la conducta con el resto, los no-Belano. Asi lo recuerdan:

—T[...] Belano se habia quedado solo, todavia faltaban horas para la llegada de una nueva
remesa, y estaba con el animo por los suelos.

—Es que adentro flaquean hasta los més gallitos.

—Bueno tampoco se habria quebrado, si a eso vamos.

—Pero le faltaria poco.

—Poco le faltd, es verdad.

—Y encima le pasé una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso me he acordado de él (p. 136).

Antes de abordar esa cosa bien curiosa, detengdmonos en ese juego macabro de sobre-
estimar para luego subestimar la figura del prisionero. Belano era de los “mds gallos”, pero,
aunque no se quiebra, poco le falté... Se les reconoce a Raulito Sinchez como al loco Arturo
ser hombres duros, pero el implacable apremio de la represién los ablanda a todos, sin excep-
cién: la “hombria” de Raulito Sanchez o la “gallardia” de Belano. Ese sentimiento de supre-
macia de quienes estin del lado del poder oficial resurge una y otra vez en los recuerdos
de Arancibia y Contreras. Pero mas atin: permite siempre, a partir de ellos, comprender el
conjunto. Si Belano es la excepcion, no es dificil imaginar la regla, la que llevd a engrosar la
fatidicamente cifra apuntada mas arriba.

Desde ese hecho curioso se revela de frente el “salvajismo” de los detectives como inte-
grantes de la policia secreta de Pinochet. En el viaje se refieren a los incomunicados, ala rutina
diaria de sacarlos al bafo, al hambre, al miedo. Cuentan que en el corredor, entre el gimnasio
donde estaban los presos y el bafio, habia “un espejo pequenito” que los detenidos lo usaban
para constatar su aspecto (barba, peinado) (p. 136-137). Belano al estar incomunicado, nunca
se duchd, ni afeitd, pues no tenia los utensilios, ni ropa, nada. “—Bueno, el caso es que cuando
Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso mirarse al espejo. ;Cachai? Lo evitaba.
Del gimnasio al bafio y del bafio al gimnasio, cuando llegaba al corredor del espejo miraba
paraotro lado. —Le daba miedo mirarse”. Hasta que un dia, “luego de haberlo pensado toda la
noche y toda la manana”, y al saber que su suerte habia cambiado, “decidié mirarse al espejo,
ver qué cara tenia” (p. 137).
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—Y qué pasé?

—No se reconocié.

—[...] al pasar junto al espejo se miré de golpe la cara y vio a otra persona.

—Entonces td pensaste que se habia vuelto loco.

—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.

—[...] yo me di cuenta al tiro que me embromaba [...] él se largd a hablar del espejo, del
trayecto que tenia que recorrer cada manana y de repente me di cuenta que todo era de
verdad, él, yo, nuestra conversacion (p. 137).

Contreras entonces toma una decision: llevarlo de noche al corredor y mirarse otra vez,
pero con él a sulado, “con tranquilidad, y dime si no eres el mismo loco de siempre” (p. 138). Se
van al espejo.

—Y cuando llegamos al espejo le dije mirate y él se mir6 [...] y luego desvid los ojos, sacd
la cara del espejo y se estuvo un rato mirando el suelo.

—;Y qué?

—Eso le dije yo, ;y qué?, seres tl o no eres ti? Y él entonces me mird a los ojos y me dijo:
es otro, compadre, no hay remedio [...] en todo caso éllo not6 [el miedo de Contreras] y
se me qued6 mirando y yo me pasé una mano por la cara y tragué saliva porque otra vez
tenia miedo (p. 139).

Al detective se le ocurre entonces otra idea:

—Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me mire ti me vas a mirar a
mi, vas a mirar mi imagen en el espejo, y te vas a dar cuenta de que soy el mismo [...] que
la culpa es de este espejo sucio y de esta comisaria sucia y del corredor mal iluminado [...].
—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abri [...] de golpe, al maximo
posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de
miedo, y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios, pero que aparentaba por
lo menos diez més, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro
[..]y entonces Belano dijo: oye, Contreras, shay alguna habitacién detrds de esa pared?

—TI..] No, le dije, que yo sepa detras sélo esta el patio. El patio donde estan los calabo-
zos?, me preguntd. Si, le dije, donde estan los presos comunes. Y entonces el muy hijo
de puta dijo: ya lo entiendo [...] qué chuchas es lo que ahora entendis [...] Asi que volvi a
mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno con el nudo de la corbata aflojado,
un tira de veinte afios, el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije:
joder, yala hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogi a Belano por los
hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando lo tuve en la puerta me pasé por
la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro alli mismo, era facil [...] Pero por
supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre.

—No, nosotros no hacemos esas cosas (p. 140-141).

El arte Bolano: el lector

Elepisodio del espejo marca varias situaciones. Si Belano sefiala que no se reconoce, lo mismo
le sucede luego a Contreras, pues, cuando dice me “miré y vi a alguien”, es que ya no es a él
a quien ve, sino a otro. Paradojalmente, de ser Belano, que por su aspecto desgrefiado no se
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reconoce, acaba siendo Contreras quien ya no es el mismo, y ese cambio no es fisico, como el
del preso, sino siquico; una crisis identitaria que lo aterroriza. Mientras Belano mantiene la
calma, a Contreras lo domina el miedo y la autoconviccién de que la han cagado. (Aci, el plural
es otra forma de aminorar el dafio y no asumir responsabilidades individuales). La han cagado,
pues, entre él y Belano, pese a la obvia semejanza, los separa un posicionamiento histérico y
una conducta ética insondables. Por eso, siente el impulso de matarlo, porque es propio de su
caracter: expurgar la culpa con la muerte, o sea, con mas culpa. Pero, no lo hace: contiene su
frustracién y rabia. Acto, por cierto, que no lo redime, ya que el episodio del espejo sigue habi-
tando en él como un fantasma inclaudicable del pasado.

El actuar de Belano, por su parte, tendria dos aristas. Una relacionada con su propia
identidad de quien acepta su destino, cuestion que lo dignifica o, mejor atin, lo humaniza,
ante si mismo, ante sus condiscipulos y sobre todo ante el colectivo. Ya que, sabe, no esta
solo: es parte de un grupo que ha sido victima de la injusticia del poder represivo, asi la
suerte lo haya puesto en la comisaria de Temple. Eso, sin embargo, no atenda el mal, porque
el preso Belano es todos los presos por la dictadura. Lo mismo los detectives, por igual, son
todos los victimarios, pese al vano esfuerzo de banalizar el horror. Salvar a Belano no los
hace mejores ni exime de culpa, no obstante. Consecuentemente, el no reconocimiento de
Belano es superficial, de aspecto, no afecta su integridad, en cambio el de Contreras es inte-
rior, profundo, no tiene vuelta atras.

La segunda lectura tiene que ver con el universo o arte Bolafio y con la pregunta “;hay
alguna habitacién detras de esa pared?”. Como dijimos mas arriba, la obra narrativa de Bolafio
se asemeja al de una red de multiples interconexiones con el mismo o con otros textos, en los
que aparecen secretas relaciones complices y solidarias de significado. Esto se conecta, sabe-
mos, con “;qué hay detras de la ventana?” (Bolafio, 2019, p. 745), pregunta con la que termina
Los detectives salvajes. No vamos a forzar conjeturas inttiles, inicamente plantear lo obvio, y
que trasciende la semejanza de nombre detectives. Cuando Contreras le confirma lo que hay
detras dela pared, Belano se limita sélo a decir que ya lo entiende. Y no dice més. En lo literal, lo
que hay es el patio donde estan los calabozos. En la novela, aunque no hay respuesta, sélo un
recuadro punteado, una ventana disuelta, hay también, como en el cuento, silencio absoluto.
Es decir, en ambos relatos los finales quedan abiertos a la libre interpretacion, al desafio de
adivinar la intrigante secreta intencién del autor, porque la naturaleza nos insta a avanzar, a
buscar en medio de la oscuridad, posibles salidas. Bolafio no es el que ilumina: somos los lec-
tores los potenciales portadores de la verdad. Esto, al ser una constante en su narrativa, define
un modo absolutamente novedoso y original de concebir la literatura, porque la sittia no en el
acto individual de la escritura, sino en el ejercicio colectivo de la lectura; deposita en el lector
una nueva relacion con la creacion estético-literaria. En otras palabras, deconstruye, desedi-
fica la literatura, resituandola del otro lado, del lado del lector. Al destronar el aura clasica del
escritor, Bolafio instala la obra en medio de la vida cotidiana, como un bien coman (como un
derecho, diria Candido), disponible para ser aprovechada por todos.*

Asi, pues, ;qué hay detras de la pared, aparte de los calabozos de los presos comunes?
Estan los otros como él. Entonces la realidad se amplia, fisica y subjetivamente. Fisica porque
el reflejo del espejo derriba la pared y extiende el espacio, transforma la comisaria de Temple,

¢ Para Candido, asi como el hombre tiene necesidades bdsicas que en nuestras sociedades en el fondo se trans-
forman en derecho, como es proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma
légica inevitable, derecho a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla (Candido, 1995, p. 149-173).
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creando, de este modo, una sola, sin fragmentos ni limites interiores que bloqueen. El cuartel
en la medida que es conocido por el detenido deja de ser el mismo porque el conocimiento lo
desbloquea. De ahi el desagrado de Contreras, ya que cae en el juego de Belano de revelarle
la estructura del presidio. Si en Los detectives salvajes detrds de la ventana no hay nada, sélo el
misterio, en “Detectives”, detras de la pared estan los presos, los que justificarian la barbarie.

Ahora, y para terminar, en el plano subjetivo, cuando el sujeto dice que ya lo entiende,
sufre también una transformacién interior dada por el grado de conciencia de conocer la ver-
dad historica y, por lo tanto, de narrarla, y acd es donde, pues, se entronca realidad y ficcion,
Belano y Bolafio se fusionan, inevitablemente, en el deber de contar lo vivido. El actor-perso-
naje, finalmente, de prisionero termina siendo detective: el sujeto que indaga para darle sen-
tido a su existencia personal y colectiva.
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