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Largura máxima para a matéria de dados de autor

“Detectives” salvajes y la banalización del mal: 
el universo narrativo de Belano/Bolaño
Savage “Detectives” and Trivialization the of Evil: 

The Narrative Universe of Belano/Bolaño

Resumen: Una estrategia de la postdictadura chilena para ate-
nuar el daño infligido por la violencia del Golpe de Estado de 
1973 fue relativizar los hechos. Se trata de un blanqueamiento 
consensuado destinado a borrar el trauma histórico. De manera 
soterrada y entrelíneas, esta operación va siendo revelada en la 
plática que es el cuento “Detectives” por dos expolicías agentes 
de la dictadura. El arte Bolaño, en este contexto de mutilaciones, 
con conocimiento de mundo y pleno manejo de los recursos, 
refuerza su carácter ético-estético en la medida que restituye la 
memoria y trastoca el fenómeno literario, pues delega exclusi-
vamente en el lector la función de desentrañar la verdad de una 
historia personal y colectiva.

Palabras claves: Roberto Bolaño; “Detectives”; Golpe de Estado; 
Relativismo valórico; Memoria histórica; El lector de Bolaño.

Abstract: In order to mitigate the damage inflicted by the vio-
lence of the 1973 coup d’état, the Chilean post-dictatorship 
developed a strategy: to relativize the facts. It is a consensual 
whitewashing aimed at erasing the historical trauma. This 
operation is revealed – in a surreptitious way and between the 
lines – in the dialogue that two former police agents of the dic-
tatorship maintain in the story “Detectives”. In this context of 
mutilations, Bolaño’s art – with knowledge of the world and 
full management of resources – reinforces its ethical-aesthetic 
character through the restitution of memory, but also through 
the alteration of the literary phenomenon since it delegates 
exclusively to the reader the function of unraveling the truth of 
a personal and collective history.
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Cuento, no autobiografía

A estas alturas me parece poco provechoso como lector –como lector que espera encontrar 
en los textos luces reveladoras que conduzcan a la producción de sentidos– abordar la prosa 
narrativa de Roberto Bolaño a partir de discusiones como las de “El pacto autobiográfico” de 
Philippe Lejeune (1991) para entrar en un conflicto de alteridad respecto a qué tan Belano es 
Bolaño, cuando lo cierto es que cualquier atisbo autobiográfico en su literatura no es más que 
ficción, propia de su universo creativo. Asumir, entonces, que Arturo Belano es el alter ego de 
Roberto Bolaño, para distinguir al personaje de ficción de la persona del autor, parece hoy un 
absurdo. Belano es Bolaño. No es el otro yo en sus relatos, y no lo es tanto por un modo estético 
práctico como por uno personal que atañe al sujeto histórico que concibe la literatura como 
un acto político y vital. Esto nos lleva a un grado de conciencia del escritor; al significado y 
valor mismo que le otorga a su obra y a su función como creador de una historia individual 
y colectiva. En consecuencia, no hay un desdoblamiento o un Bolaño de doble vida que recu-
rre a un personaje inventado para encubrir algún secreto o que busque celosamente separar 
vida de literatura. Es más: la figura de Belano refuerza, no rehúye ni se distancia de Bolaño, 
pues ambos complementan y complejizan la identidad de quien escribe. Es, definitivamente, 
siempre el mismo autor para quien le resulta una estrategia válida y recurso literario eficaz, y 
también una manera de entender su íntima relación con su oficio creativo, como se evidencia 
en el uso de una tercera persona a quien le cambia apenas dos fonemas, y de este modo crea 
un nombre que no es el mismo, pero igual.1

El estudio de Lejeune, no cabe duda, da valiosas luces para quien pretenda discutir 
sobre el conflicto entre ficción y autobiografía, pues resulta un texto clave, pero, acá, inne-
cesario. No estamos ante relatos testimoniales o autorretratos que busquen, por diversos 
motivos, fragmentar la producción del autor, sino frente a una obra entendida como unidad 
totalizadora, sin matices, que funciona, como afirma Morales (2013, p. 136), más como campo 
o expansión que como proyecto “histórico” lineal. Su arte narrativo, en lugar de responder a 
un proceso histórico, responde, mejor, al de un espacio que a una dirección. Campo que, en 
su expansión aglutinante no fragmentaria, se parece, agrega Morales, más al de una red que 
interconecta producción y sentidos, unidos por medio de secretas relaciones de complici-
dad, de colaboración significante (p. 137).

Podríamos fabular que la obra de Bolaño fue escrita toda y de una vez durante una larga 
y extenuante noche, y que en lo absorto de la invención no había cabida sino para la imagina-
ción absoluta. Dejemos, pues, por ahora, y hasta el final, lo autobiográfico y al género (refe-
rencial) de la literatura íntima, a sabiendas que son categorías que se rozan en estos sutiles 
espacios limítrofes, y asumamos, en cambio, en lo que viene, que la narrativa de Bolaño, y 
en especial “Detectives”, pese a su fricción innegable con la realidad, es pura ficción. Leamos, 
entonces, al cuentista Bolaño y no al biógrafo que pretende narrarnos su vida y, ni siquiera, 
por último, al lector-crítico de Entre paréntesis. Ensayos artículos y discursos (2004), que es donde 
sí se cruzan autor y narrador; por eso mismo “entre paréntesis”: por ser un conjunto de textos 
heterogéneos no ficcionales escritos en medio de su incesante actividad creadora, como hue-
cos o suspensión temporal dentro de ese campo expansivo que es su obra. Con todo, interesa 

1 ¿No resulta curioso, acaso, que Mario Santiago sea Ulises Lima, Concha Urquiza, poeta mexicana, Cesárea 
Tinajero, y Auxilio Lacouture, Alcira, poeta uruguaya; cuando Bolaño no es más que Belano?
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dejar claro que, si bien el género referencial enriquece el campo literario, optamos por el rol del 
lector perspicaz que se halla ante un texto que le ofrece múltiples interpretaciones y le reve-
lan, por sobre conceptualizaciones teóricas, el genio narrativo del autor Bolaño.2 Pienso, por 
lo mismo, que el libre ejercicio lector permite por sí solo hacerse de versiones del autor, de su 
obra y del contexto literario e ideológico sobre el cual se mueve, y que a la postre resulta el único 
y legítimo modo de leerlo ya que de ahí emergen imágenes con profundo sentido humano.

En síntesis, si organizáramos la relación personal y profesional de Roberto Bolaño con 
la literatura, esta debiera ser la de poeta, narrador y crítico, pero, en ningún caso, biógrafo. 
Todo el Bolaño que conocemos está, no obstante, en su prosa más que, contra su pesar, en su 
lírica. Sin duda, no existe en los últimos treinta años en las letras latinoamericanas en general 
y chilenas en particular un escritor que se haya movido con tanta originalidad creadora. El 
voraz lector de poesía, el ingenio narrativo y el crítico mordaz conforman, como pocos (como 
Borges, claro), un modo de entender en su conjunto el oficio de escritor. Y aunque produjo poca 
poesía, ésta impregna toda su creación: como fuerza protagónica que mueve a los personajes 
y como procedimiento narrativo que arquea siempre la oración hacia el verso. Y así como la 
poesía se inmiscuye y energiza su narrativa, su crítica no lo hace menos, al punto que cuando 
ingresamos al universo Bolaño resulta casi imposible prescindir de ese lugar fronterizo entre 
persona-personaje, y no porque como lector se refiera tanto a su obra, más bien porque su vida, 
que es también su vida literaria, es una y la misma. Bolaño, aceptémoslo, está, de algún modo u 
otro, siempre escribiendo sobre sí mismo, pero no en el sentido que ya aclaramos, sino por una 
cuestión estético-ideológica que busca descanonizar al narrador omnisciente, y así, junto al 
lector, fundar una innovadora zona que permita comprender el mundo imaginario que ofrece 
su literatura. He ahí su genialidad: provocar los límites que tensionan la ficción con la realidad.

Objetivo

Es desde esta perspectiva que quisiera abordar el análisis de “Detectives” (1995-1996), relato 
que forma parte de la colección de cuentos Llamadas telefónicas (1997). Una lectura sociohistó-
rica, por una parte, y por otra, como guión teatral que a partir de los diálogos que establecen 
ambos personajes avanza hacia espacios impredecibles que no están más que en la construc-
ción misma del texto. El primero de estos intentos pretende mostrar el horror de la dictadura 
de Pinochet desde septiembre de 1973, y el segundo, en cambio, demostrar cómo, en las apa-
rentemente ingenuas interlocuciones de los detectives, nos vamos gradualmente adentrando 
en un discurso que banaliza el mal; el horror que produjo la violencia de Estado en el Golpe 
del 73. En este contexto, importa abordar tres factores determinantes en el cuento: el uni-
verso narrativo de Roberto Bolaño, el contexto sociocultural del Chile de la dictadura y el de la 
post-dictadura (que va de la mano con el neoliberalismo adoptado) y la relativización frente al 
horror que agazapa un “sentir nacional” latente en el Chile de los últimos treinta años.

2 “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos escritores” 
(Borges, 2023, p. 9). En Prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia (1935).
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Contexto histórico y social

Aunque el eje es 1973, el contexto latinoamericano es de una transición secular (1970-2010). 
Históricamente, se sabe que el período entre-siglos es de profundas transformaciones que 
envuelven al conjunto de la sociedad. En el Cono Sur y, en concreto, en Chile, el proceso lo 
determinan la dictadura, la postdictadura y el asomo de un socialismo renovador como con-
troversial que impregnó con aire esperanzador el escenario regional en la década de 2010. Sin 
embargo, este impulso reformista se vio superado por las políticas neoliberales que terminaron 
por hacer sucumbir el nuevo proyecto para una nueva Latinoamérica. El desmantelamiento 
del Estado por parte de las trasnacionales hizo de la región un negocio altamente lucrativo. 
La salud, la educación, las pensiones, afectadas por la privatización, mercantilizaron la vida 
social de los sujetos, pues será el dinero el único medio de subsistencia y, por lo tanto, causa 
directa de una crisis social sin precedentes. El mundo del cotidiano, espacio matriz del valor 
comunitario, se vio coaccionado por el individualismo y la competencia de mercado; la deca-
dencia de la letra, la falta de diálogo, valor supremo del altercatio, la pérdida de la comunicabi-
lidad, que socaba el arte de narrar la épica de la verdad: la sabiduría (Benjamin, 2008, p. 12), y 
desde donde emergía el sujeto histórico, entre otros, son sus efectos sintomáticos. Como con-
secuencia, la vida se transforma en show mediático que promueve el disfrute banal como prin-
cipio y fin de una existencia fugaz y efímera. Este vacío y debilitamiento identitarios hacen 
que el sujeto histórico pierda el valor de emprender cualquier acto heroico que le permita vivir 
en poeta.3 Así, al final, triunfa la ignorancia. “La verdad, cuya madre es la historia” (Borges, 
“Pierre Menard. Autor del Quijote”, 2023, p. 121), pierde validez, pues, se manipula conforme 
los caprichos del poder, como aconteció con los jerarcas de la dictadura chilena.4

El acto de manipulación más significativo fue, sin embargo, el olvido consensuado, 
ya que el Chile de la transición, señala Rojo (2023, p. 72), ha sido “menos un desarticulador 
de los engendros de la dictadura que su complaciente discípulo”. No trajo nada nuevo más 
que la consolidación morigerada “del status quo anterior”. Por eso “post”, porque no lo signi-
fica el avance democratizador, sino la continuidad, el consenso: “la etapa superior del olvido” 
(Moulian, 1997, p. 37). El cambio radical acaba siendo, como dice Richard (2001, p. 27-28 apud 
Chandía, 2023, p. 3), una “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia de “blan-
queo” que neutralizó las contradicciones inherentes que dejó la violencia de Estado. El con-
senso debía disciplinar los reclamos y frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria, 
que se abrían a las reinterpretaciones del pasado agitando esas contradicciones. La solución 
fue crear una política informacional que hiciera del recuerdo un mero dato informativo y, así, 
dejar fuera la experiencia irreductible, la resignificación histórica, las lesiones. El consenso, 
finalmente, hizo de la memoria un tema estático ya que le negó el espacio práctico donde 
expresar sus tormentos y vivificar la materia herida del recuerdo. Saldó por oficio su deuda 
con el pasado, pero sin quemarse en las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos 
que desgarran a los sujetos biográficos (Chandía, p. 3).

Es acá, pues, donde se halla Bolaño, como sujeto histórico y como escritor. Como escri-
tor inserto en este clima de mutilaciones, haciendo suyas herramientas de la posmodernidad 

3 De acuerdo con la corriente de pensamiento hölderliano, se vive en poeta, si no, no se vive; lo que para Heidegger 
será la base de su reflexión mítica de la intensa relación entre el lugar y la persona (Sharr, 2015, p. 17).

4 La cifra oficial de DDHH señala a 40.175 los damnificados: ejecutados políticos, detenidos desaparecidos y víc-
timas de prisión política y tortura (Del Pozo, 2009, p. 230).
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y con consciencia plena del hombre moderno ideológicamente comprometido con el deber de 
revelar la verdad histórica. Este y no otro es el lugar de enunciación de nuestro autor.

Habla e identidad chilenas

Otra cuestión que requiere ser aclarada es la que se refiere al nivel discursivo primordial, 
originario, señala Morales (p. 138), siguiendo a Benveniste: el nivel de la enunciación, quien 
lo define como el “acto individual” de “apropiación de la lengua”; la acción de poner la len-
gua en discurso, o sea: narrar. Siendo así, en el caso de la enunciación narrativa en Bolaño, y 
específicamente, en “Detectives”, ¿a qué comunidad le narra? A la chilena, debido a que es un 
cuento que, como sólo algunos, sí tiene “domicilio”; que no es, como no pocos, transitorio (p. 
139), pues hay un uso lexical al servicio de la verosimilitud de un sujeto específico que habla: 
los detectives. Un diálogo en todo momento coloquial que funciona como táctica (De Certeau, 
2000, p. 26) “caprichosa” del autor, en la medida que recurre, a veces desfazado por los años 
y o por la falta de interlocución, seguramente, a un marcado esfuerzo de retener ese habla 
de cuando vivió en Chile (me parece que ese registro es exclusivo de la población octogena-
ria y, por eso, en un irreversible desuso). Por cierto, referirme al léxico que utiliza Bolaño en 
el cuento traspasa las intenciones de este estudio, sin embargo, resulta pertinente ese guiño 
suyo de recobrar deliberadamente términos que no son del todo usuales, pero que aproximan 
y le dan un carácter histórico al diálogo de los personajes.5

El trasfondo que sustenta este habla no es sino la identidad que sostiene a estos sujetos. 
La identidad, y digamos sujeto-identidad, como la cultura, no son nunca un constructo fijo e 
inmutable, no se construyen de una vez y para siempre, ni algo que traemos a priori como una 
abstracción metafísica o una esencia. Tal condición se construye, por el contrario, relacional-
mente, en y con el otro, en el intrincado contacto de todos con todos. “El sujeto, individual, 
o colectivo no se construye en y para sí; se hace, casi literalmente, en relación con otros suje-
tos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con el mundo” (Cornejo Polar, 2003, 
p. 15). Pero los hechos revelan que estamos en falta ante el mundo y ante nosotros mismos, 
al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta. En el caso chileno específico, 
Subercaseaux (1999, p. 149-163), lo atribuye a un déficit de espesor cultural que ha sido inter-
ferido por las políticas de la elite impidiéndole su libre circulación y evitando a la vez su mez-
cla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su debilitamiento, e, incluso, a su extinción. 
El racismo velado, el sistemático blanqueamiento de la población, el centralismo cultural, la 
urbanización acelerada, la represión indígena y, por qué no, la balcanización del territorio, 
han hecho que todo circule, al menos hasta hace veinte años atrás, ahí no más, a la chilena.

Jorge Larraín, en su libro Identidad chilena (2001), confirma, sin embargo, algo rele-
vante: que la dictadura renovó en su afán refundacional una de las versiones más antiguas de 
la identidad chilena: “la versión militar-racial” (p. 8). Esta versión se sustenta básicamente en 
la tradición bélica que tempranamente vincula el espíritu guerrero con el Estado, y en que la 

5 No me referiré a voces que no son singulares de Chile, y que con seguridad son adquiridas en México o Bar-
celona, ni a otras que son patrimonio latinoamericano, aunque sí a aquellas que son exclusivas del habla chi-
lena de esos años, entre otros, los vocablos ‘colisa’, ‘poto’, ‘malones’, ‘gaucháda’, ‘gallo’, ‘apechugar’, ‘¿cachai?’, 
‘embromaba’, ‘puchos’, ‘mina’ (también argentino), y las locuciones ‘me pillaste chanchito’; ‘picáda de putas’; 
‘mala cueva’; ‘codearse con los más gallos’, ‘tira reculiado’; ‘al tiro’ [el tachado es mío].
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nacionalidad sería fruto de las guerras de Independencia y de las de fines del siglo XIX. Con 
estos ingredientes, la elite se encargó de configurar un discurso victorioso que moldeó un sen-
timiento y una conciencia propiamente nacional: la “chilenidad” (p. 145). Destaca en ella fuer-
temente el factor racial promovido por las Fuerzas Armadas y, en particular, por el Ejército de 
Chile. Larraín nombra tres elementos que se articulan en esta promoción.

El primero contiene tres momentos. Uno, la guerra victoriosa contra los mapuche y 
la ocupación de su territorio; dos, el triunfo contra los españoles y la consecuente emancipa-
ción; y tres, la consolidación del Estado-nación mediante la Ocupación de la Araucanía y el 
triunfo de la Guerra del Pacífico. Un factor decisivo, señala Larraín (p. 146), es que son gue-
rras victoriosas y de las cuales se afianza una identidad triunfalista que más tarde reforzará 
el ímpetu militar golpista, amparada en la perorata castrense del vencedor, jamás vencido. El 
segundo, y que deriva del primero, es el papel central del Ejército en la construcción de la 
identidad nacional, “no sólo porque es el protagonista de las diversas guerras, sino también 
porque de algún modo se le considera como una institución anterior a la propia nación” (p. 
147). Se trata de un Ejército integrador, civilizador y progenitor de la nacionalidad chilena, 
cuna de generales que llegaron a ser presidentes, como O’Higgins y Pinochet. Y el tercero es 
aquel que habría surgido entre la sangre indígena y la sangre de los soldados españoles. “Esta 
amalgama se efectuó en el crisol de la guerra. Así, se conformó un espíritu de raza, del cual 
el chileno heredó virtudes militares” (p. 148). Este proceso contribuyó a la unidad racial del 
pueblo chileno basado en una superioridad nacida de la fusión godo-araucana (es la famosa 
polémica de Palacios, en su Raza chilena, de 1904).

La versión militar se enlaza, pues, con la idea de una raza chilena con características 
especiales, como un elemento central de identidad. De acuerdo con esta versión, la identidad 
chilena resulta una síntesis homogénea y uniforme; hegemónica, machista y altamente exclu-
yente, en la que la mujer, el pueblo indígena real y todas las diversidades y minorías, no existen; 
no tienen cabida en la construcción de la cultura nacional. En el fondo, no es sino un funda-
mentalismo extremo que recorre la historia republicana y que de cuando en cuando resurge 
como un riesgoso “espíritu patrio”.6

Detectives “salvajes”

El texto es un diálogo, tipo guión teatral, de dos expolicías que recuerdan episodios sobre su 
vida y en particular de cuando eran agentes en una comisaría en el sur de Chile durante el 
Golpe de Estado de 1973. Ya, desde las primeras páginas, el lector percibe que el relato trans-
curre dentro de un automóvil, conducido por Contreras, que se desplaza por una carretera 
sinuosa y de noche. La interlocución va siendo, así, levemente interrumpida por advertencias 
del pasajero Arancibia: “—No te vas a quedar dormido. —Cuidado con el volante. —Mejor no 
aceleres tanto […]. —Cuidado que ahora viene una cuesta […]” (Bolaño, 2019, p. 125 y ss.).

Estas alarmas de Arancibia remiten desde un aquí inmediato de los personajes que 
dialogan, a un allá dialéctico que va ahondando en episodios de una historia en común. Esta 
doble enunciación abre un espacio temporal que pragmáticamente avanza y que retórica-
mente retrocede, revelando gradualmente el sentido del cuento. El viaje motorizado, dijimos, 

6 La xenofobia y el racismo de los chilenos durante los últimos procesos migratorios surgidos en la frontera 
Perú-Bolivia no son ajenos a esta versión, sobre todo contra afrodescendientes e indígenas.
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no trascurre por una carretera recta ni iluminada, sino por una vía en inminente peligro. 
Mientras que la charla detectivesca, no obstante, amena, deja ver a ratos ciertas discrepancias. 
Este juego pendular produce, pues, una tensión constante entre la particularidad del viaje y el 
carácter intersubjetivo de la conversación, la que indefectiblemente se conduce hacia el punto 
que los une: haber trabajado para la dictadura. El diálogo va desde temas baladí hasta otros 
ligados con represión y muerte, pero siempre entrelazados por un hilo central al borde de la 
ética sobre el terror de Estado. El viaje, como la conversación, irrumpen intempestivamente. 
No hay datos que indiquen punto de partida ni conversación previa, sin embargo, al final, 
sabemos, llegan a destino, acaba el diálogo y con él, el cuento. Todo es simultáneo: el reco-
rrido en carro, la charla y el relato. Pero no en la misma dirección, pues, en la medida que el 
automóvil avanza, la historia remite al pasado, creando, de esta manera, dos viajes que, si bien 
concluyen, no cierran nada; quedan suspendidos. “—Ya se ven las luces, compadre, ya estamos 
llegando, conduzca con calma” (p. 140). Y, por otro lado, la conversación que, aunque termina 
con la sentencia: “—No, nosotros no hacemos esas cosas [matar opositores]” (p. 141), nos alerta 
sobre el rol de los detectives en los albores del Golpe. Ambos viajes son, de esta forma, el recorte 
de un recorrido y de una historia de dos expolicías que a sus veinte años debieron servir a las 
fuerzas del régimen recién impuesto y, de manera particular y anecdótica, al encuentro con el 
detenido Arturo Belano, antiguo compañero suyo en el liceo de Los Ángeles, a quien salvarían 
de un interrogatorio flagelante.

El diálogo que entablan los dos exdetectives durante todo el viaje, permite leer el 
cuento a partir de dos fenómenos histórico-culturales que, en su conjunto, configuran, creo, 
el eje central del relato, cual es la naturalización de la violencia de Estado aplicada por las 
fuerzas cívico-militares desde el 11 de septiembre de 1973. El primero es, precisamente, el 
carácter militar-racial que se escurre por medio del diálogo que entablan y que, entre otras 
cosas, intenta distorsionar la historia, y el segundo, la experiencia que viven en la comisaría de 
Temple, en Concepción, en el episodio con Belano, cuya ayuda o protección pretende aplacar 
el mal. Cada tema tratado, pese a su aparente banalidad, oculta, no obstante, el negacionismo 
y la normatividad del horror infligido por la dictadura. El viaje en automóvil, por su parte, 
tampoco queda fuera de este blanqueamiento, pues, en la medida que avanza, fija la mirada 
en el futuro, rehuyendo, de esta forma, el trauma del pasado. Si bien los juicios morales que 
emiten Arancibia y Contreras intentan relativizar valóricamente los hechos, lo cierto es que 
“Detectives”, como unidad simbólica, como conjunto de significado, resarce la farsa a favor de 
la verdad histórica, como práctica de la memoria.

Vamos a abordar, entonces, estos fenómenos que vertebran el relato. Se puede decir, 
en general, que al expresarnos revelamos lo que somos. El interlocutor atento subentenderá 
incluso aquello que no decimos literalmente porque ahí, en omisiones y puntos de vista, 
emerge nuestra identidad. En la primera página de “Detectives” aparecen las palabras “corvo”, 
“océano Pacífico” y “silencio”. Aparentemente, resultan inofensivas, pero cuando quienes las 
emiten son los detectives, se abre una herida sangrante en la memoria colectiva nacional. El 
corvo, emblemático en el imaginario del Ejército chileno, fue usado en la práctica del exter-
minio, pues, con él degollaron a los líderes opositores que luego fueron lanzados desde heli-
cópteros al Pacífico. En este sentido, el mar “—Dicen que acalla los ruidos, los ruidos inútiles 
[…]” (p. 123). Acallar el ruido inútil no es sino una manera de justificar el “vuelo de la muerte”, la 
inhumana acción de hacer desaparecer los cuerpos de detenidos desaparecidos. El relato, de 
este modo, inicia de forma incisiva, aunque a trasluz y entrelíneas, con la verdad histórica, 
pero distorsionada por esta identidad particular de los sujetos que pretenden neutralizar la 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 29-42, 2024 36

barbarie. Esto responde a esa fórmula de consenso que señala Richard (2001, p. 28), pues, el 
nuevo escenario neoliberal debe contar con una versión que indiferencie la diferencia, no dejando 
cabida para resignificaciones alternativas que trastoquen la materia herida del recuerdo.

Esta estrategia se da por medio de una autoconvicción. El relato militar-racial no 
admite matices: es la única y verdadera historia, no hay otra. Los detectives son vencedores; 
han acallado al enemigo subversivo y ruidoso. Pese a ello, se consideran sujetos “nacidos y pre-
parados para sufrir” (p. 124-125). Acá surge otro rasgo: el que la autoconvicción adolece de una 
subestimación personal, puesto que aquella versión triunfalista no se sustenta en la verdad, 
sino en la retórica marcial que la elite utilizó para concientizar a la tropa, a policías sin rango 
y acostumbrados a obedecer.7 Una de esas farsas era la de estar en un estado de guerra perma-
nente, y que será no otro que el cadete, el soldado sin nombre, el mártir olvidado: el indicado 
a salvar la patria. Fue el bálsamo que los condujo a las calles y a los cuarteles. Incluso a matar.

Es inevitable que toda esa manipulación terminara en frustración y una de las mani-
festaciones de la frustración es la baja autoestima, antesala de la agresión y la violencia. En 
“Detectives” donde más se evidencia es en el trato que reciben mujeres y homosexuales. Como 
dice Larraín, ese fundamentalismo contiene todos los rangos del machismo extremo y la exclu-
sión contra las diferencias. Esto queda de manifiesto en dos pasajes que develan esa identidad 
militar-racial. Una es la homofobia (127-129):

—¿Y qué me dices de Raulito Sánchez? [el diminutivo funciona como peyorativo de los 
homosexuales] […].
—Dicen que murió en la cárcel […].
—Dicen que tenía los pulmones destrozados […].
—¡Su perdición fueron las putas!
—Pero si Raulito Sánchez era colisa.
—No tenía idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen hasta las torres más 
altas […].
—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre […].
—Esos son los misterios de la condición humana. En cualquier caso, el Raulito nunca 
probó una mina.
—Pero bien hombre que parecía.
—En Chile ya no quedan hombres, compadre […].
—¿Cómo que no quedan hombres?
—A todos los hemos matado.
—¿Cómo que los hemos matado? […] Y lo tuyo fue en cumplimiento del deber.
—¿El deber?
—El deber, la obligación, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo […].

La otra, la misoginia (p. 132):

—De esa comisaría sólo recuerdo a las putas.
—Yo nunca me acosté con una puta.
—¿Cómo puede decir eso, compadre?
—Me refiero a los primeros días, a los primeros meses, después ya me fui maleando.
—Pero si además era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como si no te 
acostaras con una puta.

7 En el Chile de mi infancia era corriente el desprecio por los carabineros rasos: ignorantes, incultos, irracio-
nales, sumisos. La mayoría de descendencia pobre, muchos mapuche, también. Eso se extendía, sin duda, a 
militares y a policías civiles sin rango, como nuestros detectives.
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—Una puta es una puta siempre.
—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.
—¿Cómo que no me gustan las mujeres?
—Lo digo por el desprecio con el que te referís a ellas.
—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.
—Pero si son la cosa más dulce del mundo.
—Ya, por eso las violábamos […].
—Pero si no las violábamos, nos hacíamos un favor mutuo. Era una manera de matar 
el tiempo. A la mañana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros quedábamos 
aliviados. ¿No te acuerdas? (p. 132).

La reducción de la hombría al plano genérico, a la sexualidad y al vigor masculino de 
soportar o no los tormentos de la tortura, por una parte, y por otra, la cosificación de la mujer, 
el desprecio por las prostitutas y la relativización de la violencia de género, de parte de quie-
nes ostentan el poder, hablan acá por sí solos y, por lo tanto, me resulta innecesario insistir en 
ello. Aunque sí me interesa reparar que detrás de esas fobias y arbitrariedades, los detectives 
esconden la debilidad detrás de la soberbia, propia del armado contra el desarmado: “—En 
esa época éramos tan sobrados que no nos quitábamos las pistolas para pasar lista” (p. 134). 
La obsesión por las armas, podemos agregar, es otra expresión de esa identidad, pues es la 
que les otorga poder y prolongación de su virilidad. De hecho, el cuento parte con la pregunta: 
— “¿Qué armas te gustan a ti? —Todas, menos las armas blancas” (p. 123). Y, más adelante, se 
refieren a las de fuego: un “bazooka” y un Magnum (p. 125-126).

En conclusión, intentando configurar esta versión militar-racial de la que habla Larraín, 
y que se habría renovado y fortalecido durante la dictadura, está subrepticiamente enunciada 
a lo largo del diálogo de los detectives: el sentido de superioridad, el patriotismo, el machismo, 
la homofobia, el apego a las armas, y, en general, la superficialidad y ligereza con que tratan 
los temas, reflejan un tipo de sujeto determinado por un sesgo irreductible de la chilenidad. 
Un carácter en el que predomina, antes que la reflexión y la tolerancia, la acción. Es una iden-
tidad de cuño práctico, basada en un actuar desde el poder y por medio de la fuerza, y, en con-
secuencia, se trata de una hegemonía relativa, cuando no corrompida. Estas interlocuciones 
lo confirman: “—[…] en este país no existen los tipos duros. —Chile es un país de maricones y 
asesinos. — No quedan hombres; sólo quedan durmientes. —Yo soy bien chileno” (p. 126-131).

Pero esta relativización del poder tiene la contraparte del miedo y la cobardía. Los 
detectives son supersticiosos, seres desesperanzados; no son libres ya que viven atrapados en 
sus pesadillas, en la paranoia de sentirse perseguidos por los fantasmas del pasado: sus víc-
timas indefensas. Por ejemplo, cuando se refieren a la homosexualidad de Raulito Sánchez: 
“— Esa es una afirmación muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos 
siempre nos miran. — Qué van a mirar los muertos […] Los muertos son una mierda. —[…] Lo 
único que hacen es joderle la paciencia a los vivos” (p. 127).

Los victimarios, incapaces de aceptar su responsabilidad, cargan con la culpa, y, por 
eso, han recurrido al pacto de silencio o al mentir compulsivo, como tácticas neutralizadoras. 
En el fondo, eluden la verdad, huyendo. El viaje en automóvil refleja eso: los detectives escapan 
inútilmente del pasado. Pero esto no es una excepción, ya que los detectives, como muchos 
personajes de Bolaño, son sujetos desahuciados que viven al límite de la marginalidad. Son 
sobrevivientes que carecen de un espacio comunitario (Morales, p. 140). En sus diálogos no 
hay más referencias que a hechos puntuales relacionados con ese pasado, ya que han perdido 
toda otra demarcación, toda otra experiencia de vida que los reubique o substraiga de esa 
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totalidad, incluso de ese espacio claustrofóbico que es el automóvil, que los orilla, los oscu-
rece, o, mejor, los siniestra. En la lectura conseguimos percibir el frío amenazador, pero no 
como el de seres difusos, sino que, por medio de la magia del relato, palpables, visibles, para 
ser claramente contemplados en su verdad verdadera.

El segundo fenómeno, el de la anécdota con Arturo Belano, es la piedra de tope del 
cuento. Existe, en cambio, una inflexión en el discurso. Si el diálogo anterior giraba en torno a 
recuerdos y anécdotas, desde la pregunta: “—¿Te acuerdas del compañero de liceo que tuvimos 
preso?” (p. 132), el tono de la conversación adquiere desde entonces un matiz distinto ya que no 
hay un diálogo propiamente tal, sino una reconstrucción de los recuerdos. Lo que se habla ya 
lo han tratado antes, lo saben en detalle, pero vuelven sobre lo mismo porque les produce una 
suerte de disfrute. Me parece, por lo demás, que es el ritmo normal que mantenemos cuando 
nos juntamos con viejos amigos. Pasamos de la información al recuerdo, porque solemos 
rememorar situaciones gratas. “—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, 
aunque todavía no lo había visto personalmente. Tu sí y no lo reconociste” (p. 132).

Arancibia lee el nombre Arturo Belano en la lista de presos, pero Contreras es quien 
lo ve, sin reconocerlo. Para ambos, sin duda alguna, resulta grato recordar la anécdota. Pero 
también se crea una admiración sobre Belano, el loco Arturo. Primero, porque a los quince 
años se había ido a vivir con su familia a México, y eso para dos provincianos como Arancibia 
y Contreras, era un hecho importante, pues, lo convertía, en ese contexto territorial y social 
chileno de entonces, en una suerte de joven famosillo. Pero incluso antes, como compañero de 
liceo ya gozaba de cierta fama. “—Era amigo de todos, pero se codeaba con los más gallos. — Tú 
nunca fuiste amigo suyo. —Pero me hubiera encantado, esa es la pura verdad” (p. 134).

Reaparece, así, otra vez, el sentido de inferioridad. Como causa ahora del provincia-
lismo, se reducen como sujetos. Esto no se dice, sin embargo, podemos inferirlo, rehuyendo 
la figura del autor (¡Cómo juega en esta parte Bolaño con el lector!). Un tipo que se codea con 
los mejores, intelectualmente superior, libresco, culto e incipiente escritor, ¡cómo habría de 
ser amigo de dos futuros detectives! Resulta un prejuicio, es cierto, pero la lectura de este 
pasaje permite esa interpretación. Además, son los mismos policías quienes lo enaltecen. Está 
claro que lo sobreestimaron y que, en la comisaría les resultó agradable después de cinco años 
reencontrase con él, más aún en que ahora los “más gallos” son ellos, los que gozan de superio-
ridad, de la facultad de ayudarle, de decidir su suerte. Surge acá la disyunción entre el deber 
y la subjetividad del sentido común. Los detectives optan por la segunda. “—Sí, Arturo, a los 
quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile. —Qué mala cueva. —Qué buena cueva, caer 
justo en nuestra comisaría” (p. 133).

Belano, el más joven de los detenidos, está incomunicado, pero se alegra cuando es 
reconocido por sus excondiscípulos, porque sabe, o intuye, nunca se sabe, que no será tortu-
rado. Los detectives, de este modo, juegan al rol de verdugos/salvadores, y eso los enaltece. Los 
enaltece porque es el loco Belano, el popular y amistoso muchacho del liceo.

—La verdad es que se alegró.
—Me parece que lo estoy viendo.
—Pero si tú no estabas allí.
—Pero tú me lo contaste. Le dijiste ¿tú eres Arturo Belano, de Los Ángeles, provincia de 
Bío-Bío? Y él te contestó sí, señor, yo soy […].
—Y entonces tú le dijiste ¿no te acordai de mí, Arturo?, ¿no sabís quién soy, huevón? 
Y él te miró como diciéndose ahora me torturan a mí o yo qué le he hecho a este tira 
conchesumadre.
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—Me miró como con miedo, es verdad.
—Y te dijo no, señor, no tengo ni idea, pero ya comenzó a mirarte de otra manera […].
—Me miró como con miedo, eso es todo […].
—[…] Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habían pasado muchos años y en 
el extranjero le habían pasado muchas cosas, más de las que le estaban pasando en la 
patria […] (p. 133-134).

De estas interlocuciones podemos deducir, por último, una cuestión más sobre la figura 
del detenido y el carácter de sus celadores: la minimización del golpe en comparación con el 
hecho de Belano de haberse ido a vivir a México. Cambiar de país con la familia, dentro de 
América Latina, ¿puede ser más significativo que la experiencia sufrida en el contexto de una 
de las dictaduras más atroces del Cono Sur?…

Ahora bien, a pesar del intento permanente de desvirtuar los hechos, de amenizar lo 
sucedido dentro de la comisaría, los detectives abusan del poder, incluso, por ejemplo, en el 
trato deferente para con Belano. Recordar el episodio específico como un favor “humanitario” 
no es más que reflejo oblicuo de la conducta con el resto, los no-Belano. Así lo recuerdan:

—[…] Belano se había quedado solo, todavía faltaban horas para la llegada de una nueva 
remesa, y estaba con el ánimo por los suelos.
—Es que adentro flaquean hasta los más gallitos.
—Bueno tampoco se habría quebrado, si a eso vamos.
—Pero le faltaría poco.
—Poco le faltó, es verdad.
—Y encima le pasó una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso me he acordado de él (p. 136).

Antes de abordar esa cosa bien curiosa, detengámonos en ese juego macabro de sobre-
estimar para luego subestimar la figura del prisionero. Belano era de los “más gallos”, pero, 
aunque no se quiebra, poco le faltó… Se les reconoce a Raulito Sánchez como al loco Arturo 
ser hombres duros, pero el implacable apremio de la represión los ablanda a todos, sin excep-
ción: la “hombría” de Raulito Sánchez o la “gallardía” de Belano. Ese sentimiento de supre-
macía de quienes están del lado del poder oficial resurge una y otra vez en los recuerdos 
de Arancibia y Contreras. Pero más aún: permite siempre, a partir de ellos, comprender el 
conjunto. Si Belano es la excepción, no es difícil imaginar la regla, la que llevó a engrosar la 
fatídicamente cifra apuntada más arriba.

Desde ese hecho curioso se revela de frente el “salvajismo” de los detectives como inte-
grantes de la policía secreta de Pinochet. En el viaje se refieren a los incomunicados, a la rutina 
diaria de sacarlos al baño, al hambre, al miedo. Cuentan que en el corredor, entre el gimnasio 
donde estaban los presos y el baño, había “un espejo pequeñito” que los detenidos lo usaban 
para constatar su aspecto (barba, peinado) (p. 136-137). Belano al estar incomunicado, nunca 
se duchó, ni afeitó, pues no tenía los utensilios, ni ropa, nada. “—Bueno, el caso es que cuando 
Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso mirarse al espejo. ¿Cachai? Lo evitaba. 
Del gimnasio al baño y del baño al gimnasio, cuando llegaba al corredor del espejo miraba 
para otro lado. —Le daba miedo mirarse”. Hasta que un día, “luego de haberlo pensado toda la 
noche y toda la mañana”, y al saber que su suerte había cambiado, “decidió mirarse al espejo, 
ver qué cara tenía” (p. 137).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 29-42, 2024 40

—¿Y qué pasó?
—No se reconoció.
—[…] al pasar junto al espejo se miró de golpe la cara y vio a otra persona.
—Entonces tú pensaste que se había vuelto loco.
—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.
—[…] yo me di cuenta al tiro que me embromaba […] él se largó a hablar del espejo, del 
trayecto que tenía que recorrer cada mañana y de repente me di cuenta que todo era de 
verdad, él, yo, nuestra conversación (p. 137).

Contreras entonces toma una decisión: llevarlo de noche al corredor y mirarse otra vez, 
pero con él a su lado, “con tranquilidad, y dime si no eres el mismo loco de siempre” (p. 138). Se 
van al espejo.

—Y cuando llegamos al espejo le dije mírate y él se miró […] y luego desvió los ojos, sacó 
la cara del espejo y se estuvo un rato mirando el suelo.
—¿Y qué?
—Eso le dije yo, ¿y qué?, ¿eres tú o no eres tú? Y él entonces me miró a los ojos y me dijo: 
es otro, compadre, no hay remedio […] en todo caso él lo notó [el miedo de Contreras] y 
se me quedó mirando y yo me pasé una mano por la cara y tragué saliva porque otra vez 
tenía miedo (p. 139).

Al detective se le ocurre entonces otra idea:

—Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me mire tú me vas a mirar a 
mí, vas a mirar mi imagen en el espejo, y te vas a dar cuenta de que soy el mismo […] que 
la culpa es de este espejo sucio y de esta comisaría sucia y del corredor mal iluminado […].
—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abrí […] de golpe, al máximo 
posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de 
miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años, pero que aparentaba por 
lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro 
[…] y entonces Belano dijo: oye, Contreras, ¿hay alguna habitación detrás de esa pared?
—[…] No, le dije, que yo sepa detrás sólo está el patio. ¿El patio donde están los calabo-
zos?, me preguntó. Sí, le dije, donde están los presos comunes. Y entonces el muy hijo 
de puta dijo: ya lo entiendo […] qué chuchas es lo que ahora entendís […] Así que volví a 
mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscípulos, uno con el nudo de la corbata aflojado, 
un tira de veinte años, el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: 
joder, ya la hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogí a Belano por los 
hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando lo tuve en la puerta me pasó por 
la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro allí mismo, era fácil […] Pero por 
supuesto no lo hice.
—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre.
—No, nosotros no hacemos esas cosas (p. 140-141).

El arte Bolaño: el lector

El episodio del espejo marca varias situaciones. Si Belano señala que no se reconoce, lo mismo 
le sucede luego a Contreras, pues, cuando dice me “miré y vi a alguien”, es que ya no es a él 
a quien ve, sino a otro. Paradojalmente, de ser Belano, que por su aspecto desgreñado no se 
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reconoce, acaba siendo Contreras quien ya no es el mismo, y ese cambio no es físico, como el 
del preso, sino síquico; una crisis identitaria que lo aterroriza. Mientras Belano mantiene la 
calma, a Contreras lo domina el miedo y la autoconvicción de que la han cagado. (Acá, el plural 
es otra forma de aminorar el daño y no asumir responsabilidades individuales). La han cagado, 
pues, entre él y Belano, pese a la obvia semejanza, los separa un posicionamiento histórico y 
una conducta ética insondables. Por eso, siente el impulso de matarlo, porque es propio de su 
carácter: expurgar la culpa con la muerte, o sea, con más culpa. Pero, no lo hace: contiene su 
frustración y rabia. Acto, por cierto, que no lo redime, ya que el episodio del espejo sigue habi-
tando en él como un fantasma inclaudicable del pasado.

El actuar de Belano, por su parte, tendría dos aristas. Una relacionada con su propia 
identidad de quien acepta su destino, cuestión que lo dignifica o, mejor aún, lo humaniza, 
ante sí mismo, ante sus condiscípulos y sobre todo ante el colectivo. Ya que, sabe, no está 
solo: es parte de un grupo que ha sido víctima de la injusticia del poder represivo, así la 
suerte lo haya puesto en la comisaría de Temple. Eso, sin embargo, no atenúa el mal, porque 
el preso Belano es todos los presos por la dictadura. Lo mismo los detectives, por igual, son 
todos los victimarios, pese al vano esfuerzo de banalizar el horror. Salvar a Belano no los 
hace mejores ni exime de culpa, no obstante. Consecuentemente, el no reconocimiento de 
Belano es superficial, de aspecto, no afecta su integridad, en cambio el de Contreras es inte-
rior, profundo, no tiene vuelta atrás.

La segunda lectura tiene que ver con el universo o arte Bolaño y con la pregunta “¿hay 
alguna habitación detrás de esa pared?”. Como dijimos más arriba, la obra narrativa de Bolaño 
se asemeja al de una red de múltiples interconexiones con el mismo o con otros textos, en los 
que aparecen secretas relaciones cómplices y solidarias de significado. Esto se conecta, sabe-
mos, con “¿qué hay detrás de la ventana?” (Bolaño, 2019, p. 745), pregunta con la que termina 
Los detectives salvajes. No vamos a forzar conjeturas inútiles, únicamente plantear lo obvio, y 
que trasciende la semejanza de nombre detectives. Cuando Contreras le confirma lo que hay 
detrás de la pared, Belano se limita sólo a decir que ya lo entiende. Y no dice más. En lo literal, lo 
que hay es el patio donde están los calabozos. En la novela, aunque no hay respuesta, sólo un 
recuadro punteado, una ventana disuelta, hay también, como en el cuento, silencio absoluto. 
Es decir, en ambos relatos los finales quedan abiertos a la libre interpretación, al desafío de 
adivinar la intrigante secreta intención del autor, porque la naturaleza nos insta a avanzar, a 
buscar en medio de la oscuridad, posibles salidas. Bolaño no es el que ilumina: somos los lec-
tores los potenciales portadores de la verdad. Esto, al ser una constante en su narrativa, define 
un modo absolutamente novedoso y original de concebir la literatura, porque la sitúa no en el 
acto individual de la escritura, sino en el ejercicio colectivo de la lectura; deposita en el lector 
una nueva relación con la creación estético-literaria. En otras palabras, deconstruye, desedi-
fica la literatura, resituándola del otro lado, del lado del lector. Al destronar el aura clásica del 
escritor, Bolaño instala la obra en medio de la vida cotidiana, como un bien común (como un 
derecho, diría Candido), disponible para ser aprovechada por todos.8

Así, pues, ¿qué hay detrás de la pared, aparte de los calabozos de los presos comunes? 
Están los otros como él. Entonces la realidad se amplía, física y subjetivamente. Física porque 
el reflejo del espejo derriba la pared y extiende el espacio, transforma la comisaría de Temple, 

8 Para Candido, así como el hombre tiene necesidades básicas que en nuestras sociedades en el fondo se trans-
forman en derecho, como es proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma 
lógica inevitable, derecho a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla (Candido, 1995, p. 149-173).
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creando, de este modo, una sola, sin fragmentos ni límites interiores que bloqueen. El cuartel 
en la medida que es conocido por el detenido deja de ser el mismo porque el conocimiento lo 
desbloquea. De ahí el desagrado de Contreras, ya que cae en el juego de Belano de revelarle 
la estructura del presidio. Si en Los detectives salvajes detrás de la ventana no hay nada, sólo el 
misterio, en “Detectives”, detrás de la pared están los presos, los que justificarían la barbarie.

Ahora, y para terminar, en el plano subjetivo, cuando el sujeto dice que ya lo entiende, 
sufre también una transformación interior dada por el grado de conciencia de conocer la ver-
dad histórica y, por lo tanto, de narrarla, y acá es donde, pues, se entronca realidad y ficción, 
Belano y Bolaño se fusionan, inevitablemente, en el deber de contar lo vivido. El actor-perso-
naje, finalmente, de prisionero termina siendo detective: el sujeto que indaga para darle sen-
tido a su existencia personal y colectiva.
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