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Lima y Santiago. Ciudad-Capital subvertida 
en/por Reynoso y Lemebel

Marco Chandía Araya

La ciudad latinoamericana: orgánica y funcional

El discurso fundacional del siglo XIX utilizó, desde la imagi-
nería neoclásica criolla, la figura de las últimas dos ciudades capi-
tales del Pacífico sur como el escenario épico emancipatorio donde 
habría de fecundarse el germen del Perú y del Chile modernos. En 
sus églogas libertarias se cantaba la gesta del criollo castizo artífice 
de la nueva nación. Una nación espuria, claro está, hecha a la me-
dida de una elite que en la forma cambió todo para que en el fondo 
no cambiara nada. Las Silvas de Andrés Bello como los Paisajes 
peruanos de José de la Riva Agüero instalaron la idea-fuerza que 
avanzó del país imaginario a la patria mestiza aunque su empuje 
hegemónico no contempla la realidad de la población pobre que 
comenzaba a cercar, hasta el desborde, la cuadrícula hipodámica 
de estas metrópolis.

La matriz latina fue sin duda alguna la que más y mejor se 
acomodó al proyecto modernizador que se implantó en territorio 
americano. En menor grado pero no menos interesantes, son la in-
doeuropea y la musulmana (CHANDÍA ARAYA, 2020, p. 7). Interesa, 
sin embargo, por el impacto que tuvo en nuestra organización social, 
política y cultural, dedicarle atención a la polis griega, ya que es la 
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que genera la mayor tensión contra el modo de habitar que se resis-
tió a la usurpación foránea. La espada y La Biblia grafican el ritual 
con que se instala la urbis sobre una zona preconcebida por el logos 
ordenador que la filosofía helena hizo epicentro racional-político y, 
por lo mismo, distinta y distante de la barbarie que representó el 
continente colonizado. “El conquistador arranca unos puñados de 
hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta 
a duelo a quien se oponga al acto de fundación” (ROMERO, 2001, 
p. 61). La ciudad hidalga queda así inscrita como orden “perfecto” 
sobre el caos “imperfecto”. Esa es su lógica: un centralismo racional 
y exclusivamente masculino; porque penetrar, conquistar y domi-
nar las tierras vírgenes requería de un despliegue de masculinidad 
(GUERRA-CUNNIGHAM, 2014, p. 22) y de un reconocimiento que 
irá a quedar plasmado en —el fetichismo de—1 la escritura de Cartas 
y crónicas. Es la epopeya, la máxima hazaña colonizadora: fundar 
la ciudad del vencedor.

Al sabio griego lo movía en cambio un sentido urbanístico 
distinto, volcado más que a la cosa, al habitar. “Los lugares del 
campo y los árboles nada me enseñan, pero sí la gente de la ciudad”, 
diría Sócrates (KOTKIN, 2007, p. 65). Es sobre el ciudadano donde 
el griego pone la nota; en el marinero, para Aristóteles, quien debe 
guiar el barco y preservar la koinonia: la buena salud del vivir en co-
munidad. Este rasgo marca un hito, porque hasta entonces no existía 
en el sujeto esa conciencia que lo hacía co-partícipe de un navío que 
debían conducir todos. Bajo esta metáfora emerge el ágora como 
timón donde se decide la dirección que debe tomar la ciudad. Por 
eso, ésta no es tanto una cuestión material, sino moral, un espacio 
vacío y abierto al público para discutir el principio del bien común. 
Bien común, convengamos, bastante relativo puesto que en nombre 
suyo se autoimpone la hegemonía de Occidente subyugando las 

1 Término acuñado por Lienhard (1992) para referirse al prestigio casi mági-
co que cobra la letra escrita para los españoles por sobre la oralidad indígena.
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tierras colindantes y que vemos repetirse en aquel gesto fundacional 
recién descrito. Con todo, para el mundo griego, había una estrecha 
relación entre ágora y politeia, porque ahí se conforma y visibiliza lo 
público en base al altercatio que integra al ciudadano a un cuerpo y 
a un logos únicos. El ágora no es territorio específico, sino el poten-
cial que cada uno lleva consigo para erigir una ciudad en cualquier 
momento y lugar (MONGIN, 2006, p. 102). Sin embargo, esta idea 
abierta e indiferenciada se acaba con Hipodamo, cuando instala el 
damero, basado, justamente, en la diferenciación2. Si bien, para el 
griego, su finalidad estaba en la planificación, y aunque sirvió para 
separar a los eupátridas del resto, diseminados y sin distinción, es 
innegable que el urbanicismo usó el haussmanniano, para trazar el 
suelo en base al poder, y que al cabo será una de las consecuencias 
más notorias de la ciudad moderna, en nuestro caso, Lima y Santiago.

Cuando Ángel Rama señala que la ciudad latinoamericana es 
un parto de la inteligencia, lo que hace es conectar, precisamente, 
de manera indisoluble aquel fenómeno urbano a la colonización 
de Occidente sobre la región. La modernización, como proceso, 
requería del lugar propicio para su ejecución pero como se encontró 
con villas menos urbanas que coloniales, improvisa una ciudad de 
fachada desde donde se autoerigió superior y referencial al resto 
circundante (RAMA, 1984, p. 66). De ahí que la cuestión urbana se 
torne crucial porque al margen de la estructura orgánica subsiste 
la comunidad de base que por su libertad de movimiento desistirá 
al modelo imaginado en/por la metrópoli. El desajuste surge ya en 
el primer contacto y su reclamo directo tendrá su versión inaugural 
con El primer nueva crónica y buen gobierno (1615), de Guamán 
Poma, que plasma la disidencia contra el nuevo régimen que impuso 
el mundo urbano-colonial donde al damero hispano le viene la crítica 

2 Modelo que reproducirá en el siglo XIX el Barón Haussmann para reorde-
nar racionalmente París y así someter y controlar el espacio y su habitante 
(ORTIZ, 2000, p. 30).
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como espacio, para el cronista peruano, “artificial y hegemónico”, 
contra uno rural-indígena “natural y pacífico” (GONZÁLEZ, 2003, 
p. 379). Sin embargo, estas son manifestaciones de una extensa 
tradición crítica que recorrerá todo el proceso colonizador hasta 
decantarse con los modernistas desde 1870 en adelante cuando 
emprenden una poética culta y urbana ante un contexto social degra-
dado. Se declara, entonces, el enfrentamiento irreconciliable entre 
la sensibilidad moderna, que deberá crear —inventarse— su propia 
ciudad, y la tradicional, que se resistirá a dejar la vieja estructura 
jerárquica colonial3.

El impulso modernista abre de esta manera un rechazo y 
también una propuesta al modo-de-vivir la ciudad, donde cobra rele-
vancia lo cotidiano como factor irreductible al ser ciudadano que crea 
y recrea permanentemente una forma de habitar el espacio urbano. 
La crítica de los modernistas apunta contra esa elite que se asentó 
de espaldas al terruño del campesinado y la propuesta, en cambio, a 
que las clases emergentes y colindantes refundaran el espacio desde 
su uso funcional. Ambos gestos entran ciertamente en conflicto con 
la ciudad orgánica preestablecida. Por eso, da para entender que 
la migración campo-ciudad de principios del siglo XX no es sólo 
una huida espacial, sino también una búsqueda espiritual que irá a 
encontrase, paradojalmente, con la proletarización de las grandes 
ciudades que, pese a la precarización de las condiciones de vida de 
las masas migratorias, erigirá a la ciudad como punto de llegada y 
de anhelo libertario ante un campo obsoleto. Será pues en puertos, 

3 No vamos a entrar acá en la polémica de la sensibilidad modernista cen-
trada casi exclusivamente en la producción poética. Usaremos indistinta-
mente período finisecular con modernismo, porque estamos pensando en 
esas figuras lumbreras que tuvieron en común la crítica al sistema capital; 
además de la poesía, el uso de la crónica o el ensayo; y el haber configurado 
una literatura migrante e internacionalista, fundadora, desde la ciudad que 
los acogió, de un relato urbano como no había existido antes. Notables son 
los casos de Martí, Darío, Rodó, González Prada. 
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industrias y comercio donde ese impulso vital moderno comenzará 
a poner en juego su funcionalidad, dentro del clima aniquilador que 
va dejando el avance del capitalismo a escala mundial.

Así es como en el pensamiento moderno latinoamericano las 
nociones de habitar y cotidianeidad ocuparán el centro del debate 
puesto que es en estas prácticas donde se refleja el conflicto entre 
la urbanización que hizo a un lado el contenido y la resistencia de 
los villorrios semiurbanos por mantenerlo4. 1870 será para ambas 
capitales un año clave. Durante la presidencia de Balta, las murallas 
que circundaban Lima fueron destruidas por Henry Meiggs, a quien 
“no lo inhibían los escrúpulos de la nostalgia: para entonces, las 
murallas se habían convertido ya en un incómodo cinturón que 
ajustaba el crecimiento de una ciudad de casi cien mil habitantes” 
(ELMORE, 1993, p. 11). Un intento modernizador de Lima que iría 
a durar apenas quince años, hasta que ingresaron las tropas chilenas 
devastando con igual indulgencia que el gringo el impulso urbaniza-
dor, dejando “el país literalmente en ruinas y sin un proyecto válido 
de reconstrucción” (p. 11). Aquello obligó a un aplazamiento hasta 

que se inició con quien fue su gestor intelectual y ejecutor político, 
Nicolás de Piérola, y se extendió hasta la segunda década del siglo 
XX. Su gestión significó retomar el proceso de “occidentalización” 
que se inició a mediados del siglo XIX, inaugurando así, a nivel 
urbano, una sensibilidad cosmopolita-europeo-francesa que 

4 Para atender a los orígenes de la separación del hombre con el mundo como 
materia, producto del racionalismo occidental, que reduce la complejidad del 
cuerpo en su integridad (BAJTÍN, 2002). También (COULANGES, 1864), 
cuando, desde la matriz arquetípica del fuego (focus: luz y calor), emerge 
el habitar urbano. Con todo, desde la antropología filosófica se deduce que 
el razonamiento puro acá no basta, puesto que reduce y acota la mirada 
dejando fuera una inmensa y reveladora versión. De ahí el ritual, el mito y 
el símbolo ancestrales, porque es a través de ellos cómo se expresa y explica 
un complejo sistema cuyas raíces son de carácter metafísico e histórico.
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sintonizaba con el gusto y expectativas de la aristocracia limeña 
(MEJÍA, 2018, p. 280, marca suya).

Paralelamente al derrumbamiento de las viejas murallas 
coloniales limeñas, en 1870, el auge económico de Chile, producto 
de la industria y la exportación, inauguran el proyecto urbanístico 
de Santiago. Aquello que Piérola inició en la posguerra, Benjamín 
Vicuña Mackenna había comenzado ya con su plan de “hermosa-
miento” afrancesado del suelo capitalino. Tan sólo tres años como 
intendente de Santiago, 

a don Benjamín le bastaron para poner en marcha un ambicioso 
proceso de cambio en la ciudad capital, con el propósito expreso 
de modernizarla, emulando [cual Piérola] las transformaciones 
urbanas introducidas en el París del Segundo Imperio del barón 
Haussmann (ROJO, 2020, p. 127).

 

De esta manera Lima (pese al desastre de la Guerra con Chile) 
y Santiago serán la cara visible de una ideología oligárquica que se 
empeñará sin medir costos en hacer de la ciudad colonial el espacio 
de la ciudad orgánica desde donde ordenar, reducir y someter las 
conductas del habitar cotidiano de los desplazados. 

Habitar el mundo de la vida cotidiana

En el relato intercalado que cuenta tío Lucas al joven poeta en 
“El fardo” (1887) de Darío, el escenario es el puerto de Valparaíso en 
su auge mercantil. La muerte del hijo de tío Lucas aplastado por un 
fardo recrea, irrefutablemente, aquella paradoja del aniquilamiento 
como resultado del proceso modernizador. Un proceso sin embargo 
donde la muerte cobra sentido en la medida que la ciudad se habita 
dentro de una cotidianeidad retratada a lo largo de toda la obra y 
cuyo corolario será “el muchacho destrozado” (DARÍO, 1994, p. 
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91). A la desgracia le precede un ritmo de vida que no es otro que 
moderno, donde lo orgánico y lo funcional están en permanente 
tensión: la industria portuaria que no ve al estibador, por una parte, 
y por otra, el trajín del puerto vivo, los “hacinamientos humanos”, 
“la callejuela inmunda de las mujeres perdidas”, el “estrépito de las 
fiestas tunantescas” (DARÍO, p. 88), que demuestra la coexistencia 
de imposición y sobrevivencia. Si la máquina del capitalismo opera 
sin cesar, tampoco lo hará quien la hace funcionar. Pero la historia 
de este operador, que es el desarrollo del cuento, visibiliza el pulso 
de una nueva ciudad en que la sangre joven derramada es sacrificio 
de resistencia ante un mundo que así como mata también aviva el 
espíritu de quien la habita.

De esta forma, el habitar, como la cultura y como el sujeto-
identidad mismo, no son fenómenos fijos ni inmutables; no se 
construyen de una vez y para siempre, a priori de todo vivir histórico; 
se construyen, por el contrario, relacionalmente en el intrincado 
contacto de todo con todo. Ese diálogo individual y colectivo 
produce esa dinámica que es la cotidianeidad, la que, desde una 
perspectiva crítica pertinente exige analizar su desarrollo sobre la 
ciudad moderna que ha sufrido la embestida del capitalismo. En 
este contexto deshumanizador, el habitar dará su mayor lucha de 
resistencia contra lo que Lefebvre denomina el “lugar de habitación”: 
producto urbanístico de la sociedad industrial que reduce y margina 
la trascendencia milenaria del habitar a unos cuantos actos banales 
reprimidos en “celdas” o “máquinas de habitar”. Lo que antes fue 
el habitar se ha deteriorado en el reino del lugar de habitación 
(LEFEBVRE, 1980, p. 88).

La crítica marxista de Lefebvre cuestiona este urbanismo 
haussmanniano que racionaliza el espacio inhibiendo al habitante 
y su cotidianeidad, es decir, como decimos, haciendo a un lado el 
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contenido que no es otro que la historia social5; o sea, las contra-
dictorias y complejas relaciones del sentir humano que permiten 
una experiencia vital plena, íntegra, poética. Como en la tragedia de 
“El fardo”, la muerte se dignifica en la virtud del joven para quien 
“era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos […] quedar sin 
alientos y trabajar como un buey” (DARÍO, 1994, p. 87). Luego abre 
el desenlace: “Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, 
a la faena diaria” (DARÍO, p. 89). La heroicidad se halla así en un 
plano interior que impulsa el acto sin rendición ante la adversidad 
de la miseria material, ya que su verdadero valor está en la lucha 
sinsentido hacia la ineludible muerte joven que termina sublimando 
la condición humana por sobre la mercancía (ya que “en las entrañas 
tendría el monstruo [el fardo], cuando menos, linones y percales”, 
p. 90). Es, ciertamente, esa contradicción guiada por principios ina-
lienables lo que le da el sentido poético a la vida. Se vive en poeta, 
si no, no se vive, según la corriente de pensamiento hölderliano, 
base sobre su reflexión mítica de la intensa relación entre el lugar y 
la persona (SHARR, 2015, p. 17). 

Dicho esto, la salida al conflicto es la subversión del orden 
“natural” de las cosas. Hasta que el habitar no sea más “residuo”, 
“resto” o “resultado”, sino “fuente, como fundamento esencial” 
(LEFEBVRE, 1980, p. 91). En este cambio de situación o inversión de 
sentidos consiste pues la revolución urbana: en recuperar el espacio 
que la sociedad industrial nos arrebató y sin la cual no-podemos 
vivir. Pero no es una disputa por el lugar de habitación; es por el 
espacio de las prácticas sociales, por aquello que se halla bajo el 
texto o tejido humano; por el valor transhistórico del habitar. El 

5 “Era el destripamiento de la vieja París, de los barrios de los motines, 
de las barricadas, con una larga avenida central penetrando de un lado a 
otro ese laberinto impracticable, ladeado por comunicaciones trasversales” 
(ORTIZ, 2000, p. 30). Citado de Haussmann, Mémoires: grands travaux 
de Paris (1853/1870) [París, Guy Dunier 54].



635

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

conflicto, por eso, no es de carácter urbanístico, sino cultural. Acaso 
ético. Moral. Este principio es el que mueve la lucha de los pueblos 
originarios por la recuperación de su Tierra, porque en ella habita 
toda su cosmovisión. O el de Ni Una Menos, consigna que levantan 
millones de mujeres en las calles para reclamar contra el femicidio. 
Las mismas que se visten de verde para exigir la despenalización 
del aborto. Son acciones contra el despojo de la vida. Datos sacados 
de Internet señalan que durante la pandemia, entre 2020-2021, 
murieron en América Latina 7.206 mujeres en manos de sus parejas 
hombres6. El enfrentamiento contra las formas del poder no es 
simbólico, solamente. Nunca lo ha sido. Testigo de todas las batallas 
es la sangre de los cuerpos mutilados que han regado las calles de 
nuestras ciudades.

Una de las convicciones que animan Habitar (2013), esplen-
dido ensayo de Jean Marc Besse, que habitar es principalmente una 
cuestión geográfica. Lejos de toda idea urbanística, habitar cubre 
un conjunto vasto de actividades y de experiencias que superan 
ampliamente el dominio de la arquitectura. Porque, dice el pensador 
francés, habitar es un destino colectivo y una experiencia individual 
que remite a fin de cuentas a la organización, en espacio-tiempo, de 
nuestras vidas, y de todos nuestros deseos y contradicciones. 

Pues habitar es trazar líneas y dibujar superficies, es escribir 
sobre la tierra, a veces con poderosos caracteres, y dejar en ella 
imágenes [como la sangre que deja el amor en nuestras sábanas 
o la que deja el odio en el pavimento después de la masacre]. A 
eso llamaremos geografía” (BESSE, 2019, p. 9-12, énfasis suyo).

Si lo que mueve el habitar es su carácter ideológico, implica 
entonces transformar la superficie de la Tierra en una especie de 
gran habitación. Habitar, así, es un impulso o una necesidad revo-

6 Mercosur. https://mundosur.org/femicidios/.
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lucionaria; una profunda insurrección cultural de tipo restitutivo y 
sacrificial, porque en él están en disputa las conquistas y las pérdidas 
más hondas del ser humano. Es cuando los modernistas, convenci-
dos de vivir la experiencia moderna, asumen que deben inventarse 
su propia ciudad, un espacio que para ellos aún no existía. Ni en el 
lenguaje. De ahí los límites de “El fardo” y la emergencia luego de 
las vanguardias… En la misma lógica inventiva y asumiendo que la 
ciudad es mercancía, lugar privilegiado para el consumo, De Certeau 
ofrecerá otro modo de insubordinación a partir del “arte de hacer”, 
inserto en la vida cotidiana. 

En realidad, a una producción racionalizada, expansionista, 
espectacular y ruidosa, hace frente un tipo de producción to-
talmente diferente, calificada de “consumo”, que tiene como 
característica sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las 
ocasiones, sus cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo 
incansable (DE CERTEAU, 2000, p. 37-38, marca suya)7.

Así pues, el consumo, ubicuo, se torna en arma de doble filo, ya 
que, si bien, por una parte, se ingresa al mercado en cuanto consumi-
dor, por otra, desde esa dependencia es posible generar tácticas con 
las cuales subvertir el sometimiento que éste impone. El consumo, 
en la medida que actúa de manera distinta a su producción y con la 

7 De Certeau diferencia estrategia de táctica. La estrategia, señala, es propia 
del sistema productor dominante, es la que impone el dominio militar con 
fines prácticos expansivos y la forma cómo la razón moderna europea se 
relaciona con el mundo fronterizo. “La racionalidad política, económica o 
científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico”. La táctica, 
sin embargo, le juega en contra y no se reduce a ella. Obra poco a poco, apro-
vecha la “ocasiones” y depende de ellas. Caza furtivamente. Crea sorpresa. 
Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta, milenaria. En 
suma, la táctica es un arte del débil”. Mientras la estrategia posee un lugar 
propio; la táctica no tiene más lugar que el del otro (DE CERTEAU, 2000, 
p. L-26, marca suya).
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capacidad de usarse de otras múltiples formas, resulta potencial-
mente sedicioso. “Un arte de hacer” que se mueve en las sombras, 
de forma soterrada, y con una considerable cuota de creatividad y 
astucia, no puede ser considerado un acto inocuo; reacciona contra 
el sistema productor, ofrece alternativas de uso, se rige por un ins-
tinto colectivo sin planes preestablecidos; podría, en fin, cambiar el 
sentido de la sociedad de consumo. La tradición crítica que busca 
restituir el valor del habitar expropiado genera, por lo visto, estrate-
gias de recuperación al interior mismo del sistema expropiador, ya 
sea restituyendo el espacio por sobre el lugar o apelando a un arte 
de utilizar lo que al sujeto le es impuesto. Todo dentro del mundo 
de la vida cotidiana, porque en él se fragua la subversión, en aquello 
que de tan presente resulta imperceptible. “La vida cotidiana; vida 
que de la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir el 
acceso, así lo pensamos, a una reflexión sobre aspectos esenciales 
de la existencia humana” (GIANNINI, 2013, p. 28).

Ciudad, espacio y literatura. El sedicioso arte del 
erotismo homosexual

Si la ciudad latinoamericana se debate, como hemos dicho, 
entre un sistema orgánico que impone la cuadrícula para direccionar 
el movimiento urbano, ya que todo está hecho de antemano, y otro, 
funcional, en que más allá del espacio no existe nada preestablecido, 
puesto que todo se está por hacer, lo que nos queda es decidir si va-
mos a habitar en la ciudad donde debemos adaptarnos o en la ciudad 
que podemos adaptarla. Para ir a un mismo supermercado tengo dos 
caminos: la ruta vial de concreto y una huella por un terreno baldío. 
Mientras en uno me adapto, el otro lo adapto. En el primero echo 
treinta minutos, en el segundo, quince. El más largo es expedito y 
llano, luminoso y atrayente; el atajo al contario es zigzagueante y 
pedregoso, solitario y descuidado. Pero, en rigor, ninguno es mejor 
o más seguro que el otro, ya que pese a sus diferencias, me conducen 
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al mismo destino. ¿Por qué, entonces, el sistema promueve el pri-
mero sobre el segundo? ¿Incluso impidiendo, cercando, advirtiendo 
el no uso de la alternativa? La respuesta la da la teoría marxista. El 
pavimento tiene un valor de cambio determinado por una economía 
de consumo, y, como estoy optando por la vía orgánica, compro el 
producto, ingreso al mercado, me trasformo en consumidor. En 
cambio, cuando sigo la huella, rehúso a la mercancía, ingreso a la 
clandestinidad, y por lo tanto el valor, al no poder ser medido, por 
estar fuera del mercado, no es de cambio, sino de uso. De esta ma-
nera desacato tácticamente la estrategia orgánica, porque opto por la 
funcionalidad, que es de libre elección y, en términos economicistas, 
gratis. Por eso al sistema le interesa que habitemos en la ciudad que 
nos coarta, porque nos obliga a consumir la ciudad como mercancía. 

De esta forma, el modo de habitar hace que coexistan dos 
tipos de ciudades. Una como lugar y otra como espacio. El lugar “es 
el orden según el cual […] los elementos se distribuyen en relaciones 
de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas 
se encentren en el mismo sitio” (DE CERTEAU, 2000, p. 129). Por 
esa razón usamos “lugar de trabajo” y no “espacio laboral”. Porque 
lugar hace referencia a la función que se ejecuta en ese sitio especí-
fico, propio, estable y al lado del otro. Cada cajera de supermercado 
ocupa su lugar de trabajo, al punto que cuando las cajas están vacías 
el hecho se mide en relación a las que no lo están. El espacio, en 
tanto, cargado de humanidad y de historia, está en el cruzamiento 
de movilidades, en las relaciones interpersonales, que le impiden la 
univocidad, la estabilidad y el sitio propio. De ahí la pertinencia de 
“espacio laboral” ¿Dónde está? ¿En las cajas? ¿En los pasillos? ¿En las 
bodegas? ¿En la administración? En todos y en ninguno. “En suma, 
el espacio es un lugar practicado” (DE CERTEAU, 2000, p. 128)8.  

8 Para Marc Augè son espacios antropológicos, “en el sentido inscripto y 
simbolizado […], que se cumple por la palabra, el intercambio alusivo de 
algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la intimidad cómplice 
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Entonces, como buen ciudadano que obedece el trayecto oficial 
al supermercado, no soy yo en mi plena libertad de acción, soy sitio 
en un lugar, ya que la berma, el semáforo, las vitrinas y la encegue-
cedora publicidad, guían la continuidad del recorrido ante la cual ya 
no tengo escapatoria, más que avanzar o volver sobre mis pasos. Pero 
como aventurero y controversial que soy, seguiré el sendero porque 
me hace sentir parte del espacio, y por lo tanto, entrar en dialogo con 
él. Puedo detenerme, sentarme, correr, crear otras alternativas…9. 
Así, el lugar es a lo orgánico lo que el espacio es a la funcionalidad.

Se justifica entonces por qué a lo largo de este ensayo utiliza-
mos espacio en detrimento de lugar. Lima y Santiago son espacios. 
Nada más cargadas de historia que ciudades como estas. Nada más 
entrecruzadas de identidades inestables en su proceso de masifi-
cación, Lima y Santiago. Esto como efecto de la migración masiva 
que desde 1950 en adelante comienza a sobrepoblarlas generando la 
ciudad de la anomia. “No poseía ésta un estilo de vida, sino, simple-
mente, muchos modos de vida sin estilo” (ROMERO, 2001, p. 365). 
La sociedad de la anomia se enfrenta así a la sociedad normalizada 
creando una escisión que marcará el destino de nuestras urbes. “El 
conjunto fue anómico pero no porque lo fuera cada grupo, sino como 
resultado de su azarosa yuxtaposición en el ámbito urbano en el que 
habían coincidido” (ROMERO, p. 374). Por un lado, las clases bur-
guesas blancas urbanas, y por otro, la enorme masa migrante pobre 
que busca un lugar para quedarse. Así es como surgen las barriadas 
o poblaciones callampas y los sectores de la clase alta o los barrios 
exclusivos. El gran problema vino a ser el proletariado lumpen, sin 

de los habitantes”. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados 
de identidad (AUGÈ, 1993, p. 82). 
9 De Certeau señala que el caminante en su acto actualiza los espacios: los 
desplaza e inventa otros pues los atajos, desviaciones o improvisaciones 
del andar, privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales. “El 
caminante transforma en otra cosa cada significado espacial [ya que] crea 
una discontinuidad” (DE CERTEAU, 2000, p. 110-111).
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conciencia de clase, sin vocación de lucha y sin ansias de progreso. 
Carne de cultivo para los populismos de época.

Y material novelesco, en el Perú, para la Generación del cin-
cuenta. En efecto, Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congrains Martín 
serán quienes pondrán en circulación, a mitad de los años cincuenta, 
este realismo urbano en el llamado “cuento limeño” (TENORIO RE-
QUEJO, 2006, p. 15-16). En simple, este grupo de narradores está 
marcado por el proceso modernizador de la literatura y tiene una 
vigencia de veinte años, entre Lima, hora cero (1954) de Congrains, 
y La ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa. Un período creativo 
donde se intenta una voz plural en nombre de toda la barriada. Son 
hábiles, dice Escajadillo, en mostrar personajes en su contexto so-
cial dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando intentan 
pintarlos desde su propio interior. No tienen, considera, las herra-
mientas ni la intención, porque a ellos, como burgueses, lo que les 
interesa es la totalidad (ESCAJADILLO, 2005, p. 94). Este grupo, 
señala, por otro lado, Cornejo Polar, percibe con dificultad —o no 
percibe— el proceso social y su complejidad porque se desarrolla 
en otros niveles sociales. Lo que ven es sólo parcial, son incapaces 
de dar cuenta de la verdadera y total realidad. Se quedan sólo en 
manifestaciones parciales; fragmentos que no obstante reflejarán 
los grandes temas que preocupan al Grupo. Sus restricciones sin 
embargo remiten a una inseguridad básica que acota el espacio para 
no perderse en una multiplicidad cuyo proceso se impone desde 
fuera, son grupos de izquierda moderados que se mantuvieron al 
margen de los conflictos sociales más inmediatos Se caracterizan, en 
fin, por la tibieza de su compromiso social, a excepción de Congrains 
y Reynoso (CORNEJO POLAR, 1989, p. 128-129).

Entre el Grupo peruano y el contexto que envuelve la obra 
de Pedro Lemebel transcurren cuarenta años. Si la temática limeña 
está signada por la emergencia de la barriada como producto de la 
explosión demográfica que describe Romero, la chilena responderá 
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a otros fenómenos socio-culturales igual de críticos y denunciables. 
No es fácil unir en un concepto a los creadores de la década del no-
venta. Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto 
Bolaño y Mauricio Redolés como los más destacados narradores de 
la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que es de 
194910. Pero lo que los une en realidad a este grupo de chilenos cuya 
creación podemos enmarcar en torno a 1995, son las condiciones 
históricas en la que producen. Morales se refiere a dos fenómenos 
que apuntan en dos direcciones. La primera al presente de una so-
ciedad moderna cuya versión es, dice, “subdesarrollada” y que abre 
la era de la globalización de la mercancía, la sociedad de mercado, 
la cultura del consumo y los medios de comunicación masiva. La 
segunda al trauma del 11 de septiembre de 1973. Desde ese día la 
sociedad chilena es secuestrada y usada como laboratorio para ins-
talar “el país modelo del desarrollo”, impulsado por el economista 
Friedman (MORALES, 2012, p. 155-161). Estos dos componentes, el 
mercado y la violencia de Estado, hicieron que la dictadura cívico-
-militar durara nada menos que diecisiete años, con desapariciones, 
muertes, torturas y exilios a su haber.

Grínor Rojo, por su parte, denomina a este período “la tercera 
modernidad”, que se inaugura con el golpe de Estado y se prolon-
ga hasta hoy día. La materia prima, señala, que les ha servido de 
referente a estos escritores es la memoria del Chile previo al 11 de 
septiembre, la memoria de los mil días de Allende, luego la memoria 
del país que siguió al golpe de Estado, y finalmente, la posterior al 
término de la dictadura (ROJO, 2016, p. 9). O sea, la prolongación 
del trauma, que es la mal llamada “transición” y que acá prefiero 

10 Obras y autores contemporáneos a Lemebel: Mala onda (1991), de 
Fuguet; Cobro revertido (1992) de Urbina; El palacio de la risa (1995), de 
Marín, entre otras. Cabe destacar, además, Santiago de memoria (1997) 
libro de crónicas de Merino. La obra poética de Zurita, La vida nueva 
(1994), etc. Ver Cánovas, Novela chilena, nuevas generaciones (Santiago, 
PUC, 1997).
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denominar “postdictadura”, ya que en el país se mantuvo el poder 
golpista, el neoliberalismo rigió la economía y la Constitución pi-
nochetista de 1980 se mantuvo casi intacta, no sufriendo ninguna 
transformación realmente significativa. Así, aunque el régimen había 
dejado el uniforme militar por el terno y la corbata, en el fondo, hacia 
1995, el país seguía siendo el mismo. 

Para este ensayo, resignificamos los aportes teóricos planteados 
por el maestro peruano Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y 
crítica latinoamericana, de 1982. Pero, de manera particular su 
artículo: “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble 
estatuto sociocultural”11, porque en él señala que una realidad 
heterogénea no consigue construirse en base a las normas de un 
lenguaje homogéneo, ya que su naturaleza compleja y múltiple exige 
ser enunciada en un discurso bajo estos mismos códigos. Consciente 
entonces de la imposibilidad de leer las literaturas indígenas bajo 
estas fórmulas homogéneas12 puesto que presentan una contradicción 
dentro del proceso de producción. Es decir: el emisor, el receptor, el 
mensaje, el código, el contexto; todos esos elementos que permiten 
que se produzca el acto comunicativo —la interlocución válida— en 
las literaturas heterogéneas, como son las indígenas, las populares, 
las que crean esa fricción entre escritura y oralidad, no se produce 
esa reciprocidad, porque, en un plano más básico, el lenguaje no 
se ajusta a la realidad que se quiere narrar. Creando roce, vacío o 

11 Leído en Caracas, 1977 y publicado en Sobre literatura y crítica…, [1982] 
(2013, p. 106).
12 Más preciso, Cornejo Polar señala que son obras que exponen perspec-
tivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, que emplea 
los atributos de la modernidad, que distingue la acción de ese grupo social, 
que alude referencialmente a la problemática del mismo estrato y que es 
leído por un público de igual signo social. La producción literaria circula, 
así, dentro de un sólo espacio social y cobra un grado muy alto de ho-
mogeneidad (CORNEJO POLAR, 2003, p. 101). Las figuras egregias que 
marcarían cada corriente serían, de una parte, Arguedas, y de otra, Vargas 
Llosa (MORAÑA, 2013).
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incomprensión. Por ejemplo, lo que ocurrió luego de la publicación 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de Arguedas. Una 
novela póstuma que para ser leída se debió crear un campo crítico 
nuevo, porque el universo que su autor construye de la ciudad 
de Chimbote es tan complejo y heterogéneo que no existían los 
recursos teóricos para interpretarlo. De otro lado, el material con 
el que la crítica leyó el cuento “Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no 
le funcionó luego para leer “Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. 
¡Qué curioso que siendo ambos cuentos coetáneos, escritos por los 
mayores narradores peruanos, y autobiográficos, porque narran sus 
experiencias adolescentes de colegiales, exijan distintas fórmulas 
de lectura! Con estos hechos queremos demostrar la necesidad de 
diferenciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en 
la realidad que establece Cornejo Polar. Bástenos con agregar que el 
clásico cuento de Vargas Llosa retrata su propia experiencia como 
líder de una revuelta en un liceo privado en Piura, donde vivió; en 
tanto que el retrato de Arguedas es todo lo contario: la experiencia del 
muchacho serrano introvertido que vive en carne propia el desprecio 
de los costeños de Ica, y que en lugar de liderar una rebelión liceana, 
lidia con un amor no correspondido por su condición indígena. Es 
obvio que la historia no define las condiciones que estamos tratando 
acá, sino su lenguaje o más específicamente su punto de hablada o 
su lugar de enunciación. Las experiencias personales que narran 
estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas por ese 
momento vital de salir al mundo, unos con más, otros con menos 
herramientas para desplazarse en el escenario urbano que se les 
ponía en frente. En el caso puntual de los jóvenes Mario y José María, 
es evidente la diferencia de clase, pero lo que debe ocuparnos, en 
serio, es desde dónde están construyendo su relato; cuál es el mundo 
que a nosotros los lectores nos quieren representar, y por qué. “De 
pronto, dejé de hacer esfuerzo por contenerme y comencé a recorrer 
febrilmente los grupos: ‘¿Nos friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer 
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algo’. ‘Hay que hacer algo’” (VARGAS LLOSA, 2019, p. 10). Ante ese 
natural liderazgo, que el mismo autor aún lo reconoce como un primer 
brote de su inquietud política13, nos encontramos con este pasaje de 
“Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer año, un recién 
llegado de los Andes. Y trataba de no llamar la atención hacia mí, 
porque entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la sierra y 
a los que venían desde pequeños pueblos” (ARGUEDAS, 2006, p. 
138). El cuento “Los jefes” es canónico, inaugura una narrativa y 
una nueva crítica en las letras peruanas y latinoamericanas de los 
años sesenta. Es un texto universal y traducible; ajustado al sujeto 
de la modernidad europea, firme y coherente. En una palabra: 
homogéneo. En cambio, el hablante en el cuento de Arguedas está 
lleno de contradicciones internas, mezcla aves, víboras y múltiples 
voces con las que se comunica. “¿Sabía usted [le dice un colega] que 
una corvina de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre 
las dunas…?” (ARGUEDAS, p. 149). La narrativa heterogénea, así, 
que no responde a los patrones del canon occidental, está llena de 
matices, silencios, introspecciones, mundos paralelos; y en el caso 
del cuento de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente 
que se está construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al 
cual no renuncia, y como no renuncia, es tan o más héroe que Mario 
en “Los jefes”, sólo que el camino es otro, porque la realidad es 
otra, más compleja y múltiple, como complejo y múltiple es el Perú. 
De ahí que Cornejo Polar nos proponga el concepto en literatura 
de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar la producción 
canónica o urbana, sino para entender la totalidad.

Esto es el de una reflexión que asume la multiplicidad como 
constitutiva de la realidad y que no cierra, no acaba, según el modelo 
dialéctico, en síntesis. Más bien un espacio donde los extremos “no 
solamente se tocan, sino que intrincadamente se entrecruzan en 

13 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Seix Barral, 1993). 
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imaginarios abigarrados y tensos” (MORAÑA, 2013, p. 77). Años 
después, la crítica uruguaya, estudiosa de los tratados de Cornejo 
Polar, habla de “antagonismo sin dialéctica”, afirmando que para el 
peruano “no hay una síntesis donde todo coexista armónicamente, 
y esto se debe a la desigualdad, y donde hay desigualdad siempre 
hay conflicto latente” (MORAÑA “No hay una síntesis”)14. Es decir, 
una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la moderni-
dad y que a lo largo de estos dos siglos no hace más que agravar ese 
desequilibrio, resulta impensada una síntesis. Más cuando nuestra 
riqueza se halla, justamente, en la diversidad de nuestros pueblos 
que coexisten abigarrados y tensos.

Ahora, Cornejo Polar da aún un paso más. Dice que estos 
desajustes del plano estructural también se dan, y de manera mucho 
más significativa, al interior de los mismos elementos, o sea, en el 
plano intertextual (2003, p. 10): “Entendí que la heterogeneidad se 
infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites”.

Así que, cuando retoma la heterogeneidad, opta por darle 
preferencia a estos tres núcleos problemáticos: al discurso, al sujeto 
y a la representación. Y este será pues el modelo que usaremos para 
leer las obras del presente ensayo, pero del único modo cómo nos 
resulta legítimo: simultáneamente. 

Y es que no puede ser de otra manera. Desde el título de 
nuestro trabajo, se puede ya advertir que estamos frente a escritu-
ras que, desde su publicación, ni Lima ni Santiago, en los sesenta 
y en los noventa, respectivamente, pudieron habitarse desoyendo 
esa voz disonante que emergía no digamos de la barriada limeña, o 
de la población o bares alternativos de Santiago, porque esa voz ya 
nos resultaba conocida. Se trataba, mejor, no de una voz, sino de 

14 Moraña. https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15.
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un cuerpo y una actitud que todos sabían que existía pero nadie se 
atrevía a aceptar su existencia. Cuerpos, en algunos casos, provo-
cadores, con la provocadora belleza de la indefinida juventud, y en 
otros, grotescos, camuflados, pintarrajeados; con una voz imposta-
da, no por temor al develamiento sino como táctica de seducción, 
por diversión o simple capricho. Así, estas obras como expresiones 
estético-literarias, iluminan una realidad urbana que se mantenía 
latente y que, al visibilizarla, la legitiman, porque en su lenguaje 
impugnan al poder de las elites, del patriarcado, de la Iglesia, de 
la derecha cívico-militar, de la izquierda conservadora, del canon 
literario, del Estado opresor que desde el siglo XIX viene destripando 
las metrópolis de Lima y Santiago. Esa impugnación es valiente como 
puede ser valiente sólo el verdadero arte, y generosa; intensamente 
comprometida con los márgenes, con las minorías, de todo tipo, 
marginales, distantes, en las fronteras del poder.

Porque los escritos de Pedro se vuelven memoria al oponerse 
al (buscado) olvido, al oponerse a la nada, a la impunidad del 
silencio, a la falta de justicia, de la agresividad y la violencia; al 
oponerse al poder y a los poderes: el político, el del dinero, el 
del sistema, el del discurso triunfalista, el de la reconciliación, 
el de la homogeneidad hegemónica… (BIANCHI, 2018, p. 92). 

En Reynoso son novelas. En Lemebel, crónicas. Siendo así, 
¿qué las une por sobre todo? Un decir del cuerpo en tanto manifesta-
ción de represión y resistencia sobre un espacio que intenta someter 
el deseo y contra el cual habrá siempre maneras de burlarlo, ya que la 
ciudad en su dualidad orgánica/funcional así como reprime, dijimos 
más arriba, promueve inherentemente el goce en el espacio anhelado, 
libre y habitable. Las obras de marras inauguran de esta forma no 
sólo un discurso del erotismo vedado sino, y por sobre todo, un es-
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pacio y un modo subversivo de ejércelo, de practicarlo. Por tanto, las 
une también el poder porque las sitúa en un lugar estratégico desde 
donde plantean un reclamo contra un sistema represivo/opresivo 
que anula el cuerpo y el deseo o, en términos más amplios: la forma 
geográfica, y no arquitectónica, de habitar la ciudad15.

La ciudad hipodámica es la ciudad del orden jerárquico de 
una sociedad fuertemente estratificada desde el centro del poder a 
la periferia. Pero eso en el papel. Porque la realidad nunca obedeció 
al proyecto escrito. Una historia que nace, como vimos al principio, 
con nuestra república y que se irá a replicar en las formas de utilizar 
el espacio urbano latinoamericano. En las obras en cuestión, cuerpo 
y ciudad, se topan y dialogan, porque no existe uno sin el otro. Los 
críticos clásicos decían que no habría existido la novela moderna sin 
la emergencia de la ciudad. Del mismo modo es válido decir que los 
relatos que hemos elegido son el fruto de sentimientos que ha dejado 
la experiencia de vivir la aglutinante y contrahecha ciudad-capital 
como metonimia ejemplificadora de nuestro proceso modernizador 
hegemónico y centralizado. Eso no tiene nada de nuevo. Excepto que 
afloran muchachitos de la barriada limeña que erotizan sin descaro 
la sacrosanta narrativa de los sesenta, y que en Santiago aparecen 
crónicas de una loca enarbolando la bandera por la memoria de la 
prostitución homosexual muerta por el VIH en la lucha contra la 
dictadura de Pinochet.

Eso involucra ya un lenguaje, un sujeto y un espacio que se ven 
trastocados. O transgredidos porque, ¿cómo nombrar aquello que 
no está normalizado dentro del canon occidental? ¿De qué manera 

15 También las une el hecho de exponer un sujeto, homosexual, que había 
pasado de lado en los relatos de ambos períodos; pero sobre todo las une, 
creo yo, el hecho que frente a la anomia, a la pobreza, a la represión y al 
neoliberalismo, no se abandonan a la desesperanza ni al manifiesto, sino 
que, con el material a mano y la forma de tratarlo, entran a la universalidad 
y a la atemporalidad como creación poética que retrata como no hay otra 
la ciudad latinoamericana. 
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se construye un sujeto que tampoco obedece a la imagen masculina 
dentro de los códigos del patriarcado? ¿Y el espacio? ¿Cómo habitar 
una ciudad cuyo núcleo central sigue siendo la familia, y en conse-
cuencia, la casa? Acá habrá que acudir a esas tácticas, a esos modos 
de hacer; a la rebelión urbana, cultural, moral, ideológica. La mejor 
muestra de esta creatividad fronteriza, marginal o popular, se halla 
en el plano del lenguaje. Un recurso que para dar cuenta del entor-
no debe echar mano a la inventiva. Usar lenguaje otro, coloquial, 
rápido, sintético, como el de la Lima misma en que se desenvuelve 
la obra de Reynoso. Una oralidad que contiene un profundo saber 
popular. “Diga el interrogado —le pregunta López, el policía, a El 
Príncipe—, ¿cómo fue que asaltó al señor Arce?” (REYNOSO, 1961, 
p. 41)16. El Príncipe no responde, no le responde a López, pero si a 
nosotros, a los lectores. La escena es cinematográfica; el modo de 
contar: irónico, exquisito. El ómnibus, el robo de los soles, luego el 
del For, la comida, las cervezas y la casa de putas, donde van a dar 
los últimos soles del infortunado Arce. El lenguaje aquí, que es sólo 
interior, reconstruye una realidad profundamente urbana y popular, 
donde no hay arrepentimientos ni juicios morales, sino celebración 
de la hazaña adolescente. 

La misma lógica se reproduce en En octubre no hay mila-
gros17. Principalmente en boca de los hermanos Colmenares: Carlos 

16 La primera edición de Los inocentes (1960) parece un folleto, de 60 pá-
ginas, que nadie tomaría por libro, y que a final incluye un vocabulario de 
87 palabras de la jerga popular limeña. Es preciso aclara, además, que esta 
novela tuvo dos títulos cuyo primero y original fue Los inocentes (Colección 
Narrativa Peruana). Luego, en Populibros, y por exigencia de M. Scorza para 
una edición masiva, se le debió cambiar por Lima en rock, quedando así, 
finalmente, como Lima en rock (Los inocentes). Las ediciones siguientes, 
incluyendo la usada acá, llevan por lo general sólo el título original Los 
inocentes (Lima: populibros, 1961). Así lo aclara su autor: https://www.
youtube.com/watch?v=O5ghVIIEaTU.
17 En octubre se vive en Lima la principal fiesta religiosa peruana y una de 
las más antiguas y principales de América del Sur: la del Señor de los Mi-
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(el Zorro), Miguel y Bety. Bitita, la hermana que vestida para la 
procesión, va cediendo, esquiva, a los caprichos libidinosos de Coqui, 
el muchacho bien, de San Isidro. Entran en tensión acá el contraste 
social, el anhelo de la muchacha de ser novia, de salir de la barriada 
y de tener un departamento y una cama como los de Coqui. Deseos 
que va cumpliendo entre dimes y diretes, que sí, que no; que voy, 
que no voy. En un juego sensual insinuante. Ansioso. 

—Coqui!, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo. Y dice 
para sí: No, no es miedo a él, es a mí, me tengo miedo. […] En-
tonces Bety, indiferente, se recostó en la cama […] —Espera me 
arrugas el hábito. Y Coqui comenzó a quitárselo, desesperado. 
[…] —No Coqui, las medias no, por favor. —Sí, sí, Bitita. —Bety 
cerró los ojos y se dejó abrazar —¡Bitita! (REYNOSO, 1965, p. 
256-258, énfasis del autor).

La procesión del Señor de los Milagros se corrompe en este 
coito juvenil y a través de ese bello lenguaje inseguro y equívoco de 
los más jóvenes. Marca el triunfo del muchacho y el sueño ingenuo 
de la niña, creyéndose desposada y rica.

En realidad, en ambas obras, el lenguaje —y ya lo ha dicho su 
autor— no es invención. Es recuperación. Reynoso traslada el habla 
popular de la calle a la literatura, para invadirla, tensionarla al punto 
y a ratos de hacerla desaparecer en su escritura, en su rol mediador 
entre la voz y nosotros. No es pues un lenguaje nuevo o una inven-
tiva estética de neologismos rebuscados. Lo de Reynoso aquí es una 
técnica que se le impone para dar cuenta de un referente que hasta 
entonces había sido retratado desde una estilística que no lograba dar 
con esa fibra íntima de sus personajes. Eso requería no sólo de avivar 
el oído, sino además de cambiar definitivamente el punto de hablada 

lagros. Reynoso con su relato provocador lleno de erotismo y sensualidad, 
profana este sagrado rito colonial.
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que a la larga iba a trastocar la narrativa urbana y, con ella, el modo 
de entender la Lima profunda, la ciudad en su compleja totalidad. 
Frente a las innovaciones que trata Los inocentes, agrega Gutiérrez, 
es la utilización que hace su autor de diversos puntos de vista, del 
empleo del monólogo interior y la ruptura de la linealidad temporal 
en el desarrollo del relato. La crítica reconoció, así, los aportes de 
este libro, el primero de Reynoso, en el plano del lenguaje; se dijo 
“que introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa peruana”; y 
aunque no es, por cierto, el primero en introducir el tema juvenil en 
la narrativa peruana, “hace de [él] uno de los soportes de su universo 
narrativo” (TENORIO REQUEJO, 2006, p. 159). 

Mientras leía los originales de Oswaldo Reynoso, creí compren-
der con júbilo sin límites que esta Lima en que se encuentran, 
se mezclan, luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradición 
y las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del Perú ac-
tual, había encontrado a uno de sus intérpretes (ARGUEDAS en 
REYNOSO, 1961, contratapa).

La Lima que emerge de estas dos primeras obras de Reynoso 
sin duda es otra. No menos horrible ni menos pusilánime e intoleran-
te, pero sí seductoramente abierta para la transgresión zamba. “Existe 
una constante en los dos libros hasta ahora publicado por Reynoso: 
“fascinan, irritan, asquean o perturban” (TENORIO REQUEJO, p. 
159). Por eso no fue fácil su ingreso a un público que se sentía más 
cómodo con el relato grupal del “cuento limeño”, que sólo mostraba 
pero no hurgaba en las contradicciones internas de sus personajes, 
puesto que, como señala Cornejo Polar, o no podía o no quería dar 
cuenta de la totalidad y por consiguiente su relato es sólo parte del 
conjunto que como “equipo” configuraba la realidad de ese urbanismo 
urbano. Reynoso carecía del espíritu de finura y mostraba predilec-
ción por los aspectos más sórdidos de la realidad; “por lo procaz, 
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lo sucio, lo escatológico, lo pervertido, no era entonces un escritor 
serio, respetable, sano”, y quizá los críticos temían comprometer 
su propia reputación (TENORIO REQUEJO, p. 161). En el “cuento 
limeño”, el tratamiento de la historia y de los recursos para contarla, 
está supeditada al valor estético antes que al ideológico y vital. Acá, 
literatura y vida, define, y no sólo y apenas, por la inclusión del joven 
homosexual, a Reynoso como creador. Esa simbiosis resulta, como 
resulta en Lemebel, clave de su producción y, por lo mismo, causa 
de su relación con el canon, sus pares y lectores que preferían una 
literatura lúdica y formativa pero no perturbadora. ¡Cómo abrazamos 
hoy a ambos cuando en su momento se les rehuía!18 Como ya leí a 
Reynoso en su consagración no puedo decir lo mismo de las cróni-
cas de Lemebel que aparecían quincenalmente en la contratapa de 
The Clinic en el 2000. La aceptación de este cronista homosexual, 
comunista, popular e irreverente por parte de la crítica y del lector 
masivo chileno ha sido lenta y dificultosa. Aún se asocian sus tesis 
y trabajos académicos a investigadores homosexuales o a mujeres. 

Ahora, frente a esa predilección estética de sus antecesores, 
tampoco sus obra se pueden reducir, ni mucho menos, a la política 
panfletaria o al apologismo gay, ya que sus obras son el resultado 
exigido y esperado de toda creación estética e ideológica. La arcadia 
limeña se sensualiza en colores, olores, sabores y sonidos que apelan 
al plano de los sentidos, históricamente postergados por la lógica 
primero colonial y luego modernizadora. 

Medio día. Plaza San Martín: bocinas, pitos, últimoras, tranvías 
bulliciosos. El cielo pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. 

18 Estuve con Reynoso en congresos donde llegaba con un par de muchachos 
que hacían las veces de secretarios y amantes. Costaba creer que ese señor 
gordo y grotesco fuera homosexual. También conocí a Lemebel en recitales 
poéticos ¡y era ver la impresión que causaba su presencia! Una vez, en la 
Estación Mapocho, los vi juntos en una presentación. 
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Cara de Ángel: tendido en el pasto. Los cuerpos parecen que tu-
vieran miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente 
de las axilas se mezcla, violentamente, con el vaho húmedo y 
suave del césped (REYNOSO, 1961, p. 18). 

Reynoso transgrede los espacios urbanos borrando los lími-
tes preestablecidos por la cuadrícula. Se hace rock y diversa en su 
invasiva e inconfundible belleza púber contra esa asfixiante y rancia 
atmósfera grisácea que la cubre. “El semáforo es caramelo de menta: 
exquisitamente. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire” 
(1961, p. 13). ¡¿Quién había hecho de un cruce urbano un espacio 
así de poético?!

Cuarenta años más tarde, Pedro Lemebel recogerá la voz de 
la más marginal de las esquinas del Santiago de la postdictadura. 
En este contexto seudodemocrático, las crónicas de La esquina es 
mi corazón y de Loco afán. Crónicas de sidario, denuncian la ho-
mofobia oculta de un poder que ahora des-uniformado no es menos 
violento. ¿Qué hacer con tanto maricón, fleto, travesti? Con mueca 
sínica, lo que hará la clase conservadora chilena será aplicar aquella 
fórmula infalible: incluir en el discurso para excluir con odio en la 
realidad. Pero ni siquiera en el discurso estaba la figura que interesa 
a Lemebel. El ser proscrito, el paria, la loca que nadie quería ver. 
O sea, los prostitutos pobres que como premio por su lucha contra 
la dictadura se ganaron —¡cruel paradoja!— el contagio del VIH. 
Sus crónicas son una denuncia pero también un homenaje a la loca 
valiente y rebelde. Como en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. 
Testimonio provocador y una de las declaraciones de principios 
quizá más revolucionarias y rupturistas en nuestras letras: el relato 
inédito que revela todas sus militancias proscritas, el contradiscurso 
que pregoniza el postpinochetismo y los atavismos de los férreos 
engranajes que movían a los partidos de izquierda. 
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Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor [...]

No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseño la noche [...]

Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años [...]

Mi hombría fue la mordaza [...]
Mi hombría es aceptarme diferente 
(LEMEBEL, 2015, p. 121-125).

Así, no sólo expresa, por un lado, su integridad en oposición al 
machismo militarizado, sino contra los cimientos que la vieja izquier-
da patriarcal habían hecho suyos bajo una aparente lucha obrera 
“integradora y democrática”. En ese punto de inflexión adquiere voz 
propia la loca que no se queda sin embargo en el resentimiento ya 
que lo suyo es un ejercicio permanente de aceptación y comprensión 
cuyo impulso nace del recuerdo. Ni perdón ni olvido no es rencor, 
tampoco tendencia de moda: es resultado de una incesante resti-
tución con la memoria del travestismo homosexual chileno de la  
dictadura y la postdictadura. Expresa, dice Monsiváis (2014, p. 15), 
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en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, lo que 
vive, lo que ve, lo que siente. En la dura de esos años, Lemebel 
mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le 
añadió libertades a la comunidad con el solo recurso de ejercerlas 
(énfasis suyo).

En palabras de Urtasun, en Loco Afán… inscribe la escritura 
política de Lemebel en la genealogía de la subjetividad gay en la 
literatura de Latinoamérica. Su versión, la de un marginal, pobre y 
militante, elige la crónica como el género para representar la realidad 
“coliza” (URTASUN, 2006, p. 203). No adherimos ni subjetividad 
gay19 ni “elegir” que utiliza la crítica. Más bien, como diría el poeta 
Gonzalo Rojas, se le dio la crónica. Y se le dio porque Lemebel 
halló en ella toda la hibridez para mezclar y derramar los colores, 
las voces, los estilos, los ritmos, las miradas, los lenguajes20. Pienso, 
dice Bianchi, “que este atributo de ser campo heterogéneo o mixto 
es uno de los principales atractivos de la crónica por la versatilidad 
a la que incita, por la creatividad que estimula, por la soltura que 
permite” (BIANCHI, 2018, p. 99). Aún más. Cuando Lemebel narra 
el rechazo por ser homosexual y las cicatrices que le han causado 
(“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, 2015, p. 124), permite 
adentrarse en sus personajes desde los más visceral y profundo. “Por 
ello también su experiencia personal evocada en Loco afán. Crónica 
de sidario produce una hibridez del género donde la crónica permite 
el paso hacia la biografía y autobiografía” (FIGUEROA DÍAZ, 2019, 
p. 57). Este aspecto heterogéneo de su poética, continúa la crítica, “no 

19 Lemebel lamenta el desmoronamiento de esa figura emplumada, muy 
femenina en sus gestos, y la irrupción de la moda del “macho” gay nortea-
mericano, obsesionado con el físico-culturismo.
20 Fue profesor de Artes plásticas, que luego extendió como artista plás-
tico y performance. De estas acciones creó, a fines de los ochenta, junto a 
Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis, famoso por sus intervenciones 
provocadoras y antisistémica. En http://yeguasdelapocalipsis.cl/.
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solamente conlleva la confrontación de la hegemonía en el mundo 
literario, sino también permite reescribir la Historia desde el punto 
de vista del autor” (p. 57). Literatura y vida, escritura y sociedad, 
ficción e historia se yuxtaponen indistintamente para configurar 
el estilo de una creación en la que discurso y realidad se funden 
y confunden. En Lemebel, “La memoria individual se entrecruza 
irremediablemente con el relato de un acontecimiento histórico” 
(p. 58). Otro rasgo que lleva sus crónicas a un punto más allá. Él se 
adelanta a los conquistadores-cronistas y se hace descubridor, pues, 
dice Bianchi (2018, p. 55) “posa su mirada en una realidad poco 
elaborada por las plumas nacionales y escribe para dar a conocer. 
Pero así mismo este contemporáneo es un descubridor porque des-
cubre, des-viste y muestra sin remilgos ni temores”.

Hay un acto inclaudicable de contar, de tener que contar lo que 
pasó, y que ni la TV ni la radio ni la prensa ni ningún medio oficial 
contarán. Lemebel trae el cuento, el recado, la fofoca, la copucha21; 
lo que pasó una vez que todos se fueron… Lemebel sabe el cuento 
del Santiago de trasnoche: el del lapsus del desenfreno como el de 
las aberraciones del poder. Loco afán. Crónicas de sidario, son 
crónicas, primero, únicas, porque no sólo cuentan la historia de los 
homosexuales, la prostitución y el SIDA en la noche santiaguina, sino 
porque es una apología a esos jóvenes militantes pobres que mu-
rieron infectados, pero también víctimas de la exclusión y el olvido. 
Y segundo, son excepcionales, porque, como señala Biachi (p. 78), 
nutre no sólo la crónica, sino que la complejiza y enriquece toda vez 
que incluye en sus relatos el cuerpo bizarro y antiestético motivado 
por el inclaudicable sentido de justicia del mundo travesti enfrentado 

21 La RAE la define como mentira, aunque en el mundo popular copucha es 
un cuento, generalmente íntimo y de interés de los oyentes, de alguien que 
sólo el copuchento sabe y que suele ser cierto, como el rumor.
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al horror. De modo que, contrario a lo que señala Urtasun, no hay 
elección. Lemebel asume visceralmente el compromiso con su oficio 
de escritor. Porque este cronista “considera que su deber moral es 
dar a conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la re-
presión; en especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones, físicas, 
psíquicas, políticas, y no sólo individuales (BIANCHI, 2018, p. 79).

Hablar por mi/la diferencia es legitimar el barrio desde la 
esquina22: “como punto de riesgo, sin duda, pero también punto de 
esperanza, de palpitación, un punto donde la utopía no está muerta 
del todo, donde aún alimenta el deseo” (MORALES, 2012, p. 179). 
“La esquina de la ‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja” (2014, 
p. 30). Doble significación: como materialización del afecto corporal 
y como voz colectiva y coral donde resuena el discurso clandestino 
y contraoficial de quien enuncia, desde su inmejorable ubicación 
territorial, la subversión poblacional y barrial urbanas. Ahí nace 
el rumor del contagio y germen del discurso lemebiano: desde un 
lenguaje mordaz y barroco, de predecibles descripciones adverbia-
les; sintagmas fijos de sello propio más que sugerentes nociones 
líricas. Escribe en su crónica “Chile mar y cueca” (o “arréglate 
Juana Rosa”): 

Una chilenidad cocoroca chorreada en almíbar que se etiqueta 
como dulce patria o mermelada nacional. Como ese algodón de 
azúcar que los niños comen en el Parque O’Higgins que se pega 
a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la 
Parada (2014, p. 95). 

El léxico es estrecho, reducido a un lector chileno medio, pero 
entrelíneas evoca un discurso universal con el cual logra embellecer 

22 En la jerga popular chilena “esquina” y “pobla” denotan espacios 
marginales y tácticos; fronteras del encuentro para la subversión juvenil, 
fuertemente reprimidas en dictadura.
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y humanizar ese doble y triple calvario de exclusiones sobre exclu-
siones. Haciendo del cuerpo carcomido por el SIDA, la metáfora 
optimista y alegre de la lucha de la vida sobre la muerte. 

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora [por eso] 
nunca la vimos triste […] nunca se dejó estropear por el demacre 
de la plaga […] Para nosotros, las locas que compartíamos la 
pieza, la Loba tenía pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? 
¡Cómo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, 
cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola 
resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor... (2015, p. 58-59).

El discurso de Lemebel es irreverentemente tierno. Habla 
desde la ternura. Clave de su poesía. Tanto Reynoso como Lemebel 
en su acto creativo no acuden a un lenguaje, entonces. Acuden a una 
realidad que por no haber perdido el contacto con el mundo de las 
cosas, es esencialmente material; y en esa materialidad se halla el 
cuerpo que se expresa en un lenguaje que por simple y franco es bello, 
conmovedoramente poético. Afecta a esa realidad ensanchándola. 
Ilumina la precariedad; la universaliza, haciendo de ambas, Lima y 
Santiago, y de todas las periferias latinoamericanas, una geografía 
urbana que ahora resulta sugerente, poderosamente sugestiva. 
Habitable. Siguiendo a Monsiváis (2014, p. 13) “Así, Lemebel des-
cribe la intromisión del gueto en la ciudad, las reverberaciones de 
lo prohibido en lo permitido exactamente en momento en que los 
absolutos se desintegran”:

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorkino, 
se hermana en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo güeviar. La maricada 
gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, 
aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 
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masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en 
la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor 
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, 
su bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto, 
testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago consume 
(LEMEBEL, 2015, p. 13).

Volvamos a la discusión central sobre la ciudad. Digamos 
que uno no habita en cualquier parte. Habita en la interconexión 
del adentro y el afuera, en ese tránsito incesante del entrar y el 
salir. Por tanto, el habitar es dinámico, se está siempre haciendo 
en el roce del cotidiano. Para que estos cuerpos cobren vida y voz 
propia necesitan, por lo mismo, no de un lugar dado, sino de uno 
por conquistar. No será pues la casa tradicional ni tampoco la plaza 
donde se construirán como sujetos. Lo harán pues desde las zonas 
que tensionan ciertamente estos espacios consagrados. Ni ágora ni 
casita feliz valen acá. La plaza pública, símbolo del poder político, no 
sirve porque excluye y reprime; y la casa, por reproducir el modelo 
social burgués, y por ser el lugar del primer reproche, del rechazo 
bautismal, tampoco. Por eso, ante la expulsión, estos cuerpos ten-
drán que hacerse de otros espacios para habitarlos; y no será el lugar 
en sí sino el modo de usarlo lo que lo hará habitable. Cabe mencionar 
acá la gran connotación que adquieren las zonas comunes, como la 
vía púbica, por donde deambulan errantes. 

Se trata de una imagen fantasmagórica en la que la muerte 
está en cada esquina, ya sea por la represión del régimen o por 
una enfermedad terminal. Varios de sus personajes tienen una 
identidad nómada y sienten un desapego a todo lo que les rodea 
(FIGUEROA DÍAZ, 2019, p. 52). 
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Excepto, en el caso de Los inocentes, la collera, cuyo contexto 
es otro, y en Lemebel, el gueto o club (como búsqueda del margi-
nado de sentirse parte de un grupo que lo acoge). De esta forma 
son promiscuos esquinas, billares, parques, prostíbulos, salones de 
belleza, cines porno, discotecas, baños turcos… todos conspirando 
contra el orden impuesto.

Por ese motivo la collera de Los inocentes arma un hogar otro 
en el billar de Don Lucho. La partida del billar, los tacos, la mesa, 
las bolas representan aquí la vida. La partida como la metáfora del 
destino vital que es ganar, perder…, aprender siempre. 

Eres chicoco, todavía, no comprendes. Cuando la vida te golpee, 
comprenderás que todos los hombres que vivimos ‘intensamente’ 
guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal vez… no sé. 
Pero lo guardamos aquí, Carambola, en el corazón. Y hay días 
que el corazón pesa demasiado y parece que reventara y entonces 
hay que liberarse y se juega o se toma hasta quedar borrachos 
(REYNOSO, 1961, p. 52, marca del autor).

Esa pasión, ese desgarro vital y esa enseñanza tierna y franca 
que le trasmite Choro Plantado a Carambola en el billar, es lo que 
hace de estos espacios umbrales fronteras que trasgreden la escuela, la 
familia y la ciudad orgánica. Por lo tanto, ahí se hacen, se conforman 
como sujetos íntegros. En la obra de Reynoso todos los espacios están 
para ser violados. Vale todo desacato. La escuela en En octubre no 
hay milagros no es sino la aula del sueño, del hambre, del hastío. 
La negación absoluta del seductor mundo callejero. “El Instructor 
toma asiento en el pupitre, prende un cigarro, desdobla La Crónica 
y se sumerge en el comentario deportivo” (REYNOSO, 1965, p. 75). 
Mientras en el salón se hace de todo, menos estudiar. Ahí se inicia la 
pelea, que va a terminar luego en la calle, entre el Zorro Colmenares 
y Chaveta. El motivo: Ojitos, muchacho que sus compañeros acosan 
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deseosos. Dice, provocador, Chaveta: “Patitas, patitas, no se vayan que 
hoy les daré de almuerzo arroz con Zorro […] Manya, manya, el zorro 
ya tiene su loquita. ¡Ay, ay, Ojitos está de puta zorra! (1965, p. 76).

Del mismo modo se trasgrede la casa del atormentado, fofo y 
mariposón Don Manuel en sus enlaces con el bello y haragán Tito. El 
balcón de madera negra tallada así como la legendaria alcoba, juegan 
aquí una doble función. Por un lado, símbolos del estatus colonial, 
por otro, por debajo, la zona del roce y el sobajeo carnales. Figuras 
tradicionales que en su tratamiento se travisten en el lugar de la las-
civia, de las insaciables apetencias de Don Manuel, como las de su 
ninfómana e histérica esposa. Balcón y cama son fachadas que ocultan 
un deseo verdadero y, en consecuencia, al servir a esos propósitos, se 
naturalizan y adquieren un valor otro, más real y auténtico. Reynoso, 
con su novela de 1965, al erotizar la profunda tradición republicana 
y católica del Perú, y ganarse, de paso, el rechazo, como dijimos, de 
la elite tradicional y la proscripción de sus colegas docentes, lo que 
hace es mostrar el mundo en su integridad y por lo tanto legitimar 
el discurso literario. 

De otro lado, en las crónicas de Loco afán, que son las del 
sidario, Lemebel, como sabemos, narra el barrio San Camilo, que 
opera como metonimia del desborde homosexual de los años de la 
postdictadura. Ante la mentira y el engaño políticos, el mundo homo-
sexual que retrata hizo del barrio sede de la lujuria, del travestismo 
popular. El gran puterío anal de Santiago. Aquí las locas construyen 
su espacio y lo habitan como trinchera de una militancia sexualmente 
activa que no sólo habla de ellos, sino también de un cliente furtivo 
que, como la sociedad toda, y sobre todo el poder político, mantienen 
ese doble estándar. Esa gana simulada de día que de noche se hace 
carne y con ella la plaga que comienza a expandirse. San Camilo es 
así, también: vida y muerte. La esquina de un Chile que por medio del 
placer buscaba la democracia, las libertades y las justicias negadas.
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En esta obra de 1996 publica “La noche de los visones (O a 
última fiesta de la Unidad Popular)”, el umbral de dos épocas repre-
sentados en una fiesta de año nuevo, en que 

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta, 
las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las calleje-
ras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumiliu y 
la pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri 
(LEMEBEL, 2015, p. 16). 

La historia acá se confunde con la leyenda. Es el epitome 
del carnaval homosexual de toda clase y oficio que se reúne en una 
población para festejar “un año [1972] que ha sido una fiesta para 
los maricones pobres” y el siguiente “que con tanto hüeveo de ca-
cerolazos se me ocurre que viene pesado” (2015, p. 17). La historia 
cuenta que con tanta borrachera de año nuevo, dos abrigos de visio-
nes, que había llevado la aristócrata Pilola Alessandri, se pierden. 
Pero también con ellos una época nefasta: la caída del Gobierno de 
Allende y las políticas represivas de los poderes cívico-militares. Esa 
noche marca el comienzo del fin y el inicio de la masacre golpista. 

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone. […] La foto no es buena, está 
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la es-
tabilidad del recuerdo […] La foto no es buena, no se sabe si es 
blanco o negro o si el color se fugó a paraísos tropicales […] La 
foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas 
que rodean la mesa […] Del grupo que aparece en la foto, casi no 
quedan sobrevivientes […], la foto de las locas en ese año nuevo 
se registra como algo que brilla en un mundo sumergido […] 
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Aún en la imagen ajada se puede medir la gran distancia […]. Se 
puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el 
fin de siglo; la disfunción por la loca carcomida por el sida, pero 
principalmente diezmada por el modelo importado del estatus 
gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de 
la nova masculinidad homosexual (LEMEBEL, 2015, p. 23-32).

El escritor chileno, dice Sánchez, irrumpe en la imagen con-
gelada de la fiesta travesti, rememorando el pasado. Es la última 
fiesta travesti antes de la llegada de la dictadura y de la invasión de 
las plagas, y se la representa “como un cuadro de fábula encantada”. 
El narrador, acá atraviesa, continúa la crítica, “las fronteras de la 
imagen y, aprovechando la atemporalidad de la representación foto-
gráfica, recupera personajes ya desaparecidos y revive su goce festivo 
(SÁNCHEZ, s/n). Como las fotos de niños que ojeamos en casa de 
nuestros padres, evocamos el territorio perdido. En nosotros, la casa 
infantil antes de la partida; en Lemebel, la borrosa imagen de la 
fiesta popular antes del desastre. Acusa, señala Sánchez, “al sistema 
totalitario de borrar la imagen feminizada del travesti y de construir 
el prototipo del hombre “macho” militar. Ante la reiteración del 
cartón deslavado, reconstruye una imagen que pese a lo borrosa 
resultada indeleble porque la crónica la reactualiza y resemantiza.

Pero si Loco afán. Crónicas de sidario es un réquiem por las 
locas víctimas del VIH, La esquina es mi corazón no sería, como 
dice Monsiváis (2014, p. 11), literatura gay, “sino una sensibilidad 
proscrita que de persistir mientras continúe la homofobia, y estos 
autores al asumir con talento y vehemencia sus voces únicas, le 
añaden una dimensión cultural y social a la América Latina”. Suje-
tos del otro lado del poder que están en condiciones de desplegar 
tácticas para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un 
espacio transitoriamente conquistado (MORALES, 2012, p. 177), 
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como el parque santiaguino, lugar disputado entre homosexuales, 
voyeristas y parejas escandalizadas. 

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de 
los parques con su halógeno delator [A pesar del] aparataje de 
vigilancia […] Apenas tocando la basta mojada de la espesura, 
se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la 
tierra […escribir sobre la tierra, a veces con poderosos carac-
teres, y dejar en ella imágenes, Besse] Por el camino se acercan 
parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda 
iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el 
amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto (LEME-
BEL, 2014, p. 21-22).

 Es “Anacondas en el parque”, en el Parque Forestal de San-
tiago de Chile de los años noventa, una crónica donde Lemebel 
oficia de “fazedor”, como dice Borges23. Son muchas las crónicas 
que de Santiago y de Chile nos regaló, y que, como profesores en-
tonces, pudimos trabajar sagazmente con los muchachos liceanos 
chilenos. Mas, en esta, en específico, creo que sugiere más, alude, 
ilumina y consigue algo que no siempre la crónica alcanza: superar 
la imaginación a la información. En lo literal, como leemos en la 
cita, es una pareja homosexual teniendo sexo en el parque, detrás 
de los arbustos. Aún hay gente que transita. Pero lo que no está es la 
actitud de los que no ven o sólo sienten, escuchan y murmuran. Es la 
expresión que yo mismo veía en mis alumnos hace veinticinco años 
atrás cuando las leíamos. Era esa sociedad reprimida, temerosa de 
la diferencia y ansiosa de vigilar; pero no se atrevía, mandaba a otro. 
No lo sabíamos entonces, pero ahora nos enteramos que Lemebel era 

23 Un “fazedor”: un hacedor —narrador— de historias. “Uma história na 
qual todas as vozes podem ser encontradas”. Esa es, para él, la forma más 
antigua de la poesía: la épica (BORGES, 2007, p. 52).
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el del encargo: fazia la labor de ir para volver con el cuento, como 
en “El narrador” de Benjamin.

Por último, si la ciudad se construye también entre la pugna 
de fuerzas centrípetas y centrifugas que van y vienen de los centros 
a las periferias que afectan el espacio, es que están atravesadas 
por el poder. Y más allá del tema sexual-erótico, las obras que acá 
revisamos contienen una cuota insospechada de crítica contra la 
hegemonía que ha operado sobre nuestras experiencias urbanas. 
Pero, al mismo tiempo, el cuerpo, la oralidad, las formas de crear 
habitar geográfico nos enseñan tácticas subversivas, modos de burlar 
siempre la opresión dominante. Ante la violencia, lo que nos ofrecen 
Reynoso y Lemebel, es que el cuerpo en su integridad es la mejor 
arma de resistencia. El sexo y la promiscuidad siguen siendo en 
nuestras poblaciones respuestas y alternativas ciertas a las precarias 
condiciones de vida que afectan a los pobres, los desvalidos, los situ-
ados al otro lado del poder. Ni la intolerancia, ni todos los métodos 
de aplacamiento pueden frenar el derecho del cuerpo al goce.

Notable que Reynoso, en ambas obras, ya a principios de 
los sesenta haya puesto el grito sobre problemas que medio siglo 
aún esté enquistado en la sociedad peruana. El hacinamiento y el 
consecuente derecho a la casa propia; el reclamo por una educaci-
ón pública, digna y de calidad; el derecho a la diversión y al libre 
esparcimiento; los vicios del poder, son demandas de una sociedad 
que ya en los sesenta comenzaban a tensionar al Jirón de la Unión. 
Pero que a cambio recibe el trato despótico de parte Don Manuel, 
quien, con toda su cuota aterradora de poder, ante la falta de vi-
vienda, responde con desalojo; ante las demandas estudiantiles, con 
represión y muerte; y ante los problemas de desocupación y falta de 
expectativas de la población joven, con sus caprichos sexuales; toma 
y deja zambitos de barriadas como objetos de su haber.

Del mismo modo, las crónicas de Lemebel son más que una 
apología a las locas muertas y a la militancia sexual y combativa. Son 
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más que el mero reclamo por el derecho a la diversidad y el rechazo a 
la intolerancia racista y homofóbica; y por supuesto, mucho más que 
una mirada nostálgica al pasado lujurioso y a la vida nocturna de San 
Camilo. La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de sidario 
son una celebración a la vida. A la trágica y desgarradora vida que al 
hablar por y desde el cuerpo magullado es un canto épico, heroico. 
No es, por tanto, como dijimos, una literatura para el mundo gay 
chileno, solamente: es una literatura que en su intención y alcance 
se hace universal, porque en el fondo apela al hombre y a su derecho 
irrenunciable de habitar, como se dice, en poeta.

Por eso que el tema acá, en estas obras revisadas, no es el 
sexo, el placer en sí: es el poder. El modo tanto para subyugar esos 
cuerpos como para que estos mismos encuentren las fórmulas para 
evadirlo subsistiendo. En consecuencia, no estamos frente a relatos 
eróticos, estamos, insistimos, ante una literatura que por su grado de 
compromiso y denuncia y por su capacidad sugestiva e iluminadora, 
se inscribe como texto imprescindible para reflexionar respecto a 
nuestro modo de habitar. Los relatos trastocan —¡qué duda cabe 
a estas alturas!— nuestra ciudad. Frente a la urbe orgánica vemos 
que hay siempre una ciudad pasional que tiende al desacato, al 
descentramiento, al quiebre y a la discontinuidad para proponer 
la transitividad contra la intransitividad de la ciudad del flujo de la 
megalópolis global. Los relatos vistos propugnan aún ese modo de 
vida transitivo donde espacio y sujeto se confunden en un atractivo 
roce de reciprocidades. 

Sin duda que Lima y Santiago después de esto no pueden 
seguir siendo las mismas. Bondy, Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa: 
la flamante Generación del cincuenta que le dio voz propia al barrio 
limeño, y con él a la periferia de la megalópoli latinoamericana, no 
hubiese tenido el discurso integral de esa realidad emergente sin la 
presencia entonces controversial del militante, profesor y creador 
que fue Oswaldo Reynoso. Del mismo modo, sin la irreverente y 
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extravagante figura de Pedro Lemebel en el casi despoblado y elitista 
escenario cultural chileno, careceríamos del tejido oral que vino a 
legitimar el género referencial como la crónica, abriendo el campo, 
dice Morales (2001, p. 24),

para que ingresen otras formas discursivas, menos puras, más 
contaminadas, en el fondo, heterogéneas. Con Lemebel, 
con su temática y su discurso, se abre el ingreso para 
estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios 
fronterizos situados lejos del centro, en las periferias de 
todo orden.

La historia de la literatura latinaomericana mantiene, así, con 
sus rupturas e inflexiones, una tradición que no sólo se evidencia en 
el plano del discurso, sino en su rol de aceptar la incorporación de 
los motivos, problemas y contradicciones que han venido nutriendo 
la realidad. El proceso que hemos recogido desde la primera y sui 
generis obra de Reynoso hasta el relato más elaborado de las crónicas 
chilenas, reflejan, de manera inequívoca, ese continuum para negar 
cualquier designación adánica y en cambio configuran la historia no 
de una moda sino de un modo.

Conclusiones

Profesores y lectores amigos han reparado en mi escritura 
como una irrefrenable necesidad de ir al fondo de las cosas. Un 
relato que coquetea más con el estilo ensayístico que con el artículo 
científico y en el que el exceso de información distrae y demora el 
punto de llegada que, en trabajos como este, se exige. Mi postura 
es concordante y hasta gratificante, nunca siento que sea un repro-
che, puesto que utilizo estos espacios como medios de reflexión y 
aprendizaje, como un retorno al principio para encontrar nuevas 
verdades. A veces sin embargo me gustaría practicar métodos más 
precisos y objetivos, porque el razonamiento lógico es tan deleitoso 
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como la narración libre y espontánea. Quisiera mezclar ambos. Cada 
artículo es un ejercicio hacia esa perfección gozosa.

Las páginas que anteceden este cierre son muestra de esa 
práctica donde reconozco cierto desequilibrio a favor del detalle, 
de la interdisciplinariedad y de la hibridez donde, para mi gusto, 
todo está permitido. El ensayo es creación, poesía, belleza estética. 
El artículo en cambio, en rigor, es el camino de la razón teórica y 
conceptual. Por eso, he intentado compatibilizar acá ambos dis-
cursos. Por el profundo apego con América Latina, su historia, su 
cultura, su literatura, como por la devoción a la reflexión crítica y sus 
resultados, es que desarrollé este trabajo a partir de distintas ideas 
pero todas dirigidas hacia la libertad, al disfrute de las cosas simples 
que otorga la vida comunitaria y en contacto con la naturaleza y al 
derecho irrenunciable de cómo queremos vivir nuestras vidas. Lo 
contrario sólo sirve para reafirmar mi postura vital.

Encontré en cada autor algo que me condujo más a la propues-
ta que a la crítica. Todos, parece, quisieran tener el mismo anhelo. 
Algunos son hábiles en esconder sus deseos, su lado humano y con-
tradictorio; otros, al revés: promuevan el diálogo libre y abierto. En 
los teóricos más implacables hasta en los colegas críticos, encontré 
razones para reafirmar la urgencia de la revolución que plantean en 
su más honda intención Oswaldo Reynoso y Pero Lemebel, en estas 
y otras obras como en su vida misma, y más allá.

Lo importante sin embargo es que le dan contenido a la revo-
lución, que es la utopía. No es por lo tanto ésta el punto de partida, 
sino la consecuencia y única alternativa posible de deducir. Nos 
hemos quedado con sus creaciones, con el camino para entender 
el motivo del cambio. La ciudad moderna, el habitar, la homose-
xualidad no son sino la materia narrativa, el proceso histórico que 
debemos conocer porque ahí, en su contenido, están las causas que 
harán que los latinoamericanos nos volquemos a una verdadera 
transformación individual y colectiva. 
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