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LimaySantiago. Ciudad-Capital subvertida
en/por Reynoso y Lemebel

Marco Chandia Araya

La ciudad latinoamericana: organica y funcional

El discurso fundacional del siglo XIX utiliz6, desde la imagi-
neria neoclésica criolla, la figura de las dltimas dos ciudades capi-
tales del Pacifico sur como el escenario épico emancipatorio donde
habria de fecundarse el germen del Pert y del Chile modernos. En
sus églogas libertarias se cantaba la gesta del criollo castizo artifice
de la nueva nacién. Una nacidén espuria, claro esta, hecha a la me-
dida de una elite que en la forma cambi6 todo para que en el fondo
no cambiara nada. Las Silvas de Andrés Bello como los Paisajes
peruanos de José de la Riva Agiiero instalaron la idea-fuerza que
avanzo del pais imaginario a la patria mestiza aunque su empuje
hegemonico no contempla la realidad de la poblacién pobre que
comenzaba a cercar, hasta el desborde, la cuadricula hipoddmica
de estas metropolis.

La matriz latina fue sin duda alguna la que mas y mejor se
acomodé al proyecto modernizador que se implant6 en territorio
americano. En menor grado pero no menos interesantes, son la in-
doeuropea yla musulmana (CHANDIA ARAYA, 2020, p. 7). Interesa,
sin embargo, por el impacto que tuvo en nuestra organizacion social,
politica y cultural, dedicarle atenci6on a la polis griega, ya que es la
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que genera la mayor tension contra el modo de habitar que se resis-
ti6 a la usurpacion foranea. La espada y La Biblia grafican el ritual
con que se instala la urbis sobre una zona preconcebida por el logos
ordenador que la filosofia helena hizo epicentro racional-politico y,
por lo mismo, distinta y distante de la barbarie que represent6 el
continente colonizado. “El conquistador arranca unos puiados de
hierba, da con su espada tres golpes sobre el sueloy, finalmente, reta
a duelo a quien se oponga al acto de fundacién” (ROMERO, 2001,
p. 61). La ciudad hidalga queda asi inscrita como orden “perfecto”
sobre el caos “imperfecto”. Esa es su légica: un centralismo racional
y exclusivamente masculino; porque penetrar, conquistar y domi-
nar las tierras virgenes requeria de un despliegue de masculinidad
(GUERRA-CUNNIGHAM, 2014, p. 22) y de un reconocimiento que
ir4 a quedar plasmado en —el fetichismo de—*la escritura de Cartas
y crénicas. Es la epopeya, la méxima hazafia colonizadora: fundar
la ciudad del vencedor.

Al sabio griego lo movia en cambio un sentido urbanistico
distinto, volcado méas que a la cosa, al habitar. “Los lugares del
campo y los arboles nada me ensefian, pero sila gente de la ciudad”,
diria Socrates (KOTKIN, 2007, p. 65). Es sobre el ciudadano donde
el griego pone la nota; en el marinero, para Aristoteles, quien debe
guiar el barco y preservar la koinonia: la buena salud del vivir en co-
munidad. Este rasgo marca un hito, porque hasta entonces no existia
en el sujeto esa conciencia que lo hacia co-participe de un navio que
debian conducir todos. Bajo esta metafora emerge el dgora como
timo6n donde se decide la direccion que debe tomar la ciudad. Por
eso, ésta no es tanto una cuestién material, sino moral, un espacio
vacio y abierto al ptiblico para discutir el principio del bien comtn.
Bien comun, convengamos, bastante relativo puesto que en nombre
suyo se autoimpone la hegemonia de Occidente subyugando las

1 Término acufiado por Lienhard (1992) para referirse al prestigio casi magi-
co que cobrala letra escrita para los espanoles por sobre la oralidad indigena.
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tierras colindantes y que vemos repetirse en aquel gesto fundacional
recién descrito. Con todo, para el mundo griego, habia una estrecha
relacion entre agoray politeia, porque ahi se conforma y visibiliza lo
publico en base al altercatio que integra al ciudadano a un cuerpoy
a un logos tinicos. El agora no es territorio especifico, sino el poten-
cial que cada uno lleva consigo para erigir una ciudad en cualquier
momento y lugar (MONGIN, 2006, p. 102). Sin embargo, esta idea
abierta e indiferenciada se acaba con Hipodamo, cuando instala el
damero, basado, justamente, en la diferenciacion?. Si bien, para el
griego, su finalidad estaba en la planificacién, y aunque sirvi6 para
separar a los eupatridas del resto, diseminados y sin distincion, es
innegable que el urbanicismo usé el haussmanniano, para trazar el
suelo en base al poder, y que al cabo sera una de las consecuencias
mas notorias de la ciudad moderna, en nuestro caso, Lima y Santiago.

Cuando Angel Rama sefiala que la ciudad latinoamericana es
un parto de la inteligencia, lo que hace es conectar, precisamente,
de manera indisoluble aquel fenémeno urbano a la colonizacion
de Occidente sobre la regiéon. La modernizaciéon, como proceso,
requeria del lugar propicio para su ejecucion pero como se encontrd
con villas menos urbanas que coloniales, improvisa una ciudad de
fachada desde donde se autoerigié superior y referencial al resto
circundante (RAMA, 1984, p. 66). De ahi que la cuestién urbana se
torne crucial porque al margen de la estructura organica subsiste
la comunidad de base que por su libertad de movimiento desistira
al modelo imaginado en/por la metropoli. El desajuste surge ya en
el primer contacto y su reclamo directo tendra su version inaugural
con El primer nueva cronica y buen gobierno (1615), de Guaman
Poma, que plasma la disidencia contra el nuevo régimen que impuso
el mundo urbano-colonial donde al damero hispano le viene la critica

2 Modelo que reproducira en el siglo XIX el Baron Haussmann para reorde-
nar racionalmente Paris y asi someter y controlar el espacio y su habitante
(ORTIZ, 2000, p. 30).
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como espacio, para el cronista peruano, “artificial y hegemonico”,
contra uno rural-indigena “natural y pacifico” (GONZALEZ, 2003,
p. 379). Sin embargo, estas son manifestaciones de una extensa
tradicion critica que recorrera todo el proceso colonizador hasta
decantarse con los modernistas desde 1870 en adelante cuando
emprenden una poética culta y urbana ante un contexto social degra-
dado. Se declara, entonces, el enfrentamiento irreconciliable entre
la sensibilidad moderna, que debera crear —inventarse— su propia
ciudad, y la tradicional, que se resistira a dejar la vieja estructura
jerarquica colonials.

El impulso modernista abre de esta manera un rechazo y
también una propuesta al modo-de-vivir la ciudad, donde cobra rele-
vancia lo cotidiano como factor irreductible al ser ciudadano que crea
y recrea permanentemente una forma de habitar el espacio urbano.
La critica de los modernistas apunta contra esa elite que se asent6
de espaldas al terruno del campesinado y la propuesta, en cambio, a
que las clases emergentes y colindantes refundaran el espacio desde
su uso funcional. Ambos gestos entran ciertamente en conflicto con
la ciudad orgénica preestablecida. Por eso, da para entender que
la migracion campo-ciudad de principios del siglo XX no es s6lo
una huida espacial, sino también una bisqueda espiritual que ira a
encontrase, paradojalmente, con la proletarizacion de las grandes
ciudades que, pese a la precarizacion de las condiciones de vida de
las masas migratorias, erigira a la ciudad como punto de llegada y
de anhelo libertario ante un campo obsoleto. Sera pues en puertos,

3 No vamos a entrar aca en la polémica de la sensibilidad modernista cen-
trada casi exclusivamente en la produccion poética. Usaremos indistinta-
mente periodo finisecular con modernismo, porque estamos pensando en
esas figuras lumbreras que tuvieron en comun la critica al sistema capital;
ademas de la poesia, el uso de la cronica o el ensayo; y el haber configurado
una literatura migrante e internacionalista, fundadora, desde la ciudad que
los acogio, de un relato urbano como no habia existido antes. Notables son
los casos de Marti, Dario, Rodo, Gonzalez Prada.
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industrias y comercio donde ese impulso vital moderno comenzara
a poner en juego su funcionalidad, dentro del clima aniquilador que
va dejando el avance del capitalismo a escala mundial.

Asi es como en el pensamiento moderno latinoamericano las
nociones de habitar y cotidianeidad ocuparan el centro del debate
puesto que es en estas practicas donde se refleja el conflicto entre
la urbanizacién que hizo a un lado el contenido y la resistencia de
los villorrios semiurbanos por mantenerlo#. 1870 sera para ambas
capitales un afio clave. Durante la presidencia de Balta, las murallas
que circundaban Lima fueron destruidas por Henry Meiggs, a quien
“no lo inhibian los escrapulos de la nostalgia: para entonces, las
murallas se habian convertido ya en un incémodo cinturén que
ajustaba el crecimiento de una ciudad de casi cien mil habitantes”
(ELMORE, 1993, p. 11). Un intento modernizador de Lima que iria
adurar apenas quince afnos, hasta que ingresaron las tropas chilenas
devastando con igual indulgencia que el gringo el impulso urbaniza-
dor, dejando “el pais literalmente en ruinas y sin un proyecto valido
de reconstruccion” (p. 11). Aquello oblig6 a un aplazamiento hasta

que se inici6 con quien fue su gestor intelectual y ejecutor politico,
Nicol4s de Piérola, y se extendi6 hasta la segunda década del siglo
XX. Su gestion significo retomar el proceso de “occidentalizacion”
que se inicié a mediados del siglo XIX, inaugurando asi, a nivel
urbano, una sensibilidad cosmopolita-europeo-francesa que

4 Para atender a los origenes de la separacion del hombre con el mundo como
materia, producto del racionalismo occidental, que reduce la complejidad del
cuerpo en su integridad (BAJTIN, 2002). También (COULANGES, 1864),
cuando, desde la matriz arquetipica del fuego (focus: luz y calor), emerge
el habitar urbano. Con todo, desde la antropologia filosofica se deduce que
el razonamiento puro acd no basta, puesto que reduce y acota la mirada
dejando fuera una inmensa y reveladora version. De ahi el ritual, el mito y
el simbolo ancestrales, porque es a través de ellos como se expresa y explica
un complejo sistema cuyas raices son de caricter metafisico e historico.
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sintonizaba con el gusto y expectativas de la aristocracia limefia
(MEJIA, 2018, p- 280, marca suya).

Paralelamente al derrumbamiento de las viejas murallas
coloniales limenas, en 1870, el auge econémico de Chile, producto
de la industria y la exportacién, inauguran el proyecto urbanistico
de Santiago. Aquello que Piérola inici6 en la posguerra, Benjamin
Vicuna Mackenna habia comenzado ya con su plan de “hermosa-
miento” afrancesado del suelo capitalino. Tan sdlo tres afios como
intendente de Santiago,

a don Benjamin le bastaron para poner en marcha un ambicioso
proceso de cambio en la ciudad capital, con el propoésito expreso
de modernizarla, emulando [cual Piérola] las transformaciones
urbanas introducidas en el Paris del Segundo Imperio del bar6n
Haussmann (ROJO, 2020, p. 127).

De esta manera Lima (pese al desastre de la Guerra con Chile)
y Santiago seran la cara visible de una ideologia oligarquica que se
empenara sin medir costos en hacer de la ciudad colonial el espacio
de la ciudad orgéanica desde donde ordenar, reducir y someter las
conductas del habitar cotidiano de los desplazados.

Habitar el mundo de la vida cotidiana

En el relato intercalado que cuenta tio Lucas al joven poeta en
“Elfardo” (1887) de Dario, el escenario es el puerto de Valparaiso en
su auge mercantil. La muerte del hijo de tio Lucas aplastado por un
fardo recrea, irrefutablemente, aquella paradoja del aniquilamiento
como resultado del proceso modernizador. Un proceso sin embargo
donde la muerte cobra sentido en la medida que la ciudad se habita
dentro de una cotidianeidad retratada a lo largo de toda la obra y
cuyo corolario sera “el muchacho destrozado” (DARIO, 1994, p.
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91). A la desgracia le precede un ritmo de vida que no es otro que
moderno, donde lo organico y lo funcional estan en permanente
tension: la industria portuaria que no ve al estibador, por una parte,
y por otra, el trajin del puerto vivo, los “hacinamientos humanos”,
“la callejuela inmunda de las mujeres perdidas”, el “estrépito de las
fiestas tunantescas” (DARIO, p. 88), que demuestra la coexistencia
de imposicién y sobrevivencia. Sila maquina del capitalismo opera
sin cesar, tampoco lo hara quien la hace funcionar. Pero la historia
de este operador, que es el desarrollo del cuento, visibiliza el pulso
de una nueva ciudad en que la sangre joven derramada es sacrificio
de resistencia ante un mundo que asi como mata también aviva el
espiritu de quien la habita.

De esta forma, el habitar, como la cultura y como el sujeto-
identidad mismo, no son fendmenos fijos ni inmutables; no se
construyen de una vezy para siempre, a priori de todo vivir histérico;
se construyen, por el contrario, relacionalmente en el intrincado
contacto de todo con todo. Ese didlogo individual y colectivo
produce esa dindmica que es la cotidianeidad, la que, desde una
perspectiva critica pertinente exige analizar su desarrollo sobre la
ciudad moderna que ha sufrido la embestida del capitalismo. En
este contexto deshumanizador, el habitar dara su mayor lucha de
resistencia contra lo que Lefebvre denomina el “lugar de habitacion”:
producto urbanistico de la sociedad industrial que reduce y margina
la trascendencia milenaria del habitar a unos cuantos actos banales
reprimidos en “celdas” o “maquinas de habitar”. Lo que antes fue
el habitar se ha deteriorado en el reino del lugar de habitacién
(LEFEBVRE, 1980, p. 88).

La critica marxista de Lefebvre cuestiona este urbanismo
haussmanniano que racionaliza el espacio inhibiendo al habitante
y su cotidianeidad, es decir, como decimos, haciendo a un lado el
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contenido que no es otro que la historia social®; o sea, las contra-
dictorias y complejas relaciones del sentir humano que permiten
una experiencia vital plena, integra, poética. Como en la tragedia de
“El fardo”, la muerte se dignifica en la virtud del joven para quien
“era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos [...] quedar sin
alientos y trabajar como un buey” (DARIO, 1994, p. 87). Luego abre
el desenlace: “Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse,
a la faena diaria” (DARIO, p. 89). La heroicidad se halla asi en un
plano interior que impulsa el acto sin rendicién ante la adversidad
de la miseria material, ya que su verdadero valor esta en la lucha
sinsentido hacia la ineludible muerte joven que termina sublimando
la condicién humana por sobre la mercancia (ya que “en las entranas
tendria el monstruo [el fardo], cuando menos, linones y percales”,
p- 90). Es, ciertamente, esa contradiccion guiada por principios ina-
lienables lo que le da el sentido poético a la vida. Se vive en poeta,
si no, no se vive, segin la corriente de pensamiento holderliano,
base sobre su reflexion mitica de la intensa relacion entre el lugar y
la persona (SHARR, 2015, p. 17).

Dicho esto, la salida al conflicto es la subversiéon del orden
“natural” de las cosas. Hasta que el habitar no sea mas “residuo”,
“resto” o “resultado”, sino “fuente, como fundamento esencial”
(LEFEBVRE, 1980, p. 91). En este cambio de situacion o inversion de
sentidos consiste pues la revoluciéon urbana: en recuperar el espacio
que la sociedad industrial nos arrebat6 y sin la cual no-podemos
vivir. Pero no es una disputa por el lugar de habitacion; es por el
espacio de las practicas sociales, por aquello que se halla bajo el
texto o tejido humano; por el valor transhistorico del habitar. El

5 “Era el destripamiento de la vieja Paris, de los barrios de los motines,
de las barricadas, con una larga avenida central penetrando de un lado a
otro ese laberinto impracticable, ladeado por comunicaciones trasversales”
(ORTIZ, 2000, p. 30). Citado de Haussmann, Mémoires: grands travaux
de Paris (1853/1870) [Paris, Guy Dunier 54].



HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

conflicto, por eso, no es de caracter urbanistico, sino cultural. Acaso
ético. Moral. Este principio es el que mueve la lucha de los pueblos
originarios por la recuperacion de su Tierra, porque en ella habita
toda su cosmovision. O el de Ni Una Menos, consigna que levantan
millones de mujeres en las calles para reclamar contra el femicidio.
Las mismas que se visten de verde para exigir la despenalizacién
del aborto. Son acciones contra el despojo de la vida. Datos sacados
de Internet senalan que durante la pandemia, entre 2020-2021,
murieron en América Latina 7.206 mujeres en manos de sus parejas
hombres®. El enfrentamiento contra las formas del poder no es
simbdlico, solamente. Nunca lo ha sido. Testigo de todas las batallas
es la sangre de los cuerpos mutilados que han regado las calles de
nuestras ciudades.

Una de las convicciones que animan Habitar (2013), esplen-
dido ensayo de Jean Marc Besse, que habitar es principalmente una
cuestion geografica. Lejos de toda idea urbanistica, habitar cubre
un conjunto vasto de actividades y de experiencias que superan
ampliamente el dominio de la arquitectura. Porque, dice el pensador
francés, habitar es un destino colectivo y una experiencia individual
que remite a fin de cuentas a la organizacion, en espacio-tiempo, de
nuestras vidas, y de todos nuestros deseos y contradicciones.

Pues habitar es trazar lineas y dibujar superficies, es escribir
sobre la tierra, a veces con poderosos caracteres, y dejar en ella
imégenes [como la sangre que deja el amor en nuestras sdbanas
o la que deja el odio en el pavimento después de la masacre]. A

v

eso llamaremos geografia” (BESSE, 2019, p. 9-12, énfasis suyo).

Si lo que mueve el habitar es su caracter ideolégico, implica
entonces transformar la superficie de la Tierra en una especie de
gran habitacion. Habitar, asi, es un impulso o una necesidad revo-

6 Mercosur. https://mundosur.org/femicidios/.
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lucionaria; una profunda insurreccion cultural de tipo restitutivo y
sacrificial, porque en él estan en disputa las conquistas y las pérdidas
mas hondas del ser humano. Es cuando los modernistas, convenci-
dos de vivir la experiencia moderna, asumen que deben inventarse
su propia ciudad, un espacio que para ellos atin no existia. Ni en el
lenguaje. De ahi los limites de “El fardo” y la emergencia luego de
las vanguardias... En la misma logica inventiva y asumiendo que la
ciudad es mercancia, lugar privilegiado para el consumo, De Certeau
ofrecera otro modo de insubordinacién a partir del “arte de hacer”,
inserto en la vida cotidiana.

En realidad, a una produccién racionalizada, expansionista,
espectacular y ruidosa, hace frente un tipo de produccion to-
talmente diferente, calificada de “consumo”, que tiene como
caracteristica sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las
ocasiones, sus cacerias furtivas, su clandestinidad, su murmullo
incansable (DE CERTEAU, 2000, p. 37-38, marca suya)’.

Asi pues, el consumo, ubicuo, se torna en arma de doble filo, ya
que, sibien, por una parte, se ingresa al mercado en cuanto consumi-
dor, por otra, desde esa dependencia es posible generar tacticas con
las cuales subvertir el sometimiento que éste impone. El consumo,
en la medida que acttia de manera distinta a su produccion y con la

7 De Certeau diferencia estrategia de tactica. La estrategia, sefala, es propia
del sistema productor dominante, es la que impone el dominio militar con
fines précticos expansivos y la forma como la razén moderna europea se
relaciona con el mundo fronterizo. “La racionalidad politica, econémica o
cientifica se construye de acuerdo con este modelo estratégico”. La tactica,
sin embargo, le juega en contra y no se reduce a ella. Obra poco a poco, apro-
vecha la “ocasiones” y depende de ellas. Caza furtivamente. Crea sorpresa.
Le resulta posible estar alli donde no se le espera. Es astuta, milenaria. En
suma, la tactica es un arte del débil”. Mientras la estrategia posee un lugar
propio; la tactica no tiene mas lugar que el del otro (DE CERTEAU, 2000,
p. L-26, marca suya).
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capacidad de usarse de otras multiples formas, resulta potencial-
mente sedicioso. “Un arte de hacer” que se mueve en las sombras,
de forma soterrada, y con una considerable cuota de creatividad y
astucia, no puede ser considerado un acto inocuo; reacciona contra
el sistema productor, ofrece alternativas de uso, se rige por un ins-
tinto colectivo sin planes preestablecidos; podria, en fin, cambiar el
sentido de la sociedad de consumo. La tradicién critica que busca
restituir el valor del habitar expropiado genera, por lo visto, estrate-
gias de recuperacion al interior mismo del sistema expropiador, ya
sea restituyendo el espacio por sobre el lugar o apelando a un arte
de utilizar lo que al sujeto le es impuesto. Todo dentro del mundo
delavida cotidiana, porque en él se fragua la subversion, en aquello
que de tan presente resulta imperceptible. “La vida cotidiana; vida
que de la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir el
acceso, asi lo pensamos, a una reflexion sobre aspectos esenciales
de la existencia humana” (GIANNINI, 2013, p. 28).

Ciudad, espacio y literatura. El sedicioso arte del
erotismo homosexual

Si la ciudad latinoamericana se debate, como hemos dicho,
entre un sistema organico que impone la cuadricula para direccionar
el movimiento urbano, ya que todo est4 hecho de antemano, y otro,
funcional, en que mas alla del espacio no existe nada preestablecido,
puesto que todo se esta por hacer, lo que nos queda es decidir si va-
mos a habitar en la ciudad donde debemos adaptarnos o en la ciudad
que podemos adaptarla. Para ir a un mismo supermercado tengo dos
caminos: la ruta vial de concreto y una huella por un terreno baldio.
Mientras en uno me adapto, el otro lo adapto. En el primero echo
treinta minutos, en el segundo, quince. El més largo es expedito y
llano, luminoso y atrayente; el atajo al contario es zigzagueante y
pedregoso, solitario y descuidado. Pero, en rigor, ninguno es mejor
0 més seguro que el otro, ya que pese a sus diferencias, me conducen
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al mismo destino. ¢Por qué, entonces, el sistema promueve el pri-
mero sobre el segundo? ¢Incluso impidiendo, cercando, advirtiendo
el no uso de la alternativa? La respuesta la da la teoria marxista. El
pavimento tiene un valor de cambio determinado por una economia
de consumo, y, como estoy optando por la via organica, compro el
producto, ingreso al mercado, me trasformo en consumidor. En
cambio, cuando sigo la huella, rehtso a la mercancia, ingreso a la
clandestinidad, y por lo tanto el valor, al no poder ser medido, por
estar fuera del mercado, no es de cambio, sino de uso. De esta ma-
nera desacato tacticamente la estrategia orgénica, porque opto por la
funcionalidad, que es de libre eleccién y, en términos economicistas,
gratis. Por eso al sistema le interesa que habitemos en la ciudad que
nos coarta, porque nos obliga a consumir la ciudad como mercancia.
De esta forma, el modo de habitar hace que coexistan dos
tipos de ciudades. Una como lugar y otra como espacio. El lugar “es
el orden segtin el cual [...] los elementos se distribuyen en relaciones
de coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas
se encentren en el mismo sitio” (DE CERTEAU, 2000, p. 129). Por
esa razon usamos “lugar de trabajo” y no “espacio laboral”. Porque
lugar hace referencia a la funciéon que se ejecuta en ese sitio especi-
fico, propio, estable y al lado del otro. Cada cajera de supermercado
ocupa su lugar de trabajo, al punto que cuando las cajas estan vacias
el hecho se mide en relacion a las que no lo estan. El espacio, en
tanto, cargado de humanidad y de historia, est4 en el cruzamiento
de movilidades, en las relaciones interpersonales, que le impiden la
univocidad, la estabilidad y el sitio propio. De ahi la pertinencia de
“espacio laboral” ¢Dénde esta? ¢En las cajas? ¢En los pasillos? ¢En las
bodegas? ¢En la administracion? En todos y en ninguno. “En suma,
el espacio es un lugar practicado” (DE CERTEAU, 2000, p. 128)8.

8 Para Marc Auge son espacios antropolégicos, “en el sentido inscripto y
simbolizado [...], que se cumple por la palabra, el intercambio alusivo de
algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la intimidad complice
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Entonces, como buen ciudadano que obedece el trayecto oficial
al supermercado, no soy yo en mi plena libertad de accidn, soy sitio
en un lugar, ya que la berma, el seméaforo, las vitrinas y la encegue-
cedora publicidad, guian la continuidad del recorrido ante la cual ya
no tengo escapatoria, mas que avanzar o volver sobre mis pasos. Pero
como aventurero y controversial que soy, seguiré el sendero porque
me hace sentir parte del espacio, y por lo tanto, entrar en dialogo con
él. Puedo detenerme, sentarme, correr, crear otras alternativas...o.
Asi, el lugar es a lo organico lo que el espacio es a la funcionalidad.

Se justifica entonces por qué a lo largo de este ensayo utiliza-
mos espacio en detrimento de lugar. Lima y Santiago son espacios.
Nada maés cargadas de historia que ciudades como estas. Nada mas
entrecruzadas de identidades inestables en su proceso de masifi-
cacion, Lima y Santiago. Esto como efecto de la migraciéon masiva
que desde 1950 en adelante comienza a sobrepoblarlas generando la
ciudad de la anomia. “No poseia ésta un estilo de vida, sino, simple-
mente, muchos modos de vida sin estilo” (ROMERO, 2001, p. 365).
La sociedad de la anomia se enfrenta asi a la sociedad normalizada
creando una escisiéon que marcara el destino de nuestras urbes. “El
conjunto fue anémico pero no porque lo fuera cada grupo, sino como
resultado de su azarosa yuxtaposiciéon en el &ambito urbano en el que
habian coincidido” (ROMERO, p. 374). Por un lado, las clases bur-
guesas blancas urbanas, y por otro, la enorme masa migrante pobre
que busca un lugar para quedarse. Asi es como surgen las barriadas
o poblaciones callampas y los sectores de la clase alta o los barrios
exclusivos. El gran problema vino a ser el proletariado lumpen, sin

de los habitantes”. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados
de identidad (AUGE, 1993, p. 82).

9 De Certeau sefiala que el caminante en su acto actualiza los espacios: los
desplaza e inventa otros pues los atajos, desviaciones o improvisaciones
del andar, privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales. “El
caminante transforma en otra cosa cada significado espacial [ya que] crea
una discontinuidad” (DE CERTEAU, 2000, p. 110-111).
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conciencia de clase, sin vocacién de lucha y sin ansias de progreso.
Carne de cultivo para los populismos de época.

Y material novelesco, en el Pert, para la Generacion del cin-
cuenta. En efecto, Julio Ramoén Ribeyro y Enrique Congrains Martin
seran quienes pondran en circulacién, a mitad de los anos cincuenta,
este realismo urbano en el llamado “cuento limeno” (TENORIO RE-
QUEJO, 2006, p. 15-16). En simple, este grupo de narradores esta
marcado por el proceso modernizador de la literatura y tiene una
vigencia de veinte afios, entre Lima, hora cero (1954) de Congrains,
y La ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa. Un periodo creativo
donde se intenta una voz plural en nombre de toda la barriada. Son
habiles, dice Escajadillo, en mostrar personajes en su contexto so-
cial dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando intentan
pintarlos desde su propio interior. No tienen, considera, las herra-
mientas ni la intencién, porque a ellos, como burgueses, lo que les
interesa es la totalidad (ESCAJADILLO, 2005, p. 94). Este grupo,
sefiala, por otro lado, Cornejo Polar, percibe con dificultad —o no
percibe— el proceso social y su complejidad porque se desarrolla
en otros niveles sociales. Lo que ven es solo parcial, son incapaces
de dar cuenta de la verdadera y total realidad. Se quedan s6lo en
manifestaciones parciales; fragmentos que no obstante reflejaran
los grandes temas que preocupan al Grupo. Sus restricciones sin
embargo remiten a una inseguridad bésica que acota el espacio para
no perderse en una multiplicidad cuyo proceso se impone desde
fuera, son grupos de izquierda moderados que se mantuvieron al
margen de los conflictos sociales mas inmediatos Se caracterizan, en
fin, por la tibieza de su compromiso social, a excepciéon de Congrains
y Reynoso (CORNEJO POLAR, 1989, p. 128-129).

Entre el Grupo peruano y el contexto que envuelve la obra
de Pedro Lemebel transcurren cuarenta afios. Sila tematica limefia
esta signada por la emergencia de la barriada como producto de la
explosion demografica que describe Romero, la chilena respondera
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a otros fendmenos socio-culturales igual de criticos y denunciables.
No es facil unir en un concepto a los creadores de la década del no-
venta. Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto
Bolafio y Mauricio Redolés como los més destacados narradores de
la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que es de
1949'. Pero lo que los une en realidad a este grupo de chilenos cuya
creacion podemos enmarcar en torno a 1995, son las condiciones
histéricas en la que producen. Morales se refiere a dos fendmenos
que apuntan en dos direcciones. La primera al presente de una so-
ciedad moderna cuya version es, dice, “subdesarrollada” y que abre
la era de la globalizacion de la mercancia, la sociedad de mercado,
la cultura del consumo y los medios de comunicacién masiva. La
segunda al trauma del 11 de septiembre de 1973. Desde ese dia la
sociedad chilena es secuestrada y usada como laboratorio para ins-
talar “el pais modelo del desarrollo”, impulsado por el economista
Friedman (MORALES, 2012, p. 155-161). Estos dos componentes, el
mercado y la violencia de Estado, hicieron que la dictadura civico-
-militar durara nada menos que diecisiete afnos, con desapariciones,
muertes, torturas y exilios a su haber.

Grinor Rojo, por su parte, denomina a este periodo “la tercera
modernidad”, que se inaugura con el golpe de Estado y se prolon-
ga hasta hoy dia. La materia prima, sefiala, que les ha servido de
referente a estos escritores es la memoria del Chile previo al 11 de
septiembre, la memoria de los mil dias de Allende, luego 1a memoria
del pais que sigui6 al golpe de Estado, y finalmente, la posterior al
término de la dictadura (ROJO, 2016, p. 9). O sea, la prolongacién
del trauma, que es la mal llamada “transicién” y que acé prefiero

10 Obras y autores contemporaneos a Lemebel: Mala onda (1991), de
Fuguet; Cobro revertido (1992) de Urbina; El palacio de la risa (1995), de
Marin, entre otras. Cabe destacar, ademaés, Santiago de memoria (1997)
libro de crbénicas de Merino. La obra poética de Zurita, La vida nueva
(1994), etc. Ver Canovas, Novela chilena, nuevas generaciones (Santiago,
PUC, 1997).
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denominar “postdictadura”, ya que en el pais se mantuvo el poder
golpista, el neoliberalismo rigi6é la economia y la Constitucién pi-
nochetista de 1980 se mantuvo casi intacta, no sufriendo ninguna
transformacion realmente significativa. Asi, aunque el régimen habia
dejado el uniforme militar por el terno y la corbata, en el fondo, hacia
1995, el pais seguia siendo el mismo.

Para este ensayo, resignificamos los aportes teéricos planteados
por el maestro peruano Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y
critica latinoamericana, de 1982. Pero, de manera particular su
articulo: “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble
estatuto sociocultural”, porque en él sefiala que una realidad
heterogénea no consigue construirse en base a las normas de un
lenguaje homogéneo, ya que su naturaleza compleja y multiple exige
ser enunciada en un discurso bajo estos mismos codigos. Consciente
entonces de la imposibilidad de leer las literaturas indigenas bajo
estas formulas homogéneas™ puesto que presentan una contradiccion
dentro del proceso de produccion. Es decir: el emisor, el receptor, el
mensaje, el cddigo, el contexto; todos esos elementos que permiten
que se produzca el acto comunicativo —la interlocucién valida— en
las literaturas heterogéneas, como son las indigenas, las populares,
las que crean esa friccion entre escritura y oralidad, no se produce
esa reciprocidad, porque, en un plano mas basico, el lenguaje no
se ajusta a la realidad que se quiere narrar. Creando roce, vacio o

11 Leido en Caracas, 1977y publicado en Sobre literatura y critica...,[1982]
(2013, p. 106).

12 Maés preciso, Cornejo Polar sefiala que son obras que exponen perspec-
tivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, que emplea
los atributos de la modernidad, que distingue la accién de ese grupo social,
que alude referencialmente a la problemaética del mismo estrato y que es
leido por un publico de igual signo social. La produccion literaria circula,
asi, dentro de un sdélo espacio social y cobra un grado muy alto de ho-
mogeneidad (CORNEJO POLAR, 2003, p. 101). Las figuras egregias que
marcarian cada corriente serian, de una parte, Arguedas, y de otra, Vargas
Llosa (MORANA, 2013).
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incomprension. Por ejemplo, lo que ocurri6 luego de la publicacion
de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de Arguedas. Una
novela poéstuma que para ser leida se debi6 crear un campo critico
nuevo, porque el universo que su autor construye de la ciudad
de Chimbote es tan complejo y heterogéneo que no existian los
recursos tebricos para interpretarlo. De otro lado, el material con
el que la critica leyo el cuento “Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no
le funciond6 luego para leer “Orovilca” (1954), del mismo Arguedas.
iQué curioso que siendo ambos cuentos coetaneos, escritos por los
mayores narradores peruanos, y autobiograficos, porque narran sus
experiencias adolescentes de colegiales, exijan distintas formulas
de lectura! Con estos hechos queremos demostrar la necesidad de
diferenciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en
larealidad que establece Cornejo Polar. Bastenos con agregar que el
clasico cuento de Vargas Llosa retrata su propia experiencia como
lider de una revuelta en un liceo privado en Piura, donde vivi6; en
tanto que el retrato de Arguedas es todo lo contario: la experiencia del
muchacho serrano introvertido que vive en carne propia el desprecio
de los costenos de Ica, y que en lugar de liderar una rebelion liceana,
lidia con un amor no correspondido por su condicién indigena. Es
obvio que la historia no define las condiciones que estamos tratando
aca, sino su lenguaje o més especificamente su punto de hablada o
su lugar de enunciaciéon. Las experiencias personales que narran
estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas por ese
momento vital de salir al mundo, unos con mas, otros con menos
herramientas para desplazarse en el escenario urbano que se les
ponia en frente. En el caso puntual de los jovenes Mario y José Maria,
es evidente la diferencia de clase, pero lo que debe ocuparnos, en
serio, es desde donde estan construyendo su relato; cual es el mundo
que a nosotros los lectores nos quieren representar, y por qué. “De
pronto, dejé de hacer esfuerzo por contenerme y comencé a recorrer
febrilmente los grupos: ‘¢Nos friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer
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algo’. ‘Hay que hacer algo” (VARGAS LLOSA, 2019, p. 10). Ante ese
natural liderazgo, que el mismo autor atin lo reconoce como un primer
brote de su inquietud politica’3, nos encontramos con este pasaje de
“Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer afio, un recién
llegado de los Andes. Y trataba de no llamar la atencién hacia mi,
porque entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la sierra y
a los que venian desde pequefios pueblos” (ARGUEDAS, 2006, p.
138). El cuento “Los jefes” es canénico, inaugura una narrativa y
una nueva critica en las letras peruanas y latinoamericanas de los
afios sesenta. Es un texto universal y traducible; ajustado al sujeto
de la modernidad europea, firme y coherente. En una palabra:
homogéneo. En cambio, el hablante en el cuento de Arguedas esta
lleno de contradicciones internas, mezcla aves, viboras y multiples
voces con las que se comunica. “é¢Sabia usted [le dice un colega] que
una corvina de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre
las dunas...?” (ARGUEDAS, p. 149). La narrativa heterogénea, asi,
que no responde a los patrones del canon occidental, esta llena de
matices, silencios, introspecciones, mundos paralelos; y en el caso
del cuento de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente
que se esta construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al
cual no renuncia, y como no renuncia, es tan o mas héroe que Mario
en “Los jefes”, solo que el camino es otro, porque la realidad es
otra, mas compleja y multiple, como complejo y multiple es el Per.
De ahi que Cornejo Polar nos proponga el concepto en literatura
de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar la produccion
canonica o urbana, sino para entender la totalidad.

Esto es el de una reflexion que asume la multiplicidad como
constitutiva de la realidad y que no cierra, no acaba, segtin el modelo
dialéctico, en sintesis. Mas bien un espacio donde los extremos “no
solamente se tocan, sino que intrincadamente se entrecruzan en

13 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Seix Barral, 1993).
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imaginarios abigarrados y tensos” (MORANA, 2013, p. 77). Afios
después, la critica uruguaya, estudiosa de los tratados de Cornejo
Polar, habla de “antagonismo sin dialéctica”, afirmando que para el
peruano “no hay una sintesis donde todo coexista armoénicamente,
y esto se debe a la desigualdad, y donde hay desigualdad siempre
hay conflicto latente” (MORANA “No hay una sintesis”). Es decir,
una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la moderni-
dad y que a lo largo de estos dos siglos no hace mas que agravar ese
desequilibrio, resulta impensada una sintesis. Mas cuando nuestra
riqueza se halla, justamente, en la diversidad de nuestros pueblos
que coexisten abigarrados y tensos.

Ahora, Cornejo Polar da ain un paso mas. Dice que estos
desajustes del plano estructural también se dan, y de manera mucho
mas significativa, al interior de los mismos elementos, o sea, en el
plano intertextual (2003, p. 10): “Entendi que la heterogeneidad se
infiltraba en la configuracién interna de cada una de esas instancias,
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heteréclitas dentro de sus propios limites”.

Asi que, cuando retoma la heterogeneidad, opta por darle
preferencia a estos tres ndcleos problematicos: al discurso, al sujeto
yalarepresentacion. Y este sera pues el modelo que usaremos para
leer las obras del presente ensayo, pero del inico modo c6mo nos
resulta legitimo: simultaneamente.

Y es que no puede ser de otra manera. Desde el titulo de
nuestro trabajo, se puede ya advertir que estamos frente a escritu-
ras que, desde su publicacion, ni Lima ni Santiago, en los sesenta
y en los noventa, respectivamente, pudieron habitarse desoyendo
esa voz disonante que emergia no digamos de la barriada limefia, o
de la poblacién o bares alternativos de Santiago, porque esa voz ya
nos resultaba conocida. Se trataba, mejor, no de una voz, sino de

14 Morana. https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15.
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un cuerpo y una actitud que todos sabian que existia pero nadie se
atrevia a aceptar su existencia. Cuerpos, en algunos casos, provo-
cadores, con la provocadora belleza de la indefinida juventud, y en
otros, grotescos, camuflados, pintarrajeados; con una voz imposta-
da, no por temor al develamiento sino como tactica de seduccion,
por diversién o simple capricho. Asi, estas obras como expresiones
estético-literarias, iluminan una realidad urbana que se mantenia
latente y que, al visibilizarla, la legitiman, porque en su lenguaje
impugnan al poder de las elites, del patriarcado, de la Iglesia, de
la derecha civico-militar, de la izquierda conservadora, del canon
literario, del Estado opresor que desde el siglo XIX viene destripando
las metropolis de Lima y Santiago. Esa impugnacion es valiente como
puede ser valiente sblo el verdadero arte, y generosa; intensamente
comprometida con los mdrgenes, con las minorias, de todo tipo,
marginales, distantes, en las fronteras del poder.

Porque los escritos de Pedro se vuelven memoria al oponerse
al (buscado) olvido, al oponerse a la nada, a la impunidad del
silencio, a la falta de justicia, de la agresividad y la violencia; al
oponerse al poder y a los poderes: el politico, el del dinero, el
del sistema, el del discurso triunfalista, el de la reconciliacion,
el de la homogeneidad hegemonica... (BIANCHI, 2018, p. 92).

En Reynoso son novelas. En Lemebel, cronicas. Siendo asi,
¢qué las une por sobre todo? Un decir del cuerpo en tanto manifesta-
cion de represion y resistencia sobre un espacio que intenta someter
el deseo y contra el cual habra siempre maneras de burlarlo, ya que la
ciudad en su dualidad orgéanica/funcional asi como reprime, dijimos
mas arriba, promueve inherentemente el goce en el espacio anhelado,
libre y habitable. Las obras de marras inauguran de esta forma no
sblo un discurso del erotismo vedado sino, y por sobre todo, un es-
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pacio y un modo subversivo de ejércelo, de practicarlo. Por tanto, las
une también el poder porque las sitia en un lugar estratégico desde
donde plantean un reclamo contra un sistema represivo/opresivo
que anula el cuerpo y el deseo o, en términos més amplios: la forma
geogrdfica, y no arquitectonica, de habitar la ciudad®.

La ciudad hipodamica es la ciudad del orden jerarquico de
una sociedad fuertemente estratificada desde el centro del poder a
la periferia. Pero eso en el papel. Porque la realidad nunca obedeci6
al proyecto escrito. Una historia que nace, como vimos al principio,
con nuestra republica y que se ira a replicar en las formas de utilizar
el espacio urbano latinoamericano. En las obras en cuestion, cuerpo
y ciudad, se topan y dialogan, porque no existe uno sin el otro. Los
criticos clasicos decian que no habria existido la novela moderna sin
la emergencia de la ciudad. Del mismo modo es valido decir que los
relatos que hemos elegido son el fruto de sentimientos que ha dejado
la experiencia de vivir la aglutinante y contrahecha ciudad-capital
como metonimia ejemplificadora de nuestro proceso modernizador
hegemonico y centralizado. Eso no tiene nada de nuevo. Excepto que
afloran muchachitos de la barriada limefia que erotizan sin descaro
la sacrosanta narrativa de los sesenta, y que en Santiago aparecen
cronicas de una loca enarbolando la bandera por la memoria de la
prostitucion homosexual muerta por el VIH en la lucha contra la
dictadura de Pinochet.

Eso involucra ya un lenguaje, un sujeto y un espacio que se ven
trastocados. O transgredidos porque, écomo nombrar aquello que
no esta normalizado dentro del canon occidental? ¢De qué manera

15 También las une el hecho de exponer un sujeto, homosexual, que habia
pasado de lado en los relatos de ambos periodos; pero sobre todo las une,
creo yo, el hecho que frente a la anomia, a la pobreza, a la represion y al
neoliberalismo, no se abandonan a la desesperanza ni al manifiesto, sino
que, con el material a mano y la forma de tratarlo, entran a la universalidad
y a la atemporalidad como creacién poética que retrata como no hay otra
la ciudad latinoamericana.
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se construye un sujeto que tampoco obedece a la imagen masculina
dentro de los c6digos del patriarcado? ¢Y el espacio? ¢Cémo habitar
una ciudad cuyo nicleo central sigue siendo la familia, y en conse-
cuencia, la casa? Aca habra que acudir a esas tacticas, a esos modos
de hacer; alarebelion urbana, cultural, moral, ideoldgica. La mejor
muestra de esta creatividad fronteriza, marginal o popular, se halla
en el plano del lenguaje. Un recurso que para dar cuenta del entor-
no debe echar mano a la inventiva. Usar lenguaje otro, coloquial,
rapido, sintético, como el de la Lima misma en que se desenvuelve
la obra de Reynoso. Una oralidad que contiene un profundo saber
popular. “Diga el interrogado —le pregunta Lopez, el policia, a El
Principe—, écomo fue que asalto al senor Arce?” (REYNOSO, 1961,
p. 41)*°. El Principe no responde, no le responde a Lopez, pero si a
nosotros, a los lectores. La escena es cinematografica; el modo de
contar: ironico, exquisito. El 6mnibus, el robo de los soles, luego el
del For, la comida, las cervezas y la casa de putas, donde van a dar
los dltimos soles del infortunado Arce. El lenguaje aqui, que es sélo
interior, reconstruye una realidad profundamente urbana y popular,
donde no hay arrepentimientos ni juicios morales, sino celebracion
de la hazana adolescente.

La misma logica se reproduce en En octubre no hay mila-
grosY. Principalmente en boca de los hermanos Colmenares: Carlos

16 La primera edici6n de Los inocentes (1960) parece un folleto, de 60 pa-
ginas, que nadie tomaria por libro, y que a final incluye un vocabulario de
87 palabras de la jerga popular limefa. Es preciso aclara, ademas, que esta
novela tuvo dos titulos cuyo primero y original fue Los inocentes (Coleccion
Narrativa Peruana). Luego, en Populibros, y por exigencia de M. Scorza para
una edicién masiva, se le debi6é cambiar por Lima en rock, quedando asi,
finalmente, como Lima en rock (Los inocentes). Las ediciones siguientes,
incluyendo la usada ac4, llevan por lo general sélo el titulo original Los
inocentes (Lima: populibros, 1961). Asi lo aclara su autor: https://www.
youtube.com/watch?v=05ghVIIEaTU.

17 En octubre se vive en Lima la principal fiesta religiosa peruana y una de
las mas antiguas y principales de América del Sur: la del Senor de los Mi-
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(el Zorro), Miguel y Bety. Bitita, la hermana que vestida para la
procesion, va cediendo, esquiva, a los caprichos libidinosos de Coqui,
el muchacho bien, de San Isidro. Entran en tension acéa el contraste
social, el anhelo de la muchacha de ser novia, de salir de la barriada
y de tener un departamento y una cama como los de Coqui. Deseos
que va cumpliendo entre dimes y diretes, que si, que no; que voy,
que no voy. En un juego sensual insinuante. Ansioso.

—Coqui!, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo. Y dice
para si: No, no es miedo a él, es a mi, me tengo miedo. [...] En-
tonces Bety, indiferente, se recost6 en la cama [...] —Espera me
arrugas el habito. Y Coqui comenzd a quitarselo, desesperado.
[...] —No Coqui, las medias no, por favor. —Si, si, Bitita. —Bety
cerrd los ojos y se dejo abrazar —iBitita! (REYNOSO, 1965, p.
256-258, énfasis del autor).

La procesion del Senor de los Milagros se corrompe en este
coito juvenil y a través de ese bello lenguaje inseguro y equivoco de
los méas jovenes. Marca el triunfo del muchacho y el suefio ingenuo
de la nina, creyéndose desposada y rica.

En realidad, en ambas obras, el lenguaje —y yalo ha dicho su
autor— no es invencion. Es recuperaciéon. Reynoso traslada el habla
popular de la calle ala literatura, para invadirla, tensionarla al punto
y a ratos de hacerla desaparecer en su escritura, en su rol mediador
entre la voz y nosotros. No es pues un lenguaje nuevo o una inven-
tiva estética de neologismos rebuscados. Lo de Reynoso aqui es una
técnica que se le impone para dar cuenta de un referente que hasta
entonces habia sido retratado desde una estilistica que no lograba dar
con esa fibra intima de sus personajes. Eso requeria no s6lo de avivar
el oido, sino ademas de cambiar definitivamente el punto de hablada

lagros. Reynoso con su relato provocador lleno de erotismo y sensualidad,
profana este sagrado rito colonial.
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que alalarga iba a trastocar la narrativa urbana y, con ella, el modo
de entender la Lima profunda, la ciudad en su compleja totalidad.
Frente a las innovaciones que trata Los inocentes, agrega Gutiérrez,
es la utilizacion que hace su autor de diversos puntos de vista, del
empleo del mondlogo interior y la ruptura de la linealidad temporal
en el desarrollo del relato. La critica reconocio, asi, los aportes de
este libro, el primero de Reynoso, en el plano del lenguaje; se dijo
“que introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa peruana”; y
aunque no es, por cierto, el primero en introducir el tema juvenil en
la narrativa peruana, “hace de [él] uno de los soportes de su universo
narrativo” (TENORIO REQUEJO, 2006, p. 159).

Mientras leia los originales de Oswaldo Reynoso, crei compren-
der con jubilo sin limites que esta Lima en que se encuentran,
se mezclan, luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradicion
y las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del Pert ac-
tual, habia encontrado a uno de sus intérpretes (ARGUEDAS en
REYNOSO, 1961, contratapa).

La Lima que emerge de estas dos primeras obras de Reynoso
sin duda es otra. No menos horrible ni menos pusilanime e intoleran-
te, pero si seductoramente abierta parala transgresion zamba. “Existe
una constante en los dos libros hasta ahora publicado por Reynoso:
“fascinan, irritan, asquean o perturban” (TENORIO REQUEJO, p.
159). Por eso no fue facil su ingreso a un ptblico que se sentia méas
comodo con el relato grupal del “cuento limeno”, que s6lo mostraba
pero no hurgaba en las contradicciones internas de sus personajes,
puesto que, como senala Cornejo Polar, o no podia o no queria dar
cuenta de la totalidad y por consiguiente su relato es s6lo parte del
conjunto que como “equipo” configuraba la realidad de ese urbanismo
urbano. Reynoso carecia del espiritu de finura y mostraba predilec-
cion por los aspectos mas sordidos de la realidad; “por lo procaz,
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lo sucio, lo escatoldgico, lo pervertido, no era entonces un escritor
serio, respetable, sano”, y quiza los criticos temian comprometer
su propia reputacion (TENORIO REQUEJO, p. 161). En el “cuento
limeno”, el tratamiento de la historia y de los recursos para contarla,
esta supeditada al valor estético antes que al ideolégico y vital. Aca,
literatura y vida, define, y no sélo y apenas, por la inclusién del joven
homosexual, a Reynoso como creador. Esa simbiosis resulta, como
resulta en Lemebel, clave de su produccion y, por lo mismo, causa
de su relacién con el canon, sus pares y lectores que preferian una
literatura lidica y formativa pero no perturbadora. iCémo abrazamos
hoy a ambos cuando en su momento se les rehuia!*® Como ya lei a
Reynoso en su consagracion no puedo decir lo mismo de las créni-
cas de Lemebel que aparecian quincenalmente en la contratapa de
The Clinic en el 2000. La aceptaciéon de este cronista homosexual,
comunista, popular e irreverente por parte de la critica y del lector
masivo chileno ha sido lenta y dificultosa. Alin se asocian sus tesis
y trabajos académicos a investigadores homosexuales o a mujeres.

Ahora, frente a esa predileccién estética de sus antecesores,
tampoco sus obra se pueden reducir, ni mucho menos, a la politica
panfletaria o al apologismo gay, ya que sus obras son el resultado
exigido y esperado de toda creacion estética e ideologica. La arcadia
limena se sensualiza en colores, olores, sabores y sonidos que apelan
al plano de los sentidos, histéricamente postergados por la 16gica
primero colonial y luego modernizadora.

Medio dia. Plaza San Martin: bocinas, pitos, tltimoras, tranvias
bulliciosos. El cielo pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde.

18 Estuve con Reynoso en congresos donde llegaba con un par de muchachos
que hacian las veces de secretarios y amantes. Costaba creer que ese sefior
gordo y grotesco fuera homosexual. También conoci a Lemebel en recitales
poéticos iy era ver la impresion que causaba su presencia! Una vez, en la
Estaciéon Mapocho, los vi juntos en una presentacion.
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Cara de Angel: tendido en el pasto. Los cuerpos parecen que tu-
vieran miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente
de las axilas se mezcla, violentamente, con el vaho hiimedo y
suave del césped (REYNOSO, 1961, p. 18).

Reynoso transgrede los espacios urbanos borrando los limi-
tes preestablecidos por la cuadricula. Se hace rock y diversa en su
invasiva e inconfundible belleza ptiber contra esa asfixiante y rancia
atmosfera grisacea que la cubre. “El semaforo es caramelo de menta:
exquisitamente. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire”
(1961, p. 13). i¢Quién habia hecho de un cruce urbano un espacio
asi de poético?!

Cuarenta afios mas tarde, Pedro Lemebel recogera la voz de
la mas marginal de las esquinas del Santiago de la postdictadura.
En este contexto seudodemocratico, las cronicas de La esquina es
mi corazon 'y de Loco afan. Cronicas de sidario, denuncian la ho-
mofobia oculta de un poder que ahora des-uniformado no es menos
violento. ¢Qué hacer con tanto maricon, fleto, travesti? Con mueca
sinica, lo que haréa la clase conservadora chilena sera aplicar aquella
formula infalible: incluir en el discurso para excluir con odio en la
realidad. Pero ni siquiera en el discurso estaba la figura que interesa
a Lemebel. El ser proscrito, el paria, la loca que nadie queria ver.
O sea, los prostitutos pobres que como premio por su lucha contra
la dictadura se ganaron —icruel paradoja!— el contagio del VIH.
Sus crénicas son una denuncia pero también un homenaje a la loca
valiente y rebelde. Como en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”.
Testimonio provocador y una de las declaraciones de principios
quiz& mas revolucionarias y rupturistas en nuestras letras: el relato
inédito que revela todas sus militancias proscritas, el contradiscurso
que pregoniza el postpinochetismo y los atavismos de los férreos
engranajes que movian a los partidos de izquierda.
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Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor [...]

No sabe que la hombria
Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefio la noche [...]

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas

Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando 653

En la dura de esos anos [...]

Mi hombria fue la mordaza [...]
Mi hombria es aceptarme diferente
(LEMEBEL, 2015, p. 121-125).

Asi, no sblo expresa, por un lado, su integridad en oposicién al
machismo militarizado, sino contra los cimientos que la vieja izquier-
da patriarcal habian hecho suyos bajo una aparente lucha obrera
“integradora y democratica”. En ese punto de inflexién adquiere voz
propia la loca que no se queda sin embargo en el resentimiento ya
que lo suyo es un ejercicio permanente de aceptaciéon y comprension
cuyo impulso nace del recuerdo. Ni perdén ni olvido no es rencor,
tampoco tendencia de moda: es resultado de una incesante resti-
tucién con la memoria del travestismo homosexual chileno de la
dictadura y la postdictadura. Expresa, dice Monsivéis (2014, p. 15),
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en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, lo que
vive, lo que ve, lo que siente. En la dura de esos anos, Lemebel
mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le
afiadio libertades a la comunidad con el solo recurso de ejercerlas
(énfasis suyo).

En palabras de Urtasun, en Loco Afan... inscribe la escritura
politica de Lemebel en la genealogia de la subjetividad gay en la
literatura de Latinoamérica. Su version, la de un marginal, pobre y
militante, elige la cronica como el género para representar la realidad
“coliza” (URTASUN, 2006, p. 203). No adherimos ni subjetividad
gay" ni “elegir” que utiliza la critica. M4s bien, como diria el poeta
Gonzalo Rojas, se le dio la cronica. Y se le dio porque Lemebel
hall6 en ella toda la hibridez para mezclar y derramar los colores,
las voces, los estilos, los ritmos, las miradas, los lenguajes®°. Pienso,
dice Bianchi, “que este atributo de ser campo heterogéneo o mixto
es uno de los principales atractivos de la cronica por la versatilidad
a la que incita, por la creatividad que estimula, por la soltura que
permite” (BIANCHI, 2018, p. 99). Atin mas. Cuando Lemebel narra
el rechazo por ser homosexual y las cicatrices que le han causado
(“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, 2015, p. 124), permite
adentrarse en sus personajes desde los mas visceral y profundo. “Por
ello también su experiencia personal evocada en Loco afan. Croénica
de sidario produce una hibridez del género donde la cronica permite
el paso hacia la biografia y autobiografia” (FIGUEROA DIAZ, 2019,
p. 57). Este aspecto heterogéneo de su poética, contintia la critica, “no

19 Lemebel lamenta el desmoronamiento de esa figura emplumada, muy
femenina en sus gestos, y la irrupcion de la moda del “macho” gay nortea-
mericano, obsesionado con el fisico-culturismo.

20 Fue profesor de Artes plasticas, que luego extendié como artista plas-
tico y performance. De estas acciones cred, a fines de los ochenta, junto a
Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis, famoso por sus intervenciones
provocadoras y antisistémica. En http://yeguasdelapocalipsis.cl/.
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solamente conlleva la confrontacion de la hegemonia en el mundo
literario, sino también permite reescribir la Historia desde el punto
de vista del autor” (p. 57). Literatura y vida, escritura y sociedad,
ficcion e historia se yuxtaponen indistintamente para configurar
el estilo de una creacion en la que discurso y realidad se funden
y confunden. En Lemebel, “La memoria individual se entrecruza
irremediablemente con el relato de un acontecimiento histérico”
(p. 58). Otro rasgo que lleva sus crénicas a un punto més all4. El se
adelanta a los conquistadores-cronistas y se hace descubridor, pues,
dice Bianchi (2018, p. 55) “posa su mirada en una realidad poco
elaborada por las plumas nacionales y escribe para dar a conocer.
Pero asi mismo este contemporaneo es un descubridor porque des-
cubre, des-viste y muestra sin remilgos ni temores”.

Hay un acto inclaudicable de contar, de tener que contar lo que
pasoé, y que ni la TV ni la radio ni la prensa ni ningtin medio oficial
contaran. Lemebel trae el cuento, el recado, 1a fofoca, la copucha®;
lo que pasd una vez que todos se fueron... Lemebel sabe el cuento
del Santiago de trasnoche: el del lapsus del desenfreno como el de
las aberraciones del poder. Loco afan. Croénicas de sidario, son
cronicas, primero, inicas, porque no solo cuentan la historia de los
homosexuales, la prostitucion y el SIDA en la noche santiaguina, sino
porque es una apologia a esos jévenes militantes pobres que mu-
rieron infectados, pero también victimas de la exclusion y el olvido.
Y segundo, son excepcionales, porque, como sefiala Biachi (p. 78),
nutre no sdlo la cronica, sino que la complejiza y enriquece toda vez
que incluye en sus relatos el cuerpo bizarro y antiestético motivado
por el inclaudicable sentido de justicia del mundo travesti enfrentado

21 La RAE la define como mentira, aunque en el mundo popular copucha es
un cuento, generalmente intimo y de interés de los oyentes, de alguien que
s6lo el copuchento sabe y que suele ser cierto, como el rumor.
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al horror. De modo que, contrario a lo que sefiala Urtasun, no hay
eleccion. Lemebel asume visceralmente el compromiso con su oficio
de escritor. Porque este cronista “considera que su deber moral es
dar a conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la re-
presion; en especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones, fisicas,
psiquicas, politicas, y no s6lo individuales (BIANCHI, 2018, p. 79).

Hablar por mi/la diferencia es legitimar el barrio desde la
esquina??: “como punto de riesgo, sin duda, pero también punto de
esperanza, de palpitacion, un punto donde la utopia no estd muerta
del todo, donde atin alimenta el deseo” (MORALES, 2012, p. 179).
“Laesquina dela ‘pobla’ es un corazén donde apoyar la oreja” (2014,
p- 30). Doble significaciéon: como materializacion del afecto corporal
y como voz colectiva y coral donde resuena el discurso clandestino
y contraoficial de quien enuncia, desde su inmejorable ubicacion
territorial, la subversion poblacional y barrial urbanas. Ahi nace
el rumor del contagio y germen del discurso lemebiano: desde un
lenguaje mordaz y barroco, de predecibles descripciones adverbia-
les; sintagmas fijos de sello propio mas que sugerentes nociones
liricas. Escribe en su cronica “Chile mar y cueca” (o “arréglate
Juana Rosa”):

Una chilenidad cocoroca chorreada en almibar que se etiqueta
como dulce patria o mermelada nacional. Como ese algodén de
azudcar que los nifios comen en el Parque O’Higgins que se pega
a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la
Parada (2014, p. 95).

El 1éxico es estrecho, reducido a un lector chileno medio, pero
entrelineas evoca un discurso universal con el cual logra embellecer

22 En la jerga popular chilena “esquina” y “pobla” denotan espacios
marginales y tacticos; fronteras del encuentro para la subversion juvenil,
fuertemente reprimidas en dictadura.



HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

y humanizar ese doble y triple calvario de exclusiones sobre exclu-
siones. Haciendo del cuerpo carcomido por el SIDA, la metafora
optimista y alegre de la lucha de la vida sobre la muerte.

La Loba nunca entendi6 bien lo que era ser portadora [por eso]
nunca la vimos triste [...] nunca se dej6 estropear por el demacre
de la plaga [...] Para nosotros, las locas que compartiamos la
pieza, la Loba tenia pacto con Satanés. ¢Coémo va a durar tanto?
iComo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ¢Coémo,
cdémo, como? Sin AZT, a puro pulso lalinda, a puro 4&nimo la cola
resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor... (2015, p. 58-59).

El discurso de Lemebel es irreverentemente tierno. Habla
desde la ternura. Clave de su poesia. Tanto Reynoso como Lemebel
en su acto creativo no acuden a un lenguaje, entonces. Acuden a una
realidad que por no haber perdido el contacto con el mundo de las
cosas, es esencialmente material; y en esa materialidad se halla el
cuerpo que se expresa en un lenguaje que por simple y franco es bello,
conmovedoramente poético. Afecta a esa realidad ensanchandola.
Ilumina la precariedad; la universaliza, haciendo de ambas, Lima y
Santiago, y de todas las periferias latinoamericanas, una geografia
urbana que ahora resulta sugerente, poderosamente sugestiva.
Habitable. Siguiendo a Monsivais (2014, p. 13) “Asi, Lemebel des-
cribe la intromisién del gueto en la ciudad, las reverberaciones de
lo prohibido en lo permitido exactamente en momento en que los
absolutos se desintegran”:

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de nedn neoyorkino,
se hermana en la fiebre homoerotica que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo gilieviar. La maricada
gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave,
aletear de pestana, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos
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masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en
la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su péagina,
su biticora ardiente que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que el trafago consume
(LEMEBEL, 2015, p. 13).

Volvamos a la discusién central sobre la ciudad. Digamos
que uno no habita en cualquier parte. Habita en la interconexion
del adentro y el afuera, en ese transito incesante del entrar y el
salir. Por tanto, el habitar es dinamico, se esta siempre haciendo
en el roce del cotidiano. Para que estos cuerpos cobren vida y voz
propia necesitan, por lo mismo, no de un lugar dado, sino de uno
por conquistar. No sera pues la casa tradicional ni tampoco la plaza
donde se construiran como sujetos. Lo haran pues desde las zonas
que tensionan ciertamente estos espacios consagrados. Ni 4gora ni
casita feliz valen ac4. La plaza ptblica, simbolo del poder politico, no
sirve porque excluye y reprime; y la casa, por reproducir el modelo
social burgués, y por ser el lugar del primer reproche, del rechazo
bautismal, tampoco. Por eso, ante la expulsion, estos cuerpos ten-
dran que hacerse de otros espacios para habitarlos; y no ser4 el lugar
en si sino el modo de usarlo lo que lo hara habitable. Cabe mencionar
aca la gran connotaci6n que adquieren las zonas comunes, como la
via ptibica, por donde deambulan errantes.

Se trata de una imagen fantasmagorica en la que la muerte
esté en cada esquina, ya sea por la represion del régimen o por
una enfermedad terminal. Varios de sus personajes tienen una
identidad némada y sienten un desapego a todo lo que les rodea
(FIGUEROA DiAZ, 2019, p. 52).
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Excepto, en el caso de Los inocentes, la collera, cuyo contexto
es otro, y en Lemebel, el gueto o club (como btsqueda del margi-
nado de sentirse parte de un grupo que lo acoge). De esta forma
son promiscuos esquinas, billares, parques, prostibulos, salones de
belleza, cines porno, discotecas, bafios turcos... todos conspirando
contra el orden impuesto.

Por ese motivo la collera de Los inocentes arma un hogar otro
en el billar de Don Lucho. La partida del billar, los tacos, la mesa,
las bolas representan aqui la vida. La partida como la metafora del
destino vital que es ganar, perder..., aprender siempre.

Eres chicoco, todavia, no comprendes. Cuando la vida te golpee,
comprenderas que todos los hombres que vivimos ‘intensamente’
guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal vez... no sé.
Pero lo guardamos aqui, Carambola, en el corazon. Y hay dias
que el corazdn pesa demasiado y parece que reventara y entonces
hay que liberarse y se juega o se toma hasta quedar borrachos
(REYNOSO, 1961, p. 52, marca del autor).

Esa pasion, ese desgarro vital y esa enseflanza tierna y franca
que le trasmite Choro Plantado a Carambola en el billar, es lo que
hace de estos espacios umbrales fronteras que trasgreden la escuela, la
familia y la ciudad organica. Por lo tanto, ahi se hacen, se conforman
como sujetos integros. En la obra de Reynoso todos los espacios estan
para ser violados. Vale todo desacato. La escuela en En octubre no
hay milagros no es sino la aula del suefio, del hambre, del hastio.
La negacion absoluta del seductor mundo callejero. “El Instructor
toma asiento en el pupitre, prende un cigarro, desdobla La Cronica
y se sumerge en el comentario deportivo” (REYNOSO, 1965, p. 75).
Mientras en el salon se hace de todo, menos estudiar. Ahi se inicia la
pelea, que va a terminar luego en la calle, entre el Zorro Colmenares
y Chaveta. El motivo: Ojitos, muchacho que sus compaferos acosan
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deseosos. Dice, provocador, Chaveta: “Patitas, patitas, no se vayan que
hoy les daré de almuerzo arroz con Zorro [...] Manya, manya, el zorro
ya tiene su loquita. iAy, ay, Ojitos esta de puta zorra! (1965, p. 76).

Del mismo modo se trasgrede la casa del atormentado, fofo y
maripos6n Don Manuel en sus enlaces con el bello y haragan Tito. El
balcon de madera negra tallada asi como la legendaria alcoba, juegan
aqui una doble funcion. Por un lado, simbolos del estatus colonial,
por otro, por debajo, la zona del roce y el sobajeo carnales. Figuras
tradicionales que en su tratamiento se travisten en el lugar de la las-
civia, de las insaciables apetencias de Don Manuel, como las de su
ninfémana e histérica esposa. Balcon y cama son fachadas que ocultan
un deseo verdadero y, en consecuencia, al servir a esos propositos, se
naturalizan y adquieren un valor otro, mas real y auténtico. Reynoso,
con su novela de 1965, al erotizar la profunda tradicion republicana
y catolica del Perq, y ganarse, de paso, el rechazo, como dijimos, de
la elite tradicional y la proscripcion de sus colegas docentes, lo que
hace es mostrar el mundo en su integridad y por lo tanto legitimar
el discurso literario.

De otro lado, en las cronicas de Loco afan, que son las del
sidario, Lemebel, como sabemos, narra el barrio San Camilo, que
opera como metonimia del desborde homosexual de los afos de la
postdictadura. Ante la mentira y el engaiio politicos, el mundo homo-
sexual que retrata hizo del barrio sede de la lujuria, del travestismo
popular. El gran puterio anal de Santiago. Aqui las locas construyen
su espacio y lo habitan como trinchera de una militancia sexualmente
activa que no sélo habla de ellos, sino también de un cliente furtivo
que, como la sociedad toda, y sobre todo el poder politico, mantienen
ese doble estandar. Esa gana simulada de dia que de noche se hace
carne y con ella la plaga que comienza a expandirse. San Camilo es
asi, también: vida y muerte. La esquina de un Chile que por medio del
placer buscaba la democracia, las libertades y las justicias negadas.
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En esta obra de 1996 publica “La noche de los visones (O a
altima fiesta de la Unidad Popular)”, el umbral de dos épocas repre-
sentados en una fiesta de afio nuevo, en que

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta,
las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las calleje-
ras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumiliu y
la pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri
(LEMEBEL, 2015, p. 16).

La historia aca se confunde con la leyenda. Es el epitome
del carnaval homosexual de toda clase y oficio que se retine en una
poblacién para festejar “un ano [1972] que ha sido una fiesta para
los maricones pobres” y el siguiente “que con tanto hiieveo de ca-
cerolazos se me ocurre que viene pesado” (2015, p. 17). La historia
cuenta que con tanta borrachera de afio nuevo, dos abrigos de visio-
nes, que habia llevado la aristocrata Pilola Alessandri, se pierden.
Pero también con ellos una época nefasta: la caida del Gobierno de
Allende y las politicas represivas de los poderes civico-militares. Esa
noche marca el comienzo del fin y el inicio de la masacre golpista.

De esa fiesta sOlo existe una foto, un cartén deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone. [...] La foto no es buena, esta
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la es-
tabilidad del recuerdo [...] La foto no es buena, no se sabe si es
blanco o negro o si el color se fugo a paraisos tropicales [...] La
foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas
que rodean la mesa [...] Del grupo que aparece en la foto, casi no
quedan sobrevivientes [...], 1a foto de las locas en ese afio nuevo
se registra como algo que brilla en un mundo sumergido [...]
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Aln en la imagen ajada se puede medir la gran distancia [...]. Se
puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el
fin de siglo; la disfuncién por la loca carcomida por el sida, pero
principalmente diezmada por el modelo importado del estatus
gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de
la nova masculinidad homosexual (LEMEBEL, 2015, p. 23-32).

El escritor chileno, dice Sanchez, irrumpe en la imagen con-
gelada de la fiesta travesti, rememorando el pasado. Es la tltima
fiesta travesti antes de la llegada de la dictadura y de la invasion de
las plagas, y se la representa “como un cuadro de fibula encantada”.
El narrador, acé atraviesa, continua la critica, “las fronteras de la
imagen y, aprovechando la atemporalidad de la representacion foto-
gréfica, recupera personajes ya desaparecidos y revive su goce festivo
(SANCHEZ, s/n). Como las fotos de nifios que ojeamos en casa de
nuestros padres, evocamos el territorio perdido. En nosotros, la casa
infantil antes de la partida; en Lemebel, la borrosa imagen de la
fiesta popular antes del desastre. Acusa, sefiala Sanchez, “al sistema
totalitario de borrar la imagen feminizada del travesti y de construir
el prototipo del hombre “macho” militar. Ante la reiteracion del
carton deslavado, reconstruye una imagen que pese a lo borrosa
resultada indeleble porque la cronica la reactualiza y resemantiza.

Pero si Loco afan. Cronicas de sidario es un réquiem por las
locas victimas del VIH, La esquina es mi corazén no seria, como
dice Monsivais (2014, p. 11), literatura gay, “sino una sensibilidad
proscrita que de persistir mientras continte la homofobia, y estos
autores al asumir con talento y vehemencia sus voces tnicas, le
afladen una dimension cultural y social a la América Latina”. Suje-
tos del otro lado del poder que estan en condiciones de desplegar
tacticas para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un
espacio transitoriamente conquistado (MORALES, 2012, p. 177),
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como el parque santiaguino, lugar disputado entre homosexuales,
voyeristas y parejas escandalizadas.

A pesar del relampago modernista que rasga la intimidad de
los parques con su halégeno delator [A pesar del] aparataje de
vigilancia [...] Apenas tocando la basta mojada de la espesura,
se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las unas en la
tierra [...escribir sobre la tierra, a veces con poderosos carac-
teres, y dejar en ella imagenes, Besse] Por el camino se acercan
parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda
iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el
amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto (LEME-
BEL, 2014, p. 21-22).

Es “Anacondas en el parque”, en el Parque Forestal de San-
tiago de Chile de los afios noventa, una crénica donde Lemebel
oficia de “fazedor”, como dice Borges?3. Son muchas las cronicas
que de Santiago y de Chile nos regal6, y que, como profesores en-
tonces, pudimos trabajar sagazmente con los muchachos liceanos
chilenos. Mas, en esta, en especifico, creo que sugiere maés, alude,
ilumina y consigue algo que no siempre la cronica alcanza: superar
la imaginacion a la informacién. En lo literal, como leemos en la
cita, es una pareja homosexual teniendo sexo en el parque, detras
de los arbustos. Atin hay gente que transita. Pero lo que no esta esla
actitud de los que no ven o s6lo sienten, escuchan y murmuran. Es la
expresion que yo mismo veia en mis alumnos hace veinticinco afios
atras cuando las leiamos. Era esa sociedad reprimida, temerosa de
la diferencia y ansiosa de vigilar; pero no se atrevia, mandaba a otro.
No lo sabiamos entonces, pero ahora nos enteramos que Lemebel era

23 Un “fazedor”: un hacedor —narrador— de historias. “Uma histéria na
qual todas as vozes podem ser encontradas”. Esa es, para él, la forma més
antigua de la poesia: la épica (BORGES, 2007, p. 52).
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el del encargo: fazia la labor de ir para volver con el cuento, como
en “El narrador” de Benjamin.

Por ltimo, si la ciudad se construye también entre la pugna
de fuerzas centripetas y centrifugas que van y vienen de los centros
a las periferias que afectan el espacio, es que estan atravesadas
por el poder. Y maés all4 del tema sexual-erdtico, las obras que aca
revisamos contienen una cuota insospechada de critica contra la
hegemonia que ha operado sobre nuestras experiencias urbanas.
Pero, al mismo tiempo, el cuerpo, la oralidad, las formas de crear
habitar geografico nos ensenan ticticas subversivas, modos de burlar
siempre la opresién dominante. Ante la violencia, lo que nos ofrecen
Reynoso y Lemebel, es que el cuerpo en su integridad es la mejor
arma de resistencia. El sexo y la promiscuidad siguen siendo en
nuestras poblaciones respuestas y alternativas ciertas a las precarias
condiciones de vida que afectan alos pobres, los desvalidos, los situ-
ados al otro lado del poder. Ni la intolerancia, ni todos los métodos
de aplacamiento pueden frenar el derecho del cuerpo al goce.

Notable que Reynoso, en ambas obras, ya a principios de
los sesenta haya puesto el grito sobre problemas que medio siglo
aln esté enquistado en la sociedad peruana. El hacinamiento y el
consecuente derecho a la casa propia; el reclamo por una educaci-
on publica, digna y de calidad; el derecho a la diversion y al libre
esparcimiento; los vicios del poder, son demandas de una sociedad
que ya en los sesenta comenzaban a tensionar al Jirén de la Union.
Pero que a cambio recibe el trato despoético de parte Don Manuel,
quien, con toda su cuota aterradora de poder, ante la falta de vi-
vienda, responde con desalojo; ante las demandas estudiantiles, con
represion y muerte; y ante los problemas de desocupacion y falta de
expectativas de la poblacién joven, con sus caprichos sexuales; toma
y deja zambitos de barriadas como objetos de su haber.

Del mismo modo, las cronicas de Lemebel son mas que una
apologia alas locas muertas y a la militancia sexual y combativa. Son
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mas que el mero reclamo por el derecho a la diversidad y el rechazo a
laintolerancia racista y homof6bica; y por supuesto, mucho mas que
una mirada nostalgica al pasado lujurioso y ala vida nocturna de San
Camilo. La esquina es mi corazény Loco afan. Crénicas de sidario
son una celebracion a la vida. Ala tragica y desgarradora vida que al
hablar por y desde el cuerpo magullado es un canto épico, heroico.
No es, por tanto, como dijimos, una literatura para el mundo gay
chileno, solamente: es una literatura que en su intencién y alcance
se hace universal, porque en el fondo apela al hombre y a su derecho
irrenunciable de habitar, como se dice, en poeta.

Por eso que el tema aca, en estas obras revisadas, no es el
sexo, el placer en si: es el poder. El modo tanto para subyugar esos
cuerpos como para que estos mismos encuentren las formulas para
evadirlo subsistiendo. En consecuencia, no estamos frente a relatos
eroticos, estamos, insistimos, ante una literatura que por su grado de
compromiso y denuncia y por su capacidad sugestiva e iluminadora,
se inscribe como texto imprescindible para reflexionar respecto a
nuestro modo de habitar. Los relatos trastocan —iqué duda cabe
a estas alturas!— nuestra ciudad. Frente a la urbe orgénica vemos
que hay siempre una ciudad pasional que tiende al desacato, al
descentramiento, al quiebre y a la discontinuidad para proponer
la transitividad contra la intransitividad de la ciudad del flujo de la
megalopolis global. Los relatos vistos propugnan atin ese modo de
vida transitivo donde espacio y sujeto se confunden en un atractivo
roce de reciprocidades.

Sin duda que Lima y Santiago después de esto no pueden
seguir siendo las mismas. Bondy, Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa:
la flamante Generacion del cincuenta que le dio voz propia al barrio
limefio, y con él a la periferia de la megalopoli latinoamericana, no
hubiese tenido el discurso integral de esa realidad emergente sin la
presencia entonces controversial del militante, profesor y creador
que fue Oswaldo Reynoso. Del mismo modo, sin la irreverente y
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extravagante figura de Pedro Lemebel en el casi despoblado y elitista
escenario cultural chileno, careceriamos del tejido oral que vino a
legitimar el género referencial como la cronica, abriendo el campo,
dice Morales (2001, p. 24),

para que ingresen otras formas discursivas, menos puras, mas
contaminadas, en el fondo, heterogéneas. Con Lemebel,
con su tematica y su discurso, se abre el ingreso para
estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios
fronterizos situados lejos del centro, en las periferias de
todo orden.

La historia de la literatura latinaomericana mantiene, asi, con
sus rupturas e inflexiones, una tradicién que no sé6lo se evidencia en
el plano del discurso, sino en su rol de aceptar la incorporaciéon de
los motivos, problemas y contradicciones que han venido nutriendo
la realidad. El proceso que hemos recogido desde la primera y sui
generis obra de Reynoso hasta el relato mas elaborado de las cronicas
chilenas, reflejan, de manera inequivoca, ese continuum para negar
cualquier designacion adanica y en cambio configuran la historia no
de una moda sino de un modo.

Conclusiones

Profesores y lectores amigos han reparado en mi escritura
como una irrefrenable necesidad de ir al fondo de las cosas. Un
relato que coquetea mas con el estilo ensayistico que con el articulo
cientifico y en el que el exceso de informacién distrae y demora el
punto de llegada que, en trabajos como este, se exige. Mi postura
es concordante y hasta gratificante, nunca siento que sea un repro-
che, puesto que utilizo estos espacios como medios de reflexion y
aprendizaje, como un retorno al principio para encontrar nuevas
verdades. A veces sin embargo me gustaria practicar métodos mas
precisos y objetivos, porque el razonamiento logico es tan deleitoso
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como la narracion libre y espontanea. Quisiera mezclar ambos. Cada
articulo es un ejercicio hacia esa perfeccidon gozosa.

Las paginas que anteceden este cierre son muestra de esa
préctica donde reconozco cierto desequilibrio a favor del detalle,
de la interdisciplinariedad y de la hibridez donde, para mi gusto,
todo esta permitido. El ensayo es creacion, poesia, belleza estética.
El articulo en cambio, en rigor, es el camino de la razon teorica y
conceptual. Por eso, he intentado compatibilizar ac4 ambos dis-
cursos. Por el profundo apego con América Latina, su historia, su
cultura, su literatura, como por la devocion a la reflexion critica y sus
resultados, es que desarrollé este trabajo a partir de distintas ideas
pero todas dirigidas haciala libertad, al disfrute de las cosas simples
que otorga la vida comunitaria y en contacto con la naturaleza y al
derecho irrenunciable de como queremos vivir nuestras vidas. Lo
contrario sélo sirve para reafirmar mi postura vital.

Encontré en cada autor algo que me condujo més a la propues-
ta que a la critica. Todos, parece, quisieran tener el mismo anhelo.
Algunos son hébiles en esconder sus deseos, sulado humano y con-
tradictorio; otros, al revés: promuevan el dialogo libre y abierto. En
los tedricos méas implacables hasta en los colegas criticos, encontré
razones para reafirmar la urgencia de la revolucion que plantean en
su mas honda intencién Oswaldo Reynoso y Pero Lemebel, en estas
y otras obras como en su vida misma, y mas alla.

Lo importante sin embargo es que le dan contenido a la revo-
lucioén, que es la utopia. No es por lo tanto ésta el punto de partida,
sino la consecuencia y unica alternativa posible de deducir. Nos
hemos quedado con sus creaciones, con el camino para entender
el motivo del cambio. La ciudad moderna, el habitar, la homose-
xualidad no son sino la materia narrativa, el proceso histérico que
debemos conocer porque ahi, en su contenido, estan las causas que
haran que los latinoamericanos nos volquemos a una verdadera
transformacion individual y colectiva.
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