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Temática
Imagens e saudades de Evgen Bavcar

Márcio Mariath Belloc

Vamos a ver, dijo un ciego.

Don Inodoro Pereyra

(personagem de Roberto Fontanarrosa)

Como iniciar uma reflexão sobre a obra de Evgen Bavčar? Tão perpassada por diversas
temporalidades, imagens consequentes de tantas narrativas? Por onde começar a escrever, se tantas
dimensões e vetores de historicidade comparecem numa simples foto sua? Pelo agora, diria Walter
Benjamin em suas teses sobre a história. O tempo de agora, fruto da capacidade de um historiador por
ele imaginado, que pode colher no passado os germes de uma outra história. Um agora como um
relâmpago, breve e intenso, uma citação que dispara toda uma constelação memorial apontada para
um futuro.

E nesse exato momento, o agora é a saudade. Saudade como citação das conversas, encontros e
aventuras compartilhados. Saudade cultivada como presentificação, a cada vez que consigo exercitar
essa qualidade de olhar que Bavčar tão generosamente oferece a seus interlocutores, chamado por ele
de olhar aproximado: o olhar da proximidade, da confiança, identificado por ele no mito de Eros e
Psyche, o olhar de Eros em sua escura morada, tão diferente do olhar físico que se alimenta e provoca
a distância, esse olhar marcado no mito pela traição de Psyche. Saudades até do mestrando que fui
naqueles tempos de descobertas sobre ato criativo e cumplicidade. Ou simplesmente saudades do
Evgen, agora. E o que relampeja são os acontecimentos dos quais participei no início do ano de 2003.
A séria aventura de ser cúmplice na produção desse artista. E digo de antemão que essa experiência,
que já começo a narrar, deve-se à sua grande generosidade, quando aceita minha singela e
claudicante colaboração.

Era um final de tarde. O clima ameno contrastava com o anseio que me assaltava à espera do horário
marcado para o encontro, no hall de entrada do hotel em que estava hospedado Bavčar. O objetivo era
de seguir para o Jardim Botânico de Porto Alegre. O anseio a que me refiro poderia ser comparado ao
de uma criança que aguarda por um passeio há muito tempo imaginado. Na verdade,
cronologicamente não se tratava de tanto tempo assim, pois tal evento fora programado no dia anterior.
Contudo, tomando a comparação de uma espera infantil, imagens de minha própria infância povoavam
meus pensamentos, imagens com as quais a minha imatura impaciência transformava vinte e quatro
horas em séculos.

Talvez justamente por saber da função que cumprem as imagens da infância na obra de Bavčar,
aquele meu momento de espera era povoado por minhas próprias imagens infantis. De certa maneira,
já estava tomado pela forma com a qual ele convoca quem tem a oportunidade de participar de sua
produção. Evgen Bavčar, artista e filósofo, nascido na Eslovênia em 1946, é cego desde os 12 anos de
idade em decorrência de dois acidentes sucessivos. Para a produção de suas imagens, Bavčar parte
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de uma ferramenta, tal como ele mesmo afirma [1], uma pequena lanterna eslovena para iluminar o
mundo.

Ele relata [2] que, depois do segundo acidente, essa viagem sem retorno do dia à noite teve a duração
de aproximadamente oito meses, como uma demorada despedida. Tempo em que sua mãe busca lhe
apresentar o máximo possível de imagens, com as quais forma uma espécie de acervo memorial do
qual se utiliza atualmente. Jorge Luis Borges (1972), em seu conto El Otro, fala-nos de uma viagem
semelhante, ainda que tenha durado muito mais do que oito meses. Narra um inusitado encontro com
ele mesmo. Um Borges já com setenta anos se vê, de repente, sentado ao lado de si mesmo ainda
jovem e, entre muitas conversas, diz: “Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la
vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa
trágica. Es como un lento atardecer de verano.” (BORGES, 1972, p.22)

O que está colocado nesse conto de Borges, nesse encontro consigo mesmo, é um encontro com sua
própria história. O Borges velho se encontra com seu passado, mais do que isso, com o porvir de seu
passado, já que o jovem Borges não é somente aquilo que ele foi, mas também a concentração daquilo
que viverá para tornar-se o ancião que é. Quanto ao jovem Borges, encontra-se com seu futuro, ou
melhor, com aquilo que será o seu futuro se seguir as mesmas trilhas deste que inusitadamente está
sentado ao seu lado. Ou seja, encontra-se também com a possibilidade de tornar-se outra pessoa,
distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando um pouco do que o jovem irá viver, o
velho Borges lhe dá a possibilidade de fazer diferente, mesmo que aparentemente não tenha este
objetivo, e, assim, possibilita a si mesmo ser diferente. Em cada imagem de Bavčar, encontramos a
dialética presente no pensamento da imagem proposta por esse conto borgeano.

“El mundo de mi infancia fue el de la luz y el de la eternidad. Todo me llega de él. Intento recuperar
todas las cosas en el terreno personal. Las fotos del álbum familiar son las que más me gustan.
Cuando un amigo me explicaba los cuadros de El Greco, la luz y los colores son los recuerdos que
tengo de niño. Para mí la fluorescencia siempre será el brillo de la luz en el agua, los reflejos que yo
veía. Necesito volver a mi país con frecuencia para refrescar la paleta de mis colores. Cuando vuelvo a
mi pueblo acaricio los árboles o la parte inferior de las fachadas para percibir el paso del tiempo. Pero
lo más importante es lo que pasa en la cabeza, lo que yo imagino.” (BAVČAR [3], S/D)

Suas fotografias nos apresentam sua paleta cromática e imagética, fonte de correspondência com as
imagens que cria em outros lugares. Ao fazer fotografias ele se encontra com sua infância. Tal como o
encontro de Borges consigo mesmo mais novo, essas imagens falam sobre o encontro de Bavčar com
o gérmen de sua própria produção, isto é, as coisas e pessoas que enxergava em sua infância. Nesse
sentido, são fotos que refletem sobre a sua particular condição de produtor de imagens, ao mesmo
tempo em que seu pensamento nos faz refletir sobre a nossa condição. Ou seja, fala-nos o quanto as
imagens que uma pessoa adulta erige, podendo ser a mais simples possível, guardam também do
gérmen da produção imagética pretérita. Suas fotografias nos falam da decalagem temporal presente
numa imagem e do que há de possibilidade de construção do novo, de uma nova imagem, que
ressignifica o passado e possibilita a tomada do futuro como um horizonte de prováveis criações.

Além disso, como Bavčar nos convoca a participar de suas fotografias, seja pela interlocução no
momento da execução da foto, seja pela simples observação das mesmas em uma exposição, a
cumplicidade experienciada dispara-nos toda essa constelação de possibilidades, propiciadas por um
andar pari passu com essa pequena lanterna eslovena. Ora, justamente por estabelecer a citada
decalagem, a produção de Bavčar tem a marca do historiador das teses de Benjamin (1940). Também
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podemos pensá-la como produtora de uma temporalidade saturada de agoras. Um disparo de agoras
contra o inexorável Cronos ao erigir imagens que se alimentam justamente desta decalagem.

Mas minha memória infantil não era o único elemento que compunha essa espera. Lembrava também
daquela primeira vez que vi sua produção artística. Por minhas lembranças desfilavam tanto as
fotografias quanto as palavras de Bavčar proferidas num colóquio organizado pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, quando de sua visita anterior a Porto Alegre. Sobretudo recordava suas
construções sobre o mito de Eros e Psichê, sobre o convite a adentrar a escura morada de Eros e
exercitar o olhar aproximado, que de certa forma aceitava acompanhando-o nessa jornada que estava
por iniciar.

Tal anseio, posso dizer que era da qualidade de um afeto de espera, tal como é definido por Ernst
Bloch (1959) em seu Princípio Esperança. Afeto de espera que promove os sonhos diurnos, sonhos
que têm a capacidade de impulsionar o sonhador para adiante, para o futuro, é onde se pode colher na
fonte da esperança. Para o mesmo Bloch, o que está em questão nessas ocasiões seria o que ele
denomina como a instância do todavia-não-consciente, que, estando dirigido adiante, ao futuro, a uma
consciência por vir, seria, para o autor, o lugar psíquico do nascimento do novo.

Tomado, então, por esse afeto de espera, sob a influência de um todavia-não-consciente, lembrava
também de como foi construída essa oportunidade ímpar de acompanhar Bavčar na produção de suas
fotos. Durante aquela sua estada em Porto Alegre, pude conversar com ele diversas vezes, mas foi na
noite anterior, quando ele ministrava a aula inaugural do Programa de Pós-Graduação em Artes
Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional, ambos da UFRGS, que
a ideia desse evento tomou forma. Naquela semana já ouvira algumas vezes Bavčar falar sobre o
vermelho. Ocorre que na época estava preocupado em pesquisar essa cor – seus trabalhos anteriores
eram em preto e branco.

A cor vermelha do vestido de uma colega de aula em sua infância, por quem nutria uma grande
afeição, sendo essa uma de suas últimas lembranças rubras; o vermelho de sua infância na Eslovênia,
dos detalhes dos uniformes dos soldados e das bandeiras comunistas; bem como o vermelho do pau-
brasil, corante para tingir as roupas com essa cor na época da colonização, que agora se ressignificava
na diagonal Europa-Brasil que Bavčar vinha frequentando e que se constituía como tema de suas
produções artísticas e filosóficas.

Tomado pela ideia de um vermelho brasileiro, que numa diagonal atemporal e fantástica tinge de
vermelho o vestido de sua colega na também vermelha Eslovênia, indaguei-o sobre seu interesse em
fazer fotos de uma árvore de pau-brasil à noite – note-se que sabia, é claro, da importância que as
trevas têm em sua obra, o que justifica o caráter noturno do convite. Aceitando pronta e
empolgadamente, sua única exigência foi a de que eu convidasse uma mulher para posar junto ao pau-
brasil e que ela estivesse trajando um vestido vermelho.

De rubro também se vestia o fim de tarde, quando finalmente, acompanhando Bavčar, nos dirigimos ao
Jardim Botânico. Já neste local, aguardavam tanto a dama de vermelho – uma amiga, das muitas
indagadas durante a manhã daquele dia, a única que aceitou a proposta – quanto o guia que
conduziria ao pau-brasil, além de outros colegas e amigos que também quiseram estar presentes na
ocasião. Um detalhe importante é que o guia, o único do grupo que sabia onde se encontrava a citada
árvore, o único funcionário que aceitou ficar depois de seu expediente para indicar a árvore, era surdo.
Essa estranha combinação, Bavčar não deixou passar em branco. Munido de seu particular humor,
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proclamou: “que fantástico, dois aleijados.” Os dois se abraçam e convocam a alegria para nos fazer
companhia. E além do tão inusitado encontro, também chamava a atenção o fato de que este
funcionário tinha como profissão na Fundação Zoobotânica a taxidermia: um labor que, de maneira
distinta, também interfere no tempo; contudo, seu estatuto é mais o da petrificação mortal, sendo o seu
olhar o da Medusa, diferente do olhar de Eros da obra de Bavčar.

Assim, esse inusitado grupo, munido de algumas lanternas, dirigiu-se ao local de descanso do pau-
brasil: um fotógrafo cego, um taxidermista surdo, uma mulher de vermelho e mais umas oito pessoas,
se não me falha a memória, entre estudantes, artistas, amigos e aventureiros da imagem em geral.
Digo descanso porque àquela hora, naquela total escuridão, em meio às muitas árvores e plantas de
todas as espécies, parecia que tal grupo estava despertando um mundo outrora preso ao selvagem
reino do instinto, às vicissitudes do presente, parafraseando Jorge Luis Borges (1944), trazendo-o para
a dimensão humana. Uma dimensão histórica, como não poderia deixar de ser, em que compareciam
passado, presente e futuro de cada um. Um grupo tão fantástico como o do Incrível Exército de
Brancaleone. Esta comparação devo a Jorge Valadares, psicanalista e professor da Escola Nacional
de Saúde Pública. Valadares comparou a inusitada trupe que eu descrevera à obra cinematográfica,
naquele ano em um seminário em Porto Alegre.

Esta comédia italiana, dirigida por Mario Monicelli, conta as aventuras e desventuras de um não menos
inusitado grupo. Acreditando ter matado, para roubar suas armas, o cavaleiro Arnolfo Mão-de-Ferro,
vassalo do Príncipe Otoni, o Briguento, grande senhor da Salscônia, o esquálido Capráccio da Veletri,
junto com seus mal arranjados comparsas, Taccone e Pecoro, tentam vender o fruto de seu crime a
Abacue, um velho comerciante. Junto com esse mascate errante, descobrem entre as armas um
documento que outorgava ao portador do mesmo a posse de uma cidade. Assim, bolam o plano de
tomar posse da cidade, no qual incluem um cavaleiro tão maltrapilho quanto eles: Brancaleone da
Norcia (interpretado por Vittorio Gassman) e sua montaria, o estranhíssimo e genioso cavalo
Alquilante, pois precisavam do status de um cavaleiro para efetivar a posse. Em suas andanças em
direção à cidade, ao grupo se junta o cavaleiro Teofilatto de Lonzi, renegado pela família por sua
indolência e mesquinhez. Então, formada L’Armata, e aos brados de “Branca! Branca! Branca!”
enfrentam toda uma série de insólitas situações, mas sempre acabam tirando proveito justamente
daquilo que poderia ser tomado como sua fraqueza, de seu fracasso. É justamente da
heterogeneidade presente no Incrível Exército e o quanto eles aproveitam das estranhas habilidades
de cada um, muitas vezes do que seriam defeitos em soldados comuns, que eles conseguem se safar
das enrascadas em que acabam se metendo.

Também o incrível grupo em rumo ao pau-brasil, comandado por Evgen Bavčar, tirará vantagem de sua
heterogeneidade, principalmente pela habilidade de Bavčar em convocar essa mesma
heterogeneidade. De fazer comparecer a historicidade de cada um e, no fracasso da visão física,
produzir um olhar plural. Mas, antes desta entrada nas trevas, desta visitação à escura morada de Eros
na qual se teria a experiência da cumplicidade do olhar aproximado de Bavčar, este me confidenciou
seu plano para a sessão de fotos. Antes de fazer suas fotos, precisa imaginá-las, ou seja, antes de
gravar uma imagem no filme fotográfico, precisa laboriosamente construí-la em pensamento.

“Yo fotografío lo que imagino, digamos que soy un poco como Don Quijote. Los originales están en mi
cabeza. Se trata de la creación de una imagen mental, y de la huella física que mejor corresponde al
trabajo de lo que es imaginado.” (BAVČAR [4], S/D)
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Assim, disse-me, talvez como Don Quixote diria a Sancho Pança, que primeiro faria uma foto da árvore
em meio à obscuridade; depois a árvore e o que ele chama de olhares táteis; seguida do pau-brasil e a
mulher de vestido vermelho; da árvore, a dama de rubro e os olhares táteis; da mesma insólita dupla e
o seu olhar aproximado, quando Bavčar entrava no foco da câmara e agachado segurava bem próximo
aos seus olhos a barra do vestido vermelho; finalizando com a foto da dupla e algum dos
acompanhantes exercendo o olhar aproximado.

Não tenho a reprodução dessas imagens para mostrar aqui. Tenho somente minhas lembranças do
ocorrido, esta narrativa memorial, estas trôpegas imagens que descrevo com tinta. Talvez por ironia do
fato de que só posso aqui apresentar essa narrativa memorial, tenha a oportunidade de aproximar-me
da cegueira das palavras em relação às imagens. Sobre essas específicas fotos, Bavčar me deixou até
hoje às cegas.

O roteiro acima descrito, previamente planejado por Bavčar, foi seguido com exatidão. Chegamos ao
local, Bavčar analisou atentamente a árvore de pau-brasil, tocando-o com suas mãos, por meio de
seus olhares táteis e das descrições que pôde colher de seus acompanhantes, montou o aparato
fotográfico e, com a ajuda de um de seus acompanhantes, acertou as regulagens da câmara. O olhar
tátil é construído, quase que pintado, da seguinte forma: o obturador da câmara fica um bom tempo
aberto e, durante esse tempo, Bavčar toca sua mão em vários pontos da árvore, por exemplo. Cada
toque da mão é acompanhado do foco de uma lanterna simples. Desta maneira, o resultado depois da
revelação e ampliação, são várias mãos meio em transparência tocando o objeto e/ou pessoa
fotografados. Cabe salientar aqui, porém, que essas específicas fotografias são muito mais do que a
representação de uma imagem sendo construída pelo tato. Elas pensam sobre uma outra qualidade de
olhar que ultrapassa a simples troca de um sentido para o outro, ou seja, da visão para o tato. Elas
pensam sobre a construção de uma imagem a partir da aproximação do olhar a cada fragmento tocado
por uma outra qualidade de olhar. Cada ponto em que a mão toca cria um espaço de obscuridade e
proximidade necessários a esse olhar.

Cabe salientar também que a regulagem da câmara foi toda de Bavčar, somente precisou de uma
pessoa para ver se o aparato estava em suas especificações. Precisou que alguém olhasse através da
câmara fotográfica, somente para certificar-se do enquadramento que havia previamente imaginado, e
fez as fotos planejadas.

No local onde se realizava a sessão, as luzes da cidade não conseguiam penetrar. Abraçado pelas
trevas, o ambiente era propício ao trabalho artístico de Bavčar. O obturador da câmara ficava alguns
minutos aberto, deixando o filme em tempo suficiente de exposição para que ele pudesse inscrever os
olhares táteis, iluminados por pequenas lanternas de luz verde e vermelha, bem como propiciava a
inscrição dos contornos luminosos, produzidos por hábeis e rápidos movimentos com as mesmas
lanternas, e, é claro, dava a possibilidade de também gravar em filme a escuridão que nos envolvia.

Convém, entretanto, chamar a atenção para um pequeno detalhe ocorrido durante a sessão de fotos,
tão extraordinário quanto acompanhar in loco a produção artística de Bavčar. Um detalhe pungente. O
silêncio respeitoso de todos os acompanhantes-cúmplices, que se iniciava com o disparo da máquina
fotográfica e só terminava com o som da foto concluída. Era um estranho e quase infantil sentimento
de que, se algo fosse falado durante a exposição do filme, essas palavras apareceriam na foto. Ora,
suas fotos são escrituras feitas com luz. Suas imagens são produzidas com a necessidade do verbo,
daquilo que o outro pode traduzir em palavras e que ele constrói acrescentando sua pequena lanterna
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eslovena, bem como os meios táteis de que dispõe para compor sua percepção. Tudo isso ainda
engendrado por esse encontro marcado na escuridão da morada de Eros.

Desta forma, a obra de Bavčar se constitui de uma ação histórica que envolve cada um de seus
observadores e/ou participantes de sua produção. Sendo assim, estar diante de uma fotografia sua é,
portanto, ser convocado a compartilhar de sua criação, justamente porque é feita do que esse artista
imagina no encontro com a matéria pulsante dos agoras compartilhados no momento de sua produção.
Encontro que se redobra no irrecusável convite que suas fotografias nos fazem, quando somos levados
pela mão para adentrarmos a escura morada de Eros e sentirmos a aproximação de seu olhar no exato
instante em que entramos em contato com sua obra.

A obra bavčariana conta com o encontro dessas distintas historicidades. Desvela-se, assim, como um
acontecimento, estabelece um encontro com a alteridade, no qual deixamos perder algo de nós,
quando, na qualidade de observadores de sua obra, experimentamos o inquietante estranhamento de
participarmos em cumplicidade com a fotografia observada a partir dos agoras de nossa própria
historicidade. É da aproximação do olhar de Bavčar presente em suas imagens que o observador tem
a experiência de um corte, uma ruptura com a congelada posição de refém da atitude de mera e fria
contemplação.

As fotografias de Bavčar, assim, contêm a multidão de historicidades, de constelações memoriais e, em
meio a essa multidão, a lente de Bavčar passeia como o flâneur descrito por Benjamin (1938). Faz de
nossas constelações memoriais suas ruas de mármore cobertas por vidro. Sua lentidão é marcada
pelo longo tempo de exposição do filme fotográfico, necessário para a construção de suas imagens.
Lentidão também colocada no lento tempo do verbo, matéria fundamental de suas fotos. Uma flânerie
que ressignifica cada momento, cada detalhe, por mais simples ou banal que, a princípio, tal momento
possa se apresentar a nossa lembrança, deixando que se perca algo de nós no exato instante desse
encontro, ao mesmo tempo em que nos permitimos ser atravessados pela constelação de
historicidades que compõem as imagens de Bavčar.

A partir de sua obra, convoca seus interlocutores a traçar uma estranha e inquietante geografia de
corporeidades, naquilo que estes constroem conjuntamente de um horizonte provável de participações
cúmplices na superfície mesma de suas fotografias. Um horizonte embebido na memória
compartilhada que dispara a possibilidade de sempre renovadas imagens, criando uma decalagem
temporal, um desequilíbrio na inexorável ação de Cronos. Horizonte que se edifica em cumplicidade a
partir da historicidade de cada um. Bavčar, portanto, do conjunto de agoras cria imagens-ágoras,
repletas de presença e pluralidade, onde o olhar é sempre construído em alteridade. No final das
contas, entre saudades e agoras, entre presenças e ágoras, Bavčar nos ensina a ver.
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